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Domingo, 18 de mayo de 1997

Es raro escribirle una carta a un muerto.
No te envié ninguna en vida, ¿recuerdas? Te parecía más 

probable que mis cartas se extraviaran a medio camino del 
Amazonas o en el ajetreo de Shanghái que llegar a recibir-
las. La sola posibilidad te ponía triste y yo te hice caso. Pero 
ahora que sí es totalmente imposible que recibas esta porque  
te has marchado a un lugar donde los vivos no podemos ir, te 
escribo.

Debería haberte desobedecido mucho antes.
Debería haber sido más valiente. Más como tú y, a la vez, 

no tanto, porque ¿te acuerdas cuando me prometiste que 
nada te detendría jamás? Supongo que nadie es invencible y 
que todos mentimos al final. Tú lo hiciste, y a lo grande, la 
misma noche en que algo por fin te detuvo. 

Para siempre.
Ya han pasado seis meses desde que el accidente de coche 

te hizo romper tu promesa, y he intentado muchas cosas para 
olvidarlo. Para olvidar los momentos malos y quedarme con 
los buenos. Ya, ya me han contado que la vida no funciona así 
y menudo asco, porque tampoco me dejaste ninguna pista de 
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cómo sobrevivir a tu ausencia. De cómo sobrevivir a lo que me 
ocurre ahora.

Ahora soy una chica sin rostro. Y creo que, si sigo así, tam-
bién acabaré perdiendo el corazón. 

Esa es la razón por la que estoy escribiéndote esta carta, 
aunque no me va a servir solo con eso: voy a enviártela. No a 
ese lugar donde los vivos tenemos prohibido ir, sino a uno de  
los muchos rincones del mundo que capturaste con cientos  
de fotografías. Como debí hacer en su momento.

No importa si no puedes leerla. Esta vez lo haré bien por 
muy tarde que sea.

Quizás, no sé, averigües la forma mágica de regresar con 
nosotras, papá.

Nerea

Mi padre está muerto. Hace tres meses que me atrevo 
a pensarlo y, después de seis meses, por fin, me he atre-
vido a escribirlo. No sé si seré capaz de decirlo en alto al-
gún día. Al menos, he dado un paso. No confiaba en ello 
porque ¿cómo vas a deshacerte del dolor haciendo algo 
que duele? Pues ha funcionado: ahora pesa un miligramo 
menos. Es como si una parte se hubiese quedado atrapa-
da en mis palabras.

Ya que me ha costado media libreta y algunas verda-
des muy duras, espero que dure.

A todo esto, mi letra es horrible. Minúscula y apretu-
jada. Y debería haber usado una guía porque las líneas 
están torcidas. El objetivo era redactar un mensaje, no 
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crear un rompecabezas imposible de resolver. Por suerte 
(o no), esto de la carta no va de que mi padre la reciba mi-
lagrosamente y la lea, sino de desahogarme. 

Con que lo pille yo, basta. 
Y lo pillo, ¿no? Creo que sí.
La idea se le ocurrió a Teo, y no voy a mentir: al prin-

cipio, me pareció una locura. Estoy mal, pero no tan mal 
como para escribirle cartas a un muerto y, de paso, en-
viarlas a los lugares donde dicho muerto estuvo y ya no 
podrá volver jamás.

—Será simbólico. Como una forma de honrar la me-
moria de tu padre —insistió mi mejor amigo.

Aún pienso que eso de honrar la memoria y blablablá 
se lo sacó de alguna peli. O es un dramático. Supongo 
que es algo imprescindible en los músicos como él. Si no, 
¿cómo consigue hacerme llorar con solo cantar dos ver-
sos? En fin, que me dejé llevar porque, además, a mi neu-
róloga le encantó el propósito: «Es una buena manera de 
expresar tus sentimientos, Nerea. Lo necesitas. Tómalo 
como un ejercicio».

Y me gusta mucho hacer los deberes, ella lo sabe de-
masiado bien, pero no esperaba que la muerte me los pu-
siera con la clarísima intención de que catee. Y como no 
quiero repetir curso en la vida y sí deshacerme del dolor, 
aunque duela, aquí estoy, cumpliendo mi palabra de in-
tentarlo.

Doblo el folio en tres y lo meto dentro de un sobre. 
Ambos son de color crema, y la solapa se oscurece un 
poquito cuando la lamo. Sabor a pegamento, ¡puaj!, mi 



8

favorito. Adhiero la parte trasera. Apunto mi remite. 
Después, vuelvo a consultar la dirección del destinatario 
en Hoy Mundo, la revista de divulgación para la que mi 
padre trabajaba como reportero fotográfico.

Mayo Benavides
Calle del Mar, 2, bajo

Taller SurfLab
33405 Salinas (Castrillón, Asturias)

No, Mayo no es mi padre, pero sí una de las protagonis-
tas de aquel reportaje que realizó en 1994 sobre la costa 
asturiana y sus surfistas. Ya lo he dicho, ¿no? Esta vez voy 
a hacerlo bien, aunque sea tarde.

Esta carta nunca le llegará a mi padre y, aun así, le 
llegará.

Ojalá Mayo Benavides no alucine mucho cuando la 
reciba. Si es que sigue trabajando allí. De hecho, tampo-
co sé si recordará a un hombre llamado Martín Vall que 
hace casi tres años fotografió su modo de vida. Da igual. 
Una vez más, no es lo que pretendo.

Solo que, sea como sea, llegue a su destino.
Observo una última vez las fotos del reportaje de mi 

padre: las olas salvajes, la arena brillando como purpuri-
na con las primeras luces del sol, las manos bronceadas 
de Mayo pasando una lija por unas planchas de madera, 
una pulsera de hilos azules muy desgastada en su mu-
ñeca, una fila de tablas de surf perfectamente restaura-
das en su humilde pero chulísimo taller… Son preciosas 
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y puedo valorarlas sin problemas porque no sale ni una 
sola cara.

Me levanto de la silla y le echo un vistazo al reloj col-
gado en la pared: las dos del mediodía. ¿Ya? Guau, escribir 
esta carta me ha costado toda la mañana. Ni un sistema de 
ecuaciones exponenciales me lo pone tan difícil. Además, 
el suelo de mi habitación se ha convertido en un océano de 
bolas de papel. Hojas y hojas arrugadas a medio empezar, 
a medio acabar, llenas de tachones, llenas de nada.

Las recojo y las tiro a la papelera con la esperanza de 
que ninguna se me haya escapado. No estoy muy a favor 
de perder el tiempo en ordenar mis cosas, así que cruzo 
los dedos para que mi madre no descubra ninguna bolita 
escondida a traición bajo la cama.

En la pared más vacía, pego una de las fotos que mi 
padre le sacó a la playa de Salinas al atardecer durante 
aquel viaje. Ahí en medio, sin nada más alrededor, pa-
rece que el mar infinito acabará desbordándose e inun-
dando mi cuarto. Es como una pequeña ventana al mun-
do. Ese que mi padre recorrió con ganas de no dejarse ni 
un solo rincón por visitar.

No ha sido fácil entrar en su despacho, abrir sus 
archivadores y rebuscar entre sus documentos, publi-
caciones, negativos y revelados. Todavía noto un pin-
chacito entre las costillas, como si fuese flato, pero un 
flato asesino, capaz de utilizar una navaja de doble filo 
para ensañarse.

Salgo de mi habitación con el sobre en la mano y 
el aroma a la salsa secreta de mi madre me envuelve 
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enseguida. Inspiro hondo y el estómago me ruge. «Men-
saje recibido», pienso, bajando las escaleras al trote y es-
perando que mis calcetines de lana (mi abuela me teje un 
par cada año) no conspiren contra mí y me hagan resba-
lar sobre el viejo parqué.

Aun así, me la juego en los últimos peldaños: salto. A 
veces siento que la gravedad me sostiene tres segundos 
en el aire, como si me diera la oportunidad de echar a vo-
lar. Uno, dos, tres. Pero aterrizo frente a la puerta abierta 
de la cocina. Sin problemas, pero sin alas.

—Bon dia! —digo sonriendo. O me esfuerzo por son-
reír. Desde el accidente, hay muchas cosas que ya no dis-
tingo, como mis sonrisas de verdad o… a mi propia madre.

—Bon dia era cuando te he llamado para desayunar 
hace quinientas horas.

La reconozco con la vista, pero no igual que cualquier 
otra persona vidente. Lo hago a cachitos. Por su espesa 
melena rubia y sus uñas pintadas (hoy) de verde. Tam-
bién por lógica: en esta casa solo estamos nosotras dos, 
así que no puedo confundir a mi madre con otra mujer 
rubia cuyas uñas parecen diminutas rodajas de kiwi.

Mi trastorno es… una faena. La condición que hace 
seis meses me puso la muerte para seguir viviendo. Pero 
no me apetece pensar en esto ahora (ni nunca). Prefiero 
bromear, es más divertido que haber perdido la habilidad 
de distinguir caras:

—¿Seguro que no eran quinientas una?
—Ah, ¿te refieres a las horas que puedes pasarte cas-

tigada? Dalo por hecho. ¿Probamos, o repentinamente 
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acabas de recordar que esta casa tiene unas normas y a 
tus quince años ya deberías poder recitarlas hasta del 
revés?

Le saco la lengua y mi madre intenta imponerse cru-
zándose de brazos. Bueno, más bien, intenta reprimir 
una carcajada, pero es imposible competir contra una 
lengua sacada en el momento clave. Ella, por fin, se ríe. 
Y yo, por fin, también lo hago sin sentirme mal por ello.

Solo entonces, cuando parece que nos hemos quitado 
de encima meses y meses de tristeza, me pregunta:

—¿Esa es la carta?
—Sí.
—¿Te sirvió entrar en el despacho de papá? —Asien-

to—. ¿Y a qué lugar vas a enviarla?
—Vas a enviarla —repito, dándole a entender que lo 

hará ella porque yo nunca me alejo de casa más de lo es-
trictamente necesario. Para ir al colegio y para ir a casa 
de Teo. Fin—. A Salinas. Está en Asturias.

—Pensaba que te decidirías por algo más… ¿aventu-
rero?

—Mamá, las olas allí pueden llegar a medir casi dos 
metros —la informo por si le parece que dos metros de 
mar a puntito de tragarte es tan inofensivo como pasear 
por el pueblo.

—Sabes a lo que me refiero.
—¿Seguro? —bromeo, pero ella ya no cede. Encojo un 

hombro—. Quiero que llegue al lugar exacto donde es-
tuvo papá, y es más viable si escojo un destino cercano a 
Valencia. No me valdría con que se la quedase, yo qué sé, 
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el servicio postal de Madagascar. Necesitaría que llegara 
a Nosy Boraha, donde fotografió aquel cementerio de pi-
ratas. Y él tenía razón: es demasiado fácil que la carta se 
extravíe en el camino. Además, en el reportaje de Astu-
rias sale la dirección del taller de tablas de surf y hasta el 
nombre de la propietaria.

—Vale, vale. Lo entiendo. Déjala sobre el aparador y 
mañana mismo la llevo a Correos, ¿de acuerdo?

—Gracias, mamá.
Y espero que note lo mucho que se lo agradezco 

porque, al contrario que Teo y mi neuróloga, mi madre 
simplemente aceptó lo que iba a hacer. No opinó, no 
me preguntó si ella también podía escribir algo, solo me 
apoyó con una sonrisa cansada.

A veces mi propio dolor es de un rojo tan saturado 
que no me deja ver el del resto, pero sé que ella tampoco 
es capaz de recordar a mi padre sin sentir que va a perder 
el corazón.

—Por cierto —me dice—, ¿Teo no debería estar ya 
aquí?

—¿Por?
—¿Qué día es hoy, mi queridísima hija?
—Y heredera.
—No estés tan segura. Aún estoy a tiempo de adoptar 

un gato, llamarlo Neregat y legarle todo mi patrimonio…
—¡Hoy es domingo! —la interrumpo al caer en la 

cuenta de repente—. Ya debería estar aquí, sí. ¿Y si se lo 
ha tragado el váter?

—O la nevera. Ese niño come igual que una lima.
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—Voy a llamarlo.
—¡Anda, va! Menudo par de despistados estáis he-

chos.
Es una verdad a medias porque, sí, despistados so-

mos, pero Teo solo se distrae cuando se aburre y yo solo 
me distraigo aquí. En mi refugio, donde puedo existir sin 
estar alerta, sin volverme invisible, sin fingir que las re-
glas del mundo están escritas para todos por igual.

Rodeo la isla de la cocina y cojo el teléfono con forma 
de hamburguesa junto a los fogones en los que están co-
ciéndose los espaguetis y reposando la salsa secreta. Me 
meto la carta en la cinturilla de los vaqueros para poder 
teclear el número de la casa de mi mejor amigo. Lo hago 
de memoria, casi sin mirar, y atiendo a los pitidos balan-
ceándome sobre las puntas de mis pies con impaciencia.

Piiiii. Hacia delante.
Piiiii. Hacia atrás.
Piiiii…
—¿Quién?
—Teodoro, ¿estás vivo? —me echo a reír al escuchar 

su respiración entrecortada—. No me digas que tu abue-
la te ha invitado a su paseo matutino con sus amigas y te 
han vuelto a dar una paliza.

—Solo te burlas porque nunca te has atrevido a venir.
—Aprecio mucho la integridad de mis pulmones. Es 

una manía.
—¿Como la de tener mal perder? Porque siempre ga-

nan, tía, no sabes qué zancadas pegan con esos huesos de 
dinosaurio que tienen.
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—Y no es un insulto —afirmo.
—¿Acaso tú te enfrentarías a un T. Rex?
—Para empezar, no me enfrentaría a tu abuela ni aun 

con la seguridad de que no comparte ADN con el depre-
dador más peligroso del Cretácico. Venga, don Excusas, 
vente a comer de una vez.

—¿Don Excusas? Acababa de salir, pero he tenido que 
entrar corriendo en casa porque alguien estaba llamando 
al teléfono. ¿No será que tú te has olvidado?

—¡No tardes!
Y cuelgo mientras me entra otro ataque de risa. Sien-

ta bien. Sienta a antes del accidente. Sienta a mentira, un 
poquito, lo justo para mantenerme a flote. Y yo me aga-
rro a ese salvavidas porque prefiero engañarme a hundir-
me otra vez.

Teo me lo insinúa a veces y tiene más razón de la que 
cree: hay cosas a las que no me atrevo por protegerme.

Tal vez demasiado.
—¿Habéis llamado «dinosaurio» a la señora Sagrario? 

—se indigna mi madre, aunque las comisuras de la boca 
le tironean porque, sin duda alguna, le hace gracia.

—Jurassic Park es un peliculón. —Levanto las ma-
nos cuando ella me apunta con la cuchara de madera—. 
¿Dónde me has dicho que deje la carta?

—¿En serio? —Pone los ojos en blanco antes de se-
ñalar la puerta con su arma especial para remover sal-
sas secretas y amenazar con dejarme sin espaguetis por 
asociar a una señora muy respetada en el barrio con un 
animal prehistórico—. En el aparador, Petirrojo.
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Petirrojo. Me pusieron ese mote al nacer porque tengo 
el pelo del mismo color que las plumas de esos pájaros: 
naranja. Mi padre siempre me llamaba así con una son-
risa brillante. No sé si seguiría haciéndolo, teniendo en 
cuenta que ahora mismo lo único que me une a los peti-
rrojos es la apariencia.

—¿Sabes que son seres muy curiosos, sociables y atre-
vidos? —me contó en una de esas visitas a casa que no se 
alargaban más de una semana—. Como tú.

No, como yo ya no. ¿Antes del 18 de noviembre? Pue-
de. El mundo me daba curiosidad, no vértigo. Las per-
sonas me parecían interesantes, no peligrosas. Y yo me 
sentía capaz de todo, no cobarde.

—¿Nerea? —me llama mi madre.
—Sí, sí —contesto automáticamente para salir de la 

espiral dolorosa en la que estaba perdiéndome otra vez.
Subo a mi habitación en busca de la carta. ¿Dónde la 

he metido? Miro sobre mi escritorio, en la papelera, de-
bajo de la cama. Nada…, hasta que me llevo las manos a 
la cadera y algo cruje bajo mi enorme jersey granate. Ah, 
en la cocina, cuando he llamado a Teo, ahí la he guarda-
do. Me la saco del pantalón y suspiro de alivio.

Vuelvo a la planta inferior bajando las escaleras a toda 
prisa. Esta vez sí que me resbalo a mitad de carrera y 
debo agarrarme fuertemente a la barandilla. Por los pelos 
y por suerte. Suerte también que no he arrugado el sobre. 
Preferiría haberme metido el tortazo que estropearlo. Ya 
abajo, sana y salva, lo coloco sobre el mueble del recibi-
dor, al que ya le hace falta una manita de pintura blanca.
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Entonces escucho el característico zumbido de una 
emisora sintonizándose. Y, dos segundos después, músi-
ca. Una canción que casi acaba, pero que mi madre berrea 
junto a Nek:

—«¡Y si te como a besos sabrás lo mucho que me duele 
este dolor!».

De un salto, me planto de nuevo en la puerta abierta 
de la cocina y continúo cantando, llevándome un puño a 
la boca como si sujetase un micro:

—«¡No encontraré en tu abrazo el sabor de los sueños 
que Laura me robó!».

Me lanza un cucharón, lo atrapo al vuelo y juntas ter-
minamos este temazo que ha estado sonando sin parar 
en la radio durante tres meses. Rematamos nuestra ac-
tuación alargando las notas finales y luego me dejo caer 
sobre una de las banquetas de la isla.

La siguiente canción trata sobre un hogar donde no 
queme el sol, y mi madre la canturrea a solas mientras le 
da los últimos toques a la comida. 

Sobre la encimera hay una revista abierta por la mi-
tad y me entretengo hojeándola. Apenas me detengo en 
las fotografías y sí en leer algún artículo. Es lo único que 
puedo disfrutar sin que mi ceguera se meta de por medio 
y me recuerde (como si pudiese olvidarlo) que, para mí, 
las caras no funcionan como deberían. No las reconozco. 
No se me quedan grabadas. Da igual cuánto me concen-
tre en las imágenes. Veo ropa, veo poses, pero los rostros 
son un puzle inacabado. Un reflejo roto del que jamás po-
dré juntar todas las piezas.
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Máscaras.
Repaso las siluetas con los dedos, aunque no sirve de 

nada, y un fogonazo de frustración me arrasa. Odio es-
tos arranques de ira. No los puedo controlar, pero ellos sí 
pueden controlarme a mí. No quiero estar enfadada todo 
el día. Quiero que lo bueno sea más fuerte que lo malo: el 
rico aroma de la salsa secreta, el eco de las carcajadas de 
Teo, el tarareo alegre de mi madre, la carta a mi padre.

Mi padre.
Lo recuerdo. No del todo, pero lo hago. La barba pe-

lirroja y frondosa como un bosque en otoño, los tres lu-
nares que formaban un triángulo en su mano derecha, el 
modo tan único que tenía de sonreír. Pese a mi trastorno, 
estoy convencida de que lo reconocería enseguida, porque 
son tres características que nadie más de mi alrededor 
tiene. Así que no dudaría de que es él, aunque reviviera 
sin cara.

Empieza a picarme la piel, los ojos, las emociones. Me 
recojo el pelo en dos trenzas deshechas porque, como casi 
siempre, hoy tampoco me he peinado. Y es que, si hay 
algo más doloroso que mirar a alguien a la cara y no reco-
nocerlo, es mirarse a la cara y no reconocerse. No puedo 
asomarme a ningún espejo porque, cuando lo hago, ya no 
sé cómo soy.

Quién soy. 
El dolor se enrosca entre mis costillas. No, lo de antes 

no era flato, era esa sensación que debería haberse que-
dado atrapada en la carta. Me llevo las manos a la cara. 
Inspiro hondo y exhalo en silencio. Poco a poco, y al igual 



18

que he hecho con las fotos de la revista, me repaso con 
las yemas de los dedos: las cejas gruesas, los ojos gran-
des, las mejillas redondas, mis labios cortados por el frío 
que ya empieza a irse de Valdebruma.

Sin duda, existo. Aquí está mi cuerpo, por mucho que 
cuando me mire en el espejo solo vea una máscara.

El timbre resuena por toda la casa y me recompongo 
a tiempo de que mi madre no me pille. Me niego a estro-
pearle este domingo. Con un «¡ya voy!», me levanto, salgo 
al recibidor y abro la puerta. Es Teo. Lo sé por ese flequillo 
desordenado y castaño que siempre le oculta parte de la 
mirada y que ahora está todavía más revuelto por la bri-
sa ligera de la primavera. 

—Has tardado.
—Solo han pasado cinco minutos, Nerea.
—Cuando pasas a por mí tardas diez. ¡Quieres más a 

los espaguetis de mi madre que a mí!
—Eso no es verdad —murmura. Le miro la boca. Sin 

segundas, ¿eh? Es solo para ver primero lo seria que está 
y para ver justo después cómo se ensancha traviesa al 
añadir—: Tardo quince minutos en recogerte porque la 
única tardona aquí eres tú y siempre me toca esperarte.

Durante un instante muy muy fugaz, me ofende que 
Teo no me haya aclarado que me quiere más a mí que a 
unos espaguetis (deliciosos, insisto, pero ¡unos espague-
tis al fin y al cabo!). No solo es de lo más infantil. Es, so-
bre todo, absurdo, porque Teo es mi mejor amigo y los 
mejores amigos no entienden la palabra «querer» de for-
ma romántica.
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Aunque se supone que los mejores amigos también se 
lo cuentan todo, y yo llevo meses sin ser sincera con él.

—¡Nerea, Teo, pasad ya, que os vais a congelar! —nos 
grita mi madre desde la cocina.

—No vivimos en el Polo Norte, mamá.
—Pues yo un polo sí que me comería de postre —co-

menta Teo, entrando como si estuviese en su casa (por-
que lo está).

Y quizás a mi madre le encante exagerar, pero me 
entra un escalofrío. No es que, en efecto, vivamos en la 
edad de hielo, pero nuestro pueblo es de interior y cum-
ple a rajatabla con el fins el setanta d’abril, al cos ni le lleves 
un fil así que el viento aún sopla algo fresquito.

Engullimos los espaguetis como si fuese nuestra últi-
ma comida y, después de repetir, mojar con pan hasta la 
última gota de salsa secreta y recoger la mesa entre los 
tres, Teo escarba en el congelador y encuentra un flash de 
fresa que…

—Debe llevar ahí desde el verano pasado. ¿Estás se-
guro? —lo aviso con una mueca.

—Si de pequeño me comía hasta los mocos, esto no 
puede ser peor.

—Puaj y más puaj.
—¿Eso es castellano o delfín? Ahora entiendo por qué 

sacaste un impresionante cinco pelado en el control de 
Lengua.

—Fue porque no me dio tiempo a estudiar. —Y es 
verdad, aunque la verdad también implique un maratón 
del James Bond de Sean Connery con dos kilos de helado 
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que luego me tuvo abrazada al váter unas cuatro horas. Y 
de madrugada.

—Claro, claro —ríe Teo. El muy bruto se lleva el en-
voltorio a los dientes y arranca el extremo de un tirón—. 
Está…

—¿Durísimo? ¿Asqueroso?
—Y delicioso. Todo a la vez —contesta con el polo ya 

metido en la boca y una sonrisa que me atrae como no 
debería hacerlo.

Suelto un bufido que tiene un poquito de carcajada 
incrédula. Teodoro Dolz heredó el nombre de su abuelo, 
pero eso de que sea un caso perdido es algo totalmente 
suyo. Y en el mejor de los sentidos. Por desgracia, no creo 
que yo sea un caso perdido en el mejor de los sentidos.

Más bien del tipo que nadie quiere encontrar.
Subimos a mi habitación, y Teo tarda una milési-

ma de segundo en quitarse las Converse a pisotones y 
echarse sobre mi cama sin importarle deshacerla (más 
todavía). Se lleva los brazos tras la cabeza y me alza las 
cejas. Sé lo que espera y yo ya no puedo retrasarlo más, 
así que me siento en el borde del colchón con un suspiro 
y confieso:

—He escrito la carta.
—¿Y?
—He sobrevivido.
—Desde luego —dice con seguridad, como si no hu-

biese dudado de mí en ningún momento, para luego bro-
mear—: Serías incapaz de palmarla y dejarme solo en 
este peñazo de pueblo.
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—Muy incapaz —contesto con el mismo tonito bur-
lón y a él se le escapa una risita que le ilumina los ojos.

—Me alegro, tía. —Suaviza la voz, como cuando can-
ta canciones lentas—. He visto el sobre en la entrada. 
¿Asturias al final?

—Nuestro plan de que llegue perfectamente a su des-
tino sigue en pie.

—Tu plan. Yo solo te di la idea.
—Sea como sea, ya está.
Solo que no es así. No le cuento lo que me ha costado 

escribirla, lo poco que he expresado para lo mucho que 
siento, la pizca de dolor que se ha llevado y las toneladas 
que aún quedan dentro de mí. Y es que, al igual que antes 
con mi madre, no quiero arruinarle el día. Ya he arruina-
do meses y meses con mi tristeza, mi ira, mi dolor.

Puedo fingir que estoy bien hasta estar bien. Por él, 
por mi madre y… ¿por mí?

Me acuclillo frente a la estantería donde tengo todos 
mis VHS sin un orden concreto. Ya es tradición: cada 
domingo, después de comer, vemos una peli. Es la mejor 
manera de pasar la digestión siempre y cuando no eli
jamos una de terror que acabe con Teo avisando de que va 
a echar hasta las tripas.

—¿La Roca?
—¿Otra vez? —suelta él, agotado.
—¿Otra vez? —repito yo, indignada.
—No empieces…
—La Roca se convertirá en un clásico del cine. Esta 

cinta —la saco del estante y la sacudo frente a las narices 
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de mi mejor amigo para que le quede bien clarito— se la 
rifarán por millones. ¿No quieres hacerte rico, Teodoro? 
Tus dudas están haciendo llorar a Sean Connery.

—¿Por no querer hacerme rico a su costa?
—¡Por no querer ver uno de sus papeles estrella en 

bucle!
—¿Y… está llorando ahora mismo?
—A lágrima viva. Eres cruel.
Rápidamente, echo mano del cojín con forma de 

margarita que hay junto a la cabeza de Teo y lo golpeo 
varias veces antes de que él pueda contraatacar con 
toda su energía. Porque acaba haciéndolo, y además 
con el almohadón, que es el doble de grande. Nos en-
zarzamos en una pelea que termina con la derrota de 
los dos tirados sobre el colchón y la victoria de nuestras 
carcajadas.

—Venga, La Roca —cede, apartándose el flequillo ha-
cia atrás con una mano y descubriendo sus ojos verdes, 
aunque solo los diferencio de otros del mismo color por 
esa manchita marrón que tiene en el derecho.

—¿Prefieres que busque una peli de asesinatos?  
—Giro la cara para mirarlo.

—¿En la tele? —Algunos mechones le vuelven a los 
ojos.

—Hombre, según mi madre vivimos en el Polo Norte, 
así que está complicado, pero puedo intentarlo.

—Mejor no. Ver contigo cualquier thriller es como leer 
la última página de un libro. Siempre lo averiguas todo 
enseguida.
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—Lista se nace.
—Y creída también.
No inicio otra guerra de almohadas porque, sí, se me 

da bien resolver acertijos. Antes de que tuviera que fi-
jarme en los detalles, y ahora que debo fijarme en ellos 
si  pretendo reconocer a la persona que tengo delante. 
He aprendido a buscar pistas: la ropa, el peinado, el tim-
bre de voz, la manera de moverse… Suelo acertar, aun-
que a veces finjo que sé quién es alguien hasta deducirlo 
de verdad.

A veces fallo.
Pero las pequeñas cosas son especiales. Son las que 

nos hacen destacar aunque parezca que nunca lo hacen. 
Son las chispas que nos encienden como el fuego de las 
estrellas.

—¿En qué piensas? —me susurra, también ladeando 
la cabeza para poder mirarme.

En que… ¿él verá en mí esas chispas que nos hacen 
brillar por completo? Porque yo sí veo las suyas. Sus me-
chones rebeldes sobre mi colcha de florecitas, esa man-
chita marrón rompiendo el verde de su iris derecho, ese 
asomo de sonrisa revoltosa. También lo mucho que le ha 
gustado el flash de fresa en sus comisuras manchadas de 
rojo, lo cómodo que está sobre mi cama con sus músculos 
relajados, lo natural que le resulta estar a mi lado con su 
tono de voz tranquilo, suave, algo profundo.

«Lo esencial es invisible a los ojos», escribió Antoine 
de Saint-Exupéry en El Principito. Y cuánta razón tuvo, 
tiene y tendrá siempre.
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—Estoy pensando en que, si tardamos un minuto más 
en poner la peli, Nicolas Cage también se echará a llorar.

Sin más, me levanto e introduzco el VHS en la ra-
nura del reproductor de mi tele. Regreso al lado de Teo, 
que ha construido una fortificación de cojines a la ve-
locidad del rayo. Me recuesto intentando no tirarlos y 
alzo el mando.

—¿Le doy al play?
—Si no tienes nada más que contarme. —La voz de 

Teo sigue sonando bajita y está tan pegado a mí que su 
aliento me arremolina los mechones sobre la oreja.

Ignoro el doble escalofrío. El bueno, que viene con su 
cercanía. Y el malo, que viene con mi silencio.

Le doy al play.

Teo

Me despierto poco a poco hasta que veo la nariz de 
Nerea casi encima de la mía. Ahí espabilo de golpe y me 
echo hacia atrás de un salto. Lo único que me salva de no 
caerme de la cama como un auténtico idiota es el fuerte 
de cojines.

Joder, no sé qué me pasa con ella desde el verano pasa-
do. Creo que fue culpa de aquella verbena en Cullera. No, 
de probar la sangría por primera vez. Debió derretirme el 
cerebro, porque mis antiguos colegas se fueron a sobar, 
Nerea y yo nos quedamos solos y… nada fue como antes. 
Su risa no solo me daba risa, también me hacía cosqui-
llas. Saltábamos gritando: «¡Pero sus dos ojos negros se 
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me clavan como espadas!», aunque ya no me bastaba con 
hacerlo a un metro de distancia y me encorvaba para de-
jar nuestras caras a la misma altura. Y a nada de rozarse. 
Deseé con todas mis fuerzas que el resto de peña desapa-
reciera para quedarnos completamente solos de verdad.

Empeoró (o mejoró, no sé) cuando me di cuenta de 
que ni siquiera me sorprendía. Me pareció el orden lógico 
de nuestra relación y, a la vez, sentí que me estaba saltan-
do algunos pasos. Como si el destino me hubiese dado a 
elegir una carta y yo hubiera cogido su as bajo la manga 
antes de tiempo.

Pero ¿quién no querría estar con Nerea?
Soy un pringado.
Encima las cosas ahora son rotundamente diferentes 

al verano pasado, así que… nada. Cierro los ojos hasta 
que dejo de recordarla bailando y riéndose a escasísimos 
centímetros de mí. Después los abro para ver su ceño 
fruncido. Suele dormir así, imagino que por las pesadi-
llas, y ojalá pudiera borrárselas de un chasquido. O pa-
sándole un pulgar por esas arruguitas entre las cejas que 
parecen concentrar todo su dolor. Pero siempre me obligo 
a tener las manos quietas con ella. A metérmelas en los 
bolsillos por si acaso.

Salgo de la cama con cuidado de no despertarla y casi 
me toca hacer un salto mortal para no tropezarme con 
sus Adidas y la mochila llena de libros de texto. Creo que 
su habitación es simple (paredes blancas, pocos mue-
bles, alguna planta) para darle espacio a su desorden: 
novelas y VHS acumulados caóticamente en el escritorio  
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y las estanterías; cámaras de varios tipos colgadas en 
la percha, o abandonadas sobre la cómoda junto a sus 
carretes; el uniforme del colegio hecho una bola cerca de 
la papelera… Me dan ganas de ordenarlo todo.

La miro una última vez. Su pelo todavía más naranja 
con el atardecer, su cuerpo encogido bajo el jersey gigante. 
Podría volver a su lado y esperar a que despertara. Podría 
preguntarle por qué calla tanto y qué es exactamente lo 
que me falta para que se atreva a contármelo, pero… me 
cuelo por el resquicio de la puerta abierta y me piro.

Desciendo los peldaños uno a uno con las Converse 
negras en una mano y agarrado a la barandilla con la 
otra. ¿Cuántas veces jugamos de pequeños a que esta es-
calera era el tramo más peligroso en la misión de robar 
los buñuelos recién hechos de Leire antes de la merien-
da? Incontables. Igual que las leches que nos metimos en 
los intentos. Sonrío, porque quiero que Nerea vuelva a 
ser así de feliz, pero no sé cómo conseguirlo.

A punto de abrir la puerta principal, el parqué cruje 
bajo mis pies. «Mierda», pienso, y eso que tenía planeado 
ponerme las zapatillas fuera para no molestar, aunque 
los vecinos sean unos cotillas.

Leire se asoma enseguida por el hueco del salón y me 
pregunta:

—¿Ya te vas, Teo?
—La siesta se me ha ido de las manos y tengo los de-

beres de Mates por hacer.
—¿Nerea sigue dormida?
—Sí.
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—Bien. Gracias por venir.
—Hasta mañana.
Le sonrío como siempre hago frente a Nerea para que 

pueda reconocerme. Ya ni siquiera es por costumbre, sino 
porque se ha convertido en mi sonrisa favorita.

Leire asiente y alza una mano para despedirse antes 
de regresar al salón. Mientras vuelvo a girarme hacia la 
puerta, no puedo evitar mirar una vez más la carta sobre 
el aparador. Tengo el impulso de abrirla solo para des-
cubrir cuáles son las emociones exactas de Nerea. Esas 
que se guarda tan al fondo que al final le hacen daño, por 
mucho derecho que tenga a no hablarme sobre ninguna.

Sé que no puedo hacer más que esperar y estar a su 
lado. 

Lo sé, pero, cuando salgo, mi sonrisa desaparece.




