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Domingo, 18 de mayo de 1997

Es raro escribirle una carta a un muerto.

No te envié ninguna en vida, srecuerdas? Te parecia mds
probable que mis cartas se extraviaran a medio camino del
Amazonas o en el ajetreo de Shanghdi que llegar a recibir-
las. La sola posibilidad te ponia triste y yo te hice caso. Pero
ahora que si es totalmente imposible que recibas esta porque
te has marchado a un lugar donde los vivos no podemos ir, te
escribo.

Deberia haberte desobedecido mucho antes.

Deberia haber sido mds valiente. Mds como tii y, a la vez,
no tanto, porque jte acuerdas cuando me prometiste que
nada te detendria jamds? Supongo que nadie es invencible y
que todos mentimos al final. Tu lo hiciste, y a lo grande, la
misma noche en que algo por fin te detuvo.

Para siempre.

Ya han pasado seis meses desde que el accidente de coche
te hizo romper tu promesa, y he intentado muchas cosas para
olvidarlo. Para olvidar los momentos malos y quedarme con
los buenos. Ya, ya me han contado que la vida no funciona ast

y menudo asco, porque tampoco me dejaste ninguna pista de



como sobrevivir a tu ausencia. De cémo sobrevivir a lo que me
ocurre ahora.

Ahora soy una chica sin rostro. Y creo que, si sigo asi, tam-
bién acabaré perdiendo el corazon.

Esa es la razén por la que estoy escribiéndote esta carta,
aunque no me va a servir solo con eso: voy a envidrtela. No a
ese lugar donde los vivos tenemos prohibido ir, sino a uno de
los muchos rincones del mundo que capturaste con cientos
de fotografias. Como debi hacer en su momento.

No importa si no puedes leerla. Esta vez lo haré bien por
muy tarde que sea.

Quizds, no sé, averigiies la forma mdgica de regresar con
nosotras, papd.

Nerea

Mi padre estd muerto. Hace tres meses que me atrevo
a pensarlo y, después de seis meses, por fin, me he atre-
vido a escribirlo. No sé si seré capaz de decirlo en alto al-
gain dia. Al menos, he dado un paso. No confiaba en ello
porque ;cémo vas a deshacerte del dolor haciendo algo
que duele? Pues ha funcionado: ahora pesa un miligramo
menos. Es como si una parte se hubiese quedado atrapa-
da en mis palabras.

Ya que me ha costado media libreta y algunas verda-
des muy duras, espero que dure.

A todo esto, mi letra es horrible. Mintscula y apretu-
jada. Y deberia haber usado una guia porque las lineas
estdn torcidas. El objetivo era redactar un mensaje, no



crear un rompecabezas imposible de resolver. Por suerte
(0 no), esto de la carta no va de que mi padre la reciba mi-
lagrosamente y la lea, sino de desahogarme.

Con que lo pille yo, basta.

Y lo pillo, sno? Creo que si.

La idea se le ocurrié a Teo, y no voy a mentir: al prin-
cipio, me parecié una locura. Estoy mal, pero no tan mal
como para escribirle cartas a un muerto y, de paso, en-
viarlas a los lugares donde dicho muerto estuvo y ya no
podra volver jamas.

—Sera simbdlico. Como una forma de honrar la me-
moria de tu padre —insisti6 mi mejor amigo.

Aun pienso que eso de honrar la memoria y blablabla
se lo sac6 de alguna peli. O es un dramatico. Supongo
que es algo imprescindible en los musicos como él. Si no,
scomo consigue hacerme llorar con solo cantar dos ver-
sos? En fin, que me dejé llevar porque, ademds, a mi neu-
r6loga le encant6 el propoésito: «Es una buena manera de
expresar tus sentimientos, Nerea. Lo necesitas. Témalo
como un ejercicio».

Y me gusta mucho hacer los deberes, ella lo sabe de-
masiado bien, pero no esperaba que la muerte me los pu-
siera con la clarisima intencién de que catee. Y como no
quiero repetir curso en la vida y si deshacerme del dolor,
aunque duela, aqui estoy, cumpliendo mi palabra de in-
tentarlo.

Doblo el folio en tres y lo meto dentro de un sobre.
Ambos son de color crema, y la solapa se oscurece un
poquito cuando la lamo. Sabor a pegamento, jpuaj!, mi



favorito. Adhiero la parte trasera. Apunto mi remite.
Después, vuelvo a consultar la direccién del destinatario
en Hoy Mundo, la revista de divulgacién para la que mi
padre trabajaba como reportero fotogréfico.

Mayo Benavides
Calle del Mar, 2, bajo
Taller SurfLab

33405 Salinas (Castrillon, Asturias)

No, Mayo no es mi padre, pero si una de las protagonis-
tas de aquel reportaje que realizé en 1994 sobre la costa
asturiana y sus surfistas. Ya lo he dicho, ;no? Esta vez voy
a hacerlo bien, aunque sea tarde.

Esta carta nunca le llegard a mi padre y, aun asi, le
llegard.

Ojala Mayo Benavides no alucine mucho cuando la
reciba. Si es que sigue trabajando alli. De hecho, tampo-
co sé si recordard a un hombre llamado Martin Vall que
hace casi tres afos fotografié su modo de vida. Da igual.
Una vez mas, no es lo que pretendo.

Solo que, sea como sea, llegue a su destino.

Observo una tltima vez las fotos del reportaje de mi
padre: las olas salvajes, la arena brillando como purpuri-
na con las primeras luces del sol, las manos bronceadas
de Mayo pasando una lija por unas planchas de madera,
una pulsera de hilos azules muy desgastada en su mu-
fleca, una fila de tablas de surf perfectamente restaura-
das en su humilde pero chulisimo taller... Son preciosas



y puedo valorarlas sin problemas porque no sale ni una
sola cara.

Me levanto de la silla y le echo un vistazo al reloj col-
gado en la pared: las dos del mediodia. ;Ya? Guau, escribir
esta carta me ha costado toda la mafiana. Ni un sistema de
ecuaciones exponenciales me lo pone tan dificil. Ademas,
el suelo de mi habitacién se ha convertido en un océano de
bolas de papel. Hojas y hojas arrugadas a medio empezar,
a medio acabar, llenas de tachones, llenas de nada.

Las recojo y las tiro a la papelera con la esperanza de
que ninguna se me haya escapado. No estoy muy a favor
de perder el tiempo en ordenar mis cosas, asi que cruzo
los dedos para que mi madre no descubra ninguna bolita
escondida a traicién bajo la cama.

En la pared mas vacia, pego una de las fotos que mi
padre le sacé a la playa de Salinas al atardecer durante
aquel viaje. Ahi en medio, sin nada mas alrededor, pa-
rece que el mar infinito acabard desbordandose e inun-
dando mi cuarto. Es como una pequena ventana al mun-
do. Ese que mi padre recorrié con ganas de no dejarse ni
un solo rincén por visitar.

No ha sido facil entrar en su despacho, abrir sus
archivadores y rebuscar entre sus documentos, publi-
caciones, negativos y revelados. Todavia noto un pin-
chacito entre las costillas, como si fuese flato, pero un
flato asesino, capaz de utilizar una navaja de doble filo
para ensanarse.

Salgo de mi habitacién con el sobre en la mano y
el aroma a la salsa secreta de mi madre me envuelve
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enseguida. Inspiro hondo y el estémago me ruge. «Men-
saje recibido», pienso, bajando las escaleras al trote y es-
perando que mis calcetines de lana (mi abuela me teje un
par cada afio) no conspiren contra mi y me hagan resba-
lar sobre el viejo parqué.

Aun asi, me la juego en los tltimos peldarios: salto. A
veces siento que la gravedad me sostiene tres segundos
en el aire, como si me diera la oportunidad de echar a vo-
lar. Uno, dos, tres. Pero aterrizo frente a la puerta abierta
de la cocina. Sin problemas, pero sin alas.

—Bon dia! —digo sonriendo. O me esfuerzo por son-
reir. Desde el accidente, hay muchas cosas que ya no dis-
tingo, como mis sonrisas de verdad o... a mi propia madre.

—Bon dia era cuando te he llamado para desayunar
hace quinientas horas.

La reconozco con la vista, pero no igual que cualquier
otra persona vidente. Lo hago a cachitos. Por su espesa
melena rubia y sus ufias pintadas (hoy) de verde. Tam-
bién por logica: en esta casa solo estamos nosotras dos,
asi que no puedo confundir a mi madre con otra mujer
rubia cuyas ufias parecen diminutas rodajas de kiwi.

Mi trastorno es... una faena. La condicién que hace
seis meses me puso la muerte para seguir viviendo. Pero
no me apetece pensar en esto ahora (ni nunca). Prefiero
bromear, es méas divertido que haber perdido la habilidad
de distinguir caras:

—Seguro que no eran quinientas una?

—Ah, ;te refieres a las horas que puedes pasarte cas-
tigada? Dalo por hecho. ;Probamos, o repentinamente



acabas de recordar que esta casa tiene unas normas y a
tus quince afios ya deberias poder recitarlas hasta del
revés?

Le saco la lengua y mi madre intenta imponerse cru-
zandose de brazos. Bueno, mas bien, intenta reprimir
una carcajada, pero es imposible competir contra una
lengua sacada en el momento clave. Ella, por fin, se rie.
Y yo, por fin, también lo hago sin sentirme mal por ello.

Solo entonces, cuando parece que nos hemos quitado
de encima meses y meses de tristeza, me pregunta:

—Esa esla carta?

—Si.

—Te sirvid entrar en el despacho de papa? —Asien-
to—. ;Y a qué lugar vas a enviarla?

—Vas a enviarla —repito, dandole a entender que lo
hara ella porque yo nunca me alejo de casa mds de lo es-
trictamente necesario. Para ir al colegio y para ir a casa
de Teo. Fin—. A Salinas. Esté en Asturias.

—Pensaba que te decidirias por algo mas... ;aventu-
rero?

—Mama, las olas alli pueden llegar a medir casi dos
metros —la informo por si le parece que dos metros de
mar a puntito de tragarte es tan inofensivo como pasear
por el pueblo.

—Sabes a lo que me refiero.

—¢Seguro? —bromeo, pero ella ya no cede. Encojo un
hombro—. Quiero que llegue al lugar exacto donde es-
tuvo pap4, y es mds viable si escojo un destino cercano a
Valencia. No me valdria con que se la quedase, yo qué sé,
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el servicio postal de Madagascar. Necesitaria que llegara
a Nosy Boraha, donde fotografié aquel cementerio de pi-
ratas. Y él tenia razén: es demasiado facil que la carta se
extravie en el camino. Ademads, en el reportaje de Astu-
rias sale la direccién del taller de tablas de surf y hasta el
nombre de la propietaria.

—Vale, vale. Lo entiendo. Déjala sobre el aparador y
mafiana mismo la llevo a Correos, ;de acuerdo?

—Gracias, mama.

Y espero que note lo mucho que se lo agradezco
porque, al contrario que Teo y mi neuréloga, mi madre
simplemente acept6 lo que iba a hacer. No opind, no
me pregunté si ella también podia escribir algo, solo me
apoyd con una sonrisa cansada.

A veces mi propio dolor es de un rojo tan saturado
que no me deja ver el del resto, pero sé que ella tampoco
es capaz de recordar a mi padre sin sentir que va a perder
el corazoén.

—Por cierto —me dice—, ;Teo no deberia estar ya
aqui?

—Por?

—;Qué dia es hoy, mi queridisima hija?

—Y heredera.

—No estés tan segura. Aun estoy a tiempo de adoptar
un gato, llamarlo Neregat y legarle todo mi patrimonio...

—iHoy es domingo! —la interrumpo al caer en la
cuenta de repente—. Ya deberia estar aqui, si. ;Y si se lo
ha tragado el vater?

—O la nevera. Ese nifio come igual que una lima.



—Voy a llamarlo.

—ijAnda, va! Menudo par de despistados estais he-
chos.

Es una verdad a medias porque, si, despistados so-
mos, pero Teo solo se distrae cuando se aburre y yo solo
me distraigo aqui. En mi refugio, donde puedo existir sin
estar alerta, sin volverme invisible, sin fingir que las re-
glas del mundo estdn escritas para todos por igual.

Rodeo la isla de la cocina y cojo el teléfono con forma
de hamburguesa junto a los fogones en los que estan co-
ciéndose los espaguetis y reposando la salsa secreta. Me
meto la carta en la cinturilla de los vaqueros para poder
teclear el nimero de la casa de mi mejor amigo. Lo hago
de memoria, casi sin mirar, y atiendo a los pitidos balan-

ceandome sobre las puntas de mis pies con impaciencia.

—;Quién?

—Teodoro, sestas vivo? —me echo a reir al escuchar
su respiracién entrecortada—. No me digas que tu abue-
la te ha invitado a su paseo matutino con sus amigas y te
han vuelto a dar una paliza.

—Solo te burlas porque nunca te has atrevido a venir.

—Aprecio mucho la integridad de mis pulmones. Es
una mania.

—¢Como la de tener mal perder? Porque siempre ga-
nan, tia, no sabes qué zancadas pegan con esos huesos de

dinosaurio que tienen.
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—Y no es un insulto —afirmo.

—Acaso tu te enfrentarias a un T. Rex?

—Para empezar, no me enfrentaria a tu abuela ni aun
con la seguridad de que no comparte ADN con el depre-
dador mds peligroso del Cretacico. Venga, don Excusas,
vente a comer de una vez.

—¢Don Excusas? Acababa de salir, pero he tenido que
entrar corriendo en casa porque alguien estaba llamando
al teléfono. ;No serd que ta te has olvidado?

—iNo tardes!

Y cuelgo mientras me entra otro ataque de risa. Sien-
ta bien. Sienta a antes del accidente. Sienta a mentira, un
poquito, lo justo para mantenerme a flote. Y yo me aga-
rro a ese salvavidas porque prefiero engafiarme a hundir-
me otra vez.

Teo me lo insintia a veces y tiene mas razén de la que
cree: hay cosas a las que no me atrevo por protegerme.

Tal vez demasiado.

—Habéis llamado «dinosaurio» a la sefiora Sagrario?
—se indigna mi madre, aunque las comisuras de la boca
le tironean porque, sin duda alguna, le hace gracia.

—Jurassic Park es un peliculéon. —Levanto las ma-
nos cuando ella me apunta con la cuchara de madera—.
¢Dénde me has dicho que deje la carta?

—¢En serio? —Pone los ojos en blanco antes de se-
nialar la puerta con su arma especial para remover sal-
sas secretas y amenazar con dejarme sin espaguetis por
asociar a una sefiora muy respetada en el barrio con un

animal prehistérico—. En el aparador, Petirrojo.



Petirrojo. Me pusieron ese mote al nacer porque tengo
el pelo del mismo color que las plumas de esos péjaros:
naranja. Mi padre siempre me llamaba asi con una son-
risa brillante. No sé si seguiria haciéndolo, teniendo en
cuenta que ahora mismo lo Gnico que me une a los peti-
rrojos es la apariencia.

—Sabes que son seres muy curiosos, sociables y atre-
vidos? —me conté en una de esas visitas a casa que no se
alargaban mas de una semana—. Como tu.

No, como yo ya no. ;Antes del 18 de noviembre? Pue-
de. El mundo me daba curiosidad, no vértigo. Las per-
sonas me parecian interesantes, no peligrosas. Y yo me
sentia capaz de todo, no cobarde.

—¢Nerea? —me llama mi madre.

—Si, si —contesto automdticamente para salir de la
espiral dolorosa en la que estaba perdiéndome otra vez.

Subo a mi habitacién en busca de la carta. ;Dénde la
he metido? Miro sobre mi escritorio, en la papelera, de-
bajo de la cama. Nada..., hasta que me llevo las manos a
la cadera y algo cruje bajo mi enorme jersey granate. Ah,
en la cocina, cuando he llamado a Teo, ahi la he guarda-
do. Me la saco del pantalén y suspiro de alivio.

Vuelvo a la planta inferior bajando las escaleras a toda
prisa. Esta vez si que me resbalo a mitad de carrera y
debo agarrarme fuertemente a la barandilla. Por los pelos
y por suerte. Suerte también que no he arrugado el sobre.
Preferiria haberme metido el tortazo que estropearlo. Ya
abajo, sana y salva, lo coloco sobre el mueble del recibi-
dor, al que ya le hace falta una manita de pintura blanca.
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Entonces escucho el caracteristico zumbido de una
emisora sintonizdndose. Y, dos segundos después, musi-
ca. Una cancién que casi acaba, pero que mi madre berrea
junto a Nek:

—«jY si te como a besos sabras lo mucho que me duele
este dolor!».

De un salto, me planto de nuevo en la puerta abierta
de la cocina y continto cantando, llevindome un puifio a
la boca como si sujetase un micro:

—«jNo encontraré en tu abrazo el sabor de los suefios
que Laura me robd!».

Me lanza un cucharén, lo atrapo al vuelo y juntas ter-
minamos este temazo que ha estado sonando sin parar
en la radio durante tres meses. Rematamos nuestra ac-
tuacién alargando las notas finales y luego me dejo caer
sobre una de las banquetas de la isla.

La siguiente cancién trata sobre un hogar donde no
queme el sol, y mi madre la canturrea a solas mientras le
da los ultimos toques a la comida.

Sobre la encimera hay una revista abierta por la mi-
tad y me entretengo hojedndola. Apenas me detengo en
las fotografias y si en leer algun articulo. Es lo tnico que
puedo disfrutar sin que mi ceguera se meta de por medio
y me recuerde (como si pudiese olvidarlo) que, para mi,
las caras no funcionan como deberian. No las reconozco.
No se me quedan grabadas. Da igual cudnto me concen-
tre en las imagenes. Veo ropa, veo poses, pero los rostros
son un puzle inacabado. Un reflejo roto del que jamas po-
dré juntar todas las piezas.



Mascaras.

Repaso las siluetas con los dedos, aunque no sirve de
nada, y un fogonazo de frustracién me arrasa. Odio es-
tos arranques de ira. No los puedo controlar, pero ellos si
pueden controlarme a mi. No quiero estar enfadada todo
el dia. Quiero que lo bueno sea mas fuerte que lo malo: el
rico aroma de la salsa secreta, el eco de las carcajadas de
Teo, el tarareo alegre de mi madre, la carta a mi padre.

Mi padre.

Lo recuerdo. No del todo, pero lo hago. La barba pe-
lirroja y frondosa como un bosque en otorio, los tres lu-
nares que formaban un tridngulo en su mano derecha, el
modo tan Unico que tenia de sonreir. Pese a mi trastorno,
estoy convencida de que lo reconoceria enseguida, porque
son tres caracteristicas que nadie mas de mi alrededor
tiene. Asi que no dudaria de que es él, aunque reviviera
sin cara.

Empieza a picarme la piel, los ojos, las emociones. Me
recojo el pelo en dos trenzas deshechas porque, como casi
siempre, hoy tampoco me he peinado. Y es que, si hay
algo mas doloroso que mirar a alguien a la cara y no reco-
nocerlo, es mirarse a la cara y no reconocerse. No puedo
asomarme a ningun espejo porque, cuando lo hago, ya no
sé co6mo soy.

Quién soy.

El dolor se enrosca entre mis costillas. No, lo de antes
no era flato, era esa sensacién que deberia haberse que-
dado atrapada en la carta. Me llevo las manos a la cara.
Inspiro hondo y exhalo en silencio. Poco a poco, y al igual
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que he hecho con las fotos de la revista, me repaso con
las yemas de los dedos: las cejas gruesas, los ojos gran-
des, las mejillas redondas, mis labios cortados por el frio
que ya empieza a irse de Valdebruma.

Sin duda, existo. Aqui estd mi cuerpo, por mucho que
cuando me mire en el espejo solo vea una méscara.

El timbre resuena por toda la casa y me recompongo
a tiempo de que mi madre no me pille. Me niego a estro-
pearle este domingo. Con un «jya voy!», me levanto, salgo
al recibidor y abro la puerta. Es Teo. Lo sé por ese flequillo
desordenado y castafio que siempre le oculta parte de la
mirada y que ahora esta todavia mas revuelto por la bri-
sa ligera de la primavera.

—Has tardado.

—Solo han pasado cinco minutos, Nerea.

—Cuando pasas a por mi tardas diez. jQuieres mis a
los espaguetis de mi madre que a mi!

—Eso no es verdad —murmura. Le miro la boca. Sin
segundas, ;eh? Es solo para ver primero lo seria que estd
y para ver justo después como se ensancha traviesa al
afiadir—: Tardo quince minutos en recogerte porque la
Unica tardona aqui eres td y siempre me toca esperarte.

Durante un instante muy muy fugaz, me ofende que
Teo no me haya aclarado que me quiere mas a mi que a
unos espaguetis (deliciosos, insisto, pero junos espague-
tis al fin y al cabo!). No solo es de lo mas infantil. Es, so-
bre todo, absurdo, porque Teo es mi mejor amigo y los
mejores amigos no entienden la palabra «querer» de for-
ma romantica.



Aunque se supone que los mejores amigos también se
lo cuentan todo, y yo llevo meses sin ser sincera con éL

—iNerea, Teo, pasad ya, que os vais a congelar! —nos
grita mi madre desde la cocina.

—No vivimos en el Polo Norte, mama.

—Pues yo un polo si que me comeria de postre —co-
menta Teo, entrando como si estuviese en su casa (por-
que lo esta).

Y quizds a mi madre le encante exagerar, pero me
entra un escalofrio. No es que, en efecto, vivamos en la
edad de hielo, pero nuestro pueblo es de interior y cum-
ple a rajatabla con el fins el setanta d’abril, al cos ni le lleves
un fil asi que el viento atn sopla algo fresquito.

Engullimos los espaguetis como si fuese nuestra ualti-
ma comida y, después de repetir, mojar con pan hasta la
ultima gota de salsa secreta y recoger la mesa entre los
tres, Teo escarba en el congelador y encuentra un flash de
fresa que...

—Debe llevar ahi desde el verano pasado. ;Estas se-
guro? —lo aviso con una mueca.

—3Si de pequerio me comia hasta los mocos, esto no
puede ser peor.

—Puaj y mas puaj.

—¢Eso es castellano o delfin? Ahora entiendo por qué
sacaste un impresionante cinco pelado en el control de
Lengua.

—Fue porque no me dio tiempo a estudiar. —Y es
verdad, aunque la verdad también implique un maratén
del James Bond de Sean Connery con dos kilos de helado
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que luego me tuvo abrazada al vater unas cuatro horas. Y
de madrugada.

—Claro, claro —rie Teo. El muy bruto se lleva el en-
voltorio a los dientes y arranca el extremo de un tirén—.
Esta...

—Durisimo? jAsqueroso?

—Y delicioso. Todo a la vez —contesta con el polo ya
metido en la boca y una sonrisa que me atrae como no
deberia hacerlo.

Suelto un bufido que tiene un poquito de carcajada
incrédula. Teodoro Dolz heredé el nombre de su abuelo,
pero eso de que sea un caso perdido es algo totalmente
suyo. Y en el mejor de los sentidos. Por desgracia, no creo
que yo sea un caso perdido en el mejor de los sentidos.

Mais bien del tipo que nadie quiere encontrar.

Subimos a mi habitacién, y Teo tarda una milési-
ma de segundo en quitarse las Converse a pisotones y
echarse sobre mi cama sin importarle deshacerla (més
todavia). Se lleva los brazos tras la cabeza y me alza las
cejas. Sé lo que espera y yo ya no puedo retrasarlo mais,
asi que me siento en el borde del colchén con un suspiro
y confieso:

—He escrito la carta.

—Y?

—He sobrevivido.

—Desde luego —dice con seguridad, como si no hu-
biese dudado de mi en ningiin momento, para luego bro-
mear—: Serias incapaz de palmarla y dejarme solo en

este peflazo de pueblo.



—DMuy incapaz —contesto con el mismo tonito bur-
16n y a él se le escapa una risita que le ilumina los ojos.

—NMe alegro, tia. —Suaviza la voz, como cuando can-
ta canciones lentas—. He visto el sobre en la entrada.
sAsturias al final?

—Nuestro plan de que llegue perfectamente a su des-
tino sigue en pie.

—Tu plan. Yo solo te dila idea.

—Sea como sea, ya esta.

Solo que no es asi. No le cuento lo que me ha costado
escribirla, lo poco que he expresado para lo mucho que
siento, la pizca de dolor que se ha llevado y las toneladas
que aun quedan dentro de mi. Y es que, al igual que antes
con mi madre, no quiero arruinarle el dia. Ya he arruina-
do meses y meses con mi tristeza, mi ira, mi dolor.

Puedo fingir que estoy bien hasta estar bien. Por él,
por mi madre y... jpor mi?

Me acuclillo frente a la estanteria donde tengo todos
mis VHS sin un orden concreto. Ya es tradicién: cada
domingo, después de comer, vemos una peli. Es la mejor
manera de pasar la digestién siempre y cuando no eli-
jamos una de terror que acabe con Teo avisando de que va
a echar hasta las tripas.

—sLa Roca?

—¢Otra vez? —suelta él, agotado.

—¢Otra vez? —repito yo, indignada.

—No empieces...

—La Roca se convertird en un clasico del cine. Esta

cinta —la saco del estante y la sacudo frente a las narices
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de mi mejor amigo para que le quede bien clarito— se la
rifaran por millones. ;No quieres hacerte rico, Teodoro?
Tus dudas estan haciendo llorar a Sean Connery.

—Por no querer hacerme rico a su costa?

—iPor no querer ver uno de sus papeles estrella en
bucle!

—¢Y... estd llorando ahora mismo?

—A lagrima viva. Eres cruel.

Rapidamente, echo mano del cojin con forma de
margarita que hay junto a la cabeza de Teo y lo golpeo
varias veces antes de que él pueda contraatacar con
toda su energia. Porque acaba haciéndolo, y ademas
con el almohadén, que es el doble de grande. Nos en-
zarzamos en una pelea que termina con la derrota de
los dos tirados sobre el colchdn y la victoria de nuestras
carcajadas.

—Venga, La Roca —cede, apartandose el flequillo ha-
cia atrds con una mano y descubriendo sus ojos verdes,
aunque solo los diferencio de otros del mismo color por
esa manchita marrén que tiene en el derecho.

—Prefieres que busque una peli de asesinatos?
—Giro la cara para mirarlo.

—En la tele? —Algunos mechones le vuelven a los
0jos.

—Hombre, segtin mi madre vivimos en el Polo Norte,
asi que estd complicado, pero puedo intentarlo.

—Mejor no. Ver contigo cualquier thriller es como leer
la dltima pagina de un libro. Siempre lo averiguas todo

enseguida.



—Lista se nace.

—Y creida también.

No inicio otra guerra de almohadas porque, si, se me
da bien resolver acertijos. Antes de que tuviera que fi-
jarme en los detalles, y ahora que debo fijarme en ellos
si pretendo reconocer a la persona que tengo delante.
He aprendido a buscar pistas: la ropa, el peinado, el tim-
bre de voz, la manera de moverse... Suelo acertar, aun-
que a veces finjo que sé quién es alguien hasta deducirlo
de verdad.

A veces fallo.

Pero las pequenas cosas son especiales. Son las que
nos hacen destacar aunque parezca que nunca lo hacen.
Son las chispas que nos encienden como el fuego de las
estrellas.

—En qué piensas? —me susurra, también ladeando
la cabeza para poder mirarme.

En que... ;él verd en mi esas chispas que nos hacen
brillar por completo? Porque yo si veo las suyas. Sus me-
chones rebeldes sobre mi colcha de florecitas, esa man-
chita marrén rompiendo el verde de su iris derecho, ese
asomo de sonrisa revoltosa. También lo mucho que le ha
gustado el flash de fresa en sus comisuras manchadas de
rojo, lo cémodo que esta sobre mi cama con sus musculos
relajados, lo natural que le resulta estar a mi lado con su
tono de voz tranquilo, suave, algo profundo.

«Lo esencial es invisible a los ojos», escribié Antoine
de Saint-Exupéry en El Principito. Y cudnta razén tuvo,

tiene y tendra siempre.
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—Estoy pensando en que, si tardamos un minuto més
en poner la peli, Nicolas Cage también se echara a llorar.

Sin maés, me levanto e introduzco el VHS en la ra-
nura del reproductor de mi tele. Regreso al lado de Teo,
que ha construido una fortificacién de cojines a la ve-
locidad del rayo. Me recuesto intentando no tirarlos y
alzo el mando.

—Le doy al play?

—Si no tienes nada més que contarme. —La voz de
Teo sigue sonando bajita y estd tan pegado a mi que su
aliento me arremolina los mechones sobre la oreja.

Ignoro el doble escalofrio. El bueno, que viene con su
cercania. Y el malo, que viene con mi silencio.

Le doy al play.
Teo

Me despierto poco a poco hasta que veo la nariz de
Nerea casi encima de la mia. Ahi espabilo de golpe y me
echo hacia atrds de un salto. Lo tinico que me salva de no
caerme de la cama como un auténtico idiota es el fuerte
de cojines.

Joder, no sé qué me pasa con ella desde el verano pasa-
do. Creo que fue culpa de aquella verbena en Cullera. No,
de probar la sangria por primera vez. Debié derretirme el
cerebro, porque mis antiguos colegas se fueron a sobar,
Nerea y yo nos quedamos solos y... nada fue como antes.
Su risa no solo me daba risa, también me hacia cosqui-

llas. Saltdbamos gritando: «jPero sus dos ojos negros se



me clavan como espadas!», aunque ya no me bastaba con
hacerlo a un metro de distancia y me encorvaba para de-
jar nuestras caras a la misma altura. Y a nada de rozarse.
Deseé con todas mis fuerzas que el resto de pefia desapa-
reciera para quedarnos completamente solos de verdad.

Empeoré (o mejord, no sé) cuando me di cuenta de
que ni siquiera me sorprendia. Me pareci6 el orden légico
de nuestra relacién y, a la vez, senti que me estaba saltan-
do algunos pasos. Como si el destino me hubiese dado a
elegir una carta y yo hubiera cogido su as bajo la manga
antes de tiempo.

Pero ;quién no querria estar con Nerea?

Soy un pringado.

Encima las cosas ahora son rotundamente diferentes
al verano pasado, asi que... nada. Cierro los ojos hasta
que dejo de recordarla bailando y riéndose a escasisimos
centimetros de mi. Después los abro para ver su cefio
fruncido. Suele dormir asi, imagino que por las pesadi-
llas, y ojald pudiera borrirselas de un chasquido. O pa-
sandole un pulgar por esas arruguitas entre las cejas que
parecen concentrar todo su dolor. Pero siempre me obligo
a tener las manos quietas con ella. A metérmelas en los
bolsillos por si acaso.

Salgo de la cama con cuidado de no despertarla y casi
me toca hacer un salto mortal para no tropezarme con
sus Adidas y la mochila llena de libros de texto. Creo que
su habitacién es simple (paredes blancas, pocos mue-
bles, alguna planta) para darle espacio a su desorden:
novelas y VHS acumulados cadticamente en el escritorio
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y las estanterias; cdmaras de varios tipos colgadas en
la percha, o abandonadas sobre la cémoda junto a sus
carretes; el uniforme del colegio hecho una bola cerca de
la papelera... Me dan ganas de ordenarlo todo.

La miro una ultima vez. Su pelo todavia mas naranja
con el atardecer, su cuerpo encogido bajo el jersey gigante.
Podria volver a sulado y esperar a que despertara. Podria
preguntarle por qué calla tanto y qué es exactamente lo
que me falta para que se atreva a contarmelo, pero... me
cuelo por el resquicio de la puerta abierta y me piro.

Desciendo los peldafios uno a uno con las Converse
negras en una mano y agarrado a la barandilla con la
otra. ;Cudntas veces jugamos de pequerios a que esta es-
calera era el tramo mas peligroso en la misién de robar
los bufiuelos recién hechos de Leire antes de la merien-
da? Incontables. Igual que las leches que nos metimos en
los intentos. Sonrio, porque quiero que Nerea vuelva a
ser asi de feliz, pero no sé cémo conseguirlo.

A punto de abrir la puerta principal, el parqué cruje
bajo mis pies. «Mierda», pienso, y eso que tenia planeado
ponerme las zapatillas fuera para no molestar, aunque
los vecinos sean unos cotillas.

Leire se asoma enseguida por el hueco del salén y me
pregunta:

—¢Ya te vas, Teo?

—La siesta se me ha ido de las manos y tengo los de-
beres de Mates por hacer.

—Nerea sigue dormida?

—Si.



—Bien. Gracias por venir.

—Hasta mafiana.

Le sonrio como siempre hago frente a Nerea para que
pueda reconocerme. Ya ni siquiera es por costumbre, sino
porque se ha convertido en mi sonrisa favorita.

Leire asiente y alza una mano para despedirse antes
de regresar al salén. Mientras vuelvo a girarme hacia la
puerta, no puedo evitar mirar una vez més la carta sobre
el aparador. Tengo el impulso de abrirla solo para des-
cubrir cuéles son las emociones exactas de Nerea. Esas
que se guarda tan al fondo que al final le hacen dafio, por
mucho derecho que tenga a no hablarme sobre ninguna.

Sé que no puedo hacer mdas que esperar y estar a su
lado.

Lo sé, pero, cuando salgo, mi sonrisa desaparece.
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