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Para los que alguna vez se quedaron sin jugar.

And to my friends Yobi, Uthra, Tasnim, Kim, Leela,
Bex, Zelda, Kate, Rhiannon and Jim, with whom
I would gladly return to the end of the world.






Las personas no se construyen a base de victorias

fdciles, sino de grandes derrotas.

ERNEST SHACKLETON






Prélogo

La historia que sigue es verdadera.

He recopilado mis propios recuerdos y los que
mis amigos han compartido conmigo. Voy a inten-
tar contarlo todo tal y como ocurrié.

Para ponerte en situacién, imagina un colegio.
Un edificio cuadrado, mas bien feo, de color ama-
rillo. Tenia un patio trasero, con canastas y porte-
rias a un lado.

Se llamaba Jack London y en él iban a clase to-
dos los cursos desde Infantil hasta sexto.

Era un pequefio universo, con su territorio salva-
je, su sociedad y sus leyes invisibles. Cada clase tenia
una fauna muy variada: deportistas, empollones,
lectores, musicos, jugadores de videojuegos, herma-
nos pequerios, hermanos mayores, hijos inicos, pre-
feridos del profesor, populares y nifios nuevos. Cada

cual tenia sus intereses, sus pasiones y sus odios.
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Nunca nos poniamos de acuerdo en nada.

Por eso, cuando sucedi6, fue un milagro.

Un milagro extraordinariamente positivo.

O estrepitosamente desastroso.

Segin como se mire.

Cuando la aventura comenzd, tenia once afios
y era mi altimo afio en el colegio. Estdbamos a mi-
tad de curso.

Como la mayor parte de las expediciones hacia
peligrosas tierras desconocidas, fue un viaje ma-
ravilloso y escalofriante, y escap6 al control de la
persona que lo habia iniciado todo.

Deja que te cuente todo lo que nos pasé. Y juzga
td mismo.



Shackleton

Todo empezé una marfiana de enero. Hacia frio,
pero también mucho sol, asi que la tutora nos
dejo salir al recreo como de costumbre. Siempre
ibamos a la zona de la canasta, algunos a jugar al
futbol, otros al baloncesto y el resto a ocupar las
mesas de madera que habia junto a la fachada del
colegio.

A mi mejor amigo y a mi nos habian aceptado
en uno de los dos equipos de baloncesto que se
enfrentaban cada recreo. Lo haciamos lo mejor
que podiamos; era una oportunidad Unica para
hacernos amigos de los demads jugadores, que
eran mas populares de lo que nosotros lo seria-
mos nunca.

Habiamos tenido la suerte increible de que les
faltasen justo dos jugadores. Si no, no nos habrian

ni mirado. Y con razén, porque éramos pésimos
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jugando al baloncesto. Yo era muy torpe y mi me-
jor amigo, seismesino: habia nacido tres meses an-
tes de lo que le tocaba y era un nifio muy delgado y
bajito, parecia hecho con palillos. Habria necesita-
do un trampolin para llegar a la canasta.

Aquella mafiana, sali del colegio decidido a dar-
lo todo en el partido, pero algo me llam¢ la aten-
cién y me detuve.

En el patio hay un rincén alejado, junto a la ver-
ja que separa el colegio del descampado de al lado.
Es una esquina aburrida, un poco hostil, con una
mesa de madera y dos bancos descoloridos por el
sol y la lluvia.

Nadie iba nunca a la mesa del fondo.

Nadie.

Nunca.

Esa mafana, una chica rondaba aquel rincén
olvidado.

Estaba sola, muy concentrada en algo secreto
que no era asunto de nadie mas que de ella. Habia
dejado sobre la mesa una bolsa de lona grande y
miraba alrededor con ojo critico.

Era como si estuviese evaluando las posibilida-
des de aquel lugar recéndito.



Nos conociamos porque ibamos a la misma
clase, aunque no recordaba haber hablado nunca
con ella. Ni siquiera estaba muy seguro de cémo se
llamaba. Habia llegado nueva a principio de curso,
y solo sabia de ella que era muy independiente y
callada. Tenia un aire pensativo que no se sacaba
de encima jamads. Casi siempre la veia con la nariz
metida dentro de un libro. Era el tipo de chica que
lee en los pasillos, lee en el patio y lee de pie frente
a la puerta del aula hasta que viene el profesor a
abrirla. Un par de veces habia leido durante la cla-
se, la habian pillado, le habian echado una bronca
y la habian expulsado al pasillo..., donde ella habia
seguido leyendo con toda la calma del mundo.

Parecia que le daba todo igual.

A lo mejor por eso no habia hecho muchos ami-
gos. Tampoco enemigos. Como nos ignoraba, no-
sotros haciamos lo mismo con ella. Su paso por
sexto C no estaba dejando huella.

Aunque la dejaria. Ya te digo que la dejaria.

No tenia ni idea de lo que estaba haciendo
ahi al fondo. Entonces vi cémo sacaba una lin-
terna de la bolsa de lona. Y cémo, con ella en-
cendida, se aventuraba debajo de la mesa, entre
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las telarafias, el polvo y los cartones de zumo
arrugados.

Te voy a decir la verdad: me moria de curiosi-
dad. Eché un vistazo en direccién a la canasta y
vi que los demds habian empezado a jugar sin mi.
Por una parte queria ir con ellos, para seguir sien-
do miembro del grupo; por otra, necesitaba saber
qué se traia entre manos aquella chica.

Dudé solo un segundo.

Después, di la espalda a la canasta y eché a
andar hacia la chica nueva.

Me planté junto a la mesa.

—:Qué haces?

Ella carraspe6é desde debajo de la mesa, sin
mirarme.

—iUn momento, por favor! —Siguié rebuscan-
do ahi debajo hasta que, satisfecha con su explo-
racién, emergio al otro lado. Apagé la linterna con
parsimonia—. Muy buenos dias —me saludé muy
educadamente—. ;En qué puedo ayudarte?

Me dejé perplejo. Hablaba como si fuese un
personaje de una pelicula, no una chica en un pa-
tio de colegio.

Solo fui capaz de repetir:



—Que qué haces...

Ella perdié por un momento su gesto de digna
compostura.

—Estoy jugando a los exploradores. ;Quieres
jugar?

—No. No sé. —Di un paso atras—. Solo queria
saber qué hacias.

Ella recuperd el tono arrogante.

—Estoy inspeccionando este barco. —La nifia
sefial6 la mesa polvorienta y los dos bancos de
madera—. Tal vez sirva para la expediciéon al nor-
te que estoy planeando. Todavia tengo que conse-
guir una buena tripulacién, asi que no me vendria
mal algo de ayuda. Puedes llamarme Shackleton
—concluy6 con decision.

Tenia en las mejillas dos puntos sonrosados.
Era el orgullo mal disimulado, que se le escapaba.

Eché una ojeada dubitativa a la vieja mesa.
Sinceramente, no entendia a qué venia tanta
emocion.

—No parece muy buen barco.

Shackleton chasqued la lengua.

—Sé que por fuera no es muy impresionante,

pero échale un vistazo por dentro.
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Me ofrecié la linterna. No pude resistirme, la
tomé y me meti debajo de la mesa, con ella de-
tras, sin dejar de mirar con ansia por encima de
mi hombro. Se moria de ganas de que su barco me
gustase tanto como a ella.

—Es mads grande de lo que parece —sentencié
con mucha generosidad.

En su cara aparecié una sonrisa que fue como
el sol cuando se asoma tras la linea del horizonte.

—Verdad? ;Verdad? Tiene un muy buen casco,
muy duro, hecho de madera de los bosques de No-
ruega... Esto es capaz de romper el hielo que haga
falta —asegurd, entusiasmada—. Zarparemos
pronto, para aprovechar el verano. ;T4 qué sabes
hacer?

Aquello me tomé desprevenido.

—:Yo? Sé jugar al baloncesto. Mas o menos.

—Muy bien —asintié ella—, ;y a bordo de un
barco?

—Nada.

—Sabes nadar?

—Si.

—Sabes cantar?

—Cantar?



Me dio miedo que me pidiera que le cantase una
cancién, ahi mismo, en medio del patio. No habria
sido capaz, antes me habria dado un chungo por la
verguenza.

—Si, cantar. Nos esperan largas horas a bordo,
tendremos que entretenernos de algiin modo.

—Bueno, sé cantar, si... También se me dan
muy bien los ordenadores...

—iPerfecto! Un ingeniero nos vendra muy bien.
Te podemos llamar Nobile.

Cada vez estaba mas asombrado.

—:Nobile?

—Si, Umberto Nobile —lo pronuncié con acen-
to italiano y me arrancé una sonrisa—. Fue el in-
geniero que piloté el dirigible Norge, la primera
aeronave que llegé al Polo Norte... Mira.

De la bolsa de lona, Shackleton sacé el libro que
tenia la culpa de todo aquello. Era un volumen gor-
do, de tapa dura, que se titulaba Dos mil afios en el
hielo y contaba toda la historia de la exploracién
del Artico, desde el afio 330 a.C. hasta la loca ca-
rrera internacional por conquistar el Polo Norte,
una meta fieramente protegida por el clima hostil
y el hielo despiadado que hacia naufragar barcos.

17
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Era una lectura emocionante, llena de aventuras,
horribles peligros, frio, hambre, motines y planes
descabellados para lograr lo imposible.

De verdad. Si tienes idea de lo que es la explora-
cién polar, sabes de lo que hablo. Si no, tienes que
creerme. Es una locura. Los mares cercanos a los
Polos estan decididos a matar a cualquiera que se
atreva a navegarlos, y aun asi ha habido cientos de
aventureros que se han internado en ellos, contra
el hielo, el frio y el hambre, para llegar a donde na-
die habia llegado.

Es increible. Descabellado. Fascinante.

Escuché boquiabierto cémo Shackleton enume-
raba todas las vidas que se habia cobrado el leja-
no norte. Los innumerables fracasos. Y las escasas
victorias, los descubrimientos.

—Y todo esto... para qué? —pregunté.

—Para llegar primero —dijo Shackleton,
como si eso lo explicase todo—. Llegar a donde
nadie ha llegado antes, al Polo Norte. Y encon-
trar los pasajes entre el hielo para que los barcos
comerciantes puedan llegar a Asia muchisimo
mds rapido que dando toda la vuelta por abajo,
sentiendes?



En aquel punto, comenzaba a ilusionarme.
Aunque hasta entonces nunca me habia interesa-
do lo mas minimo el Polo Norte y la mitad de lo
que Shackleton me contaba parecia un disparate,
me estaba convenciendo. Notaba en la punta de la
lengua el sabor a aventura, peligros y grandes re-
compensas.

Y me gustaba.

—Y crees que podriamos hacerlo? ;Encontrar
un camino entre el hielo para llegar a Asia?

—Si, el Pasaje Nordeste. Si encontramos una
buena ruta antes que nadie, el rey nos recompen-
sara con muchisimo dinero.

—El rey? ;Qué rey?

—Si, no sé, creo que Eduardo VII —dijo Shac-
kleton—. A ver, la expedicién que voy a hacer
yo no sale en el libro —admitié—. Me la estoy
inventando. Si estuviera aqui, ya sabria el final,
¢y qué gracia tendria eso? Pero creo que deberia
pasar por 1850 0 1900 o por ahi, hace mucho mu-
cho tiempo, cuando era la época dorada de los ex-
ploradores.

—Vale —acepté—. ;Cuando vas a hacer el via-
je? ;Hoy?

19



20

—No, qué va. Aun tengo que prepararlo todo.

—Ah, claro.

Shackleton me mir6 de arriba abajo. Parecia
que era la primera vez que se fijaba del todo en mi,
y quiza fuese asi.

Estaba plantedndose si incluirme en su expe-
dicién. No era facil decidirlo, porque a primera
vista hay que admitir que yo no era gran cosa.
Era un nifio bueno, que temblaba ante la sola
idea de saltarse una norma. Llevaba en la punta
de la nariz una ingenuidad de la que no podia li-
brarme; guardaba en la redondez de las mejillas
la adoracién de mis padres, que no tenian mis
hijos que yo; y un par de gafas de pasta azul su-
jetas con un eldstico bien apretado impedian que
se me desordenasen los pensamientos dentro de
la cabeza.

No era un aventurero. No estaba hecho del ma-
terial necesario para sobrevivir al Artico. Aun asi,
algo debié de ver Shackleton en mi porque me ten-
di6 la mano.

—Me acompafias en este viaje?

Nunca antes me habian invitado a ir al Polo
Norte.



Lo voy a confesar: a los once afios yo era un
nifio més bien cobardica. Lo Gnico que deseaba en
el mundo era que los demds me considerasen nor-
mal, significara eso lo que significase. Evitaba to-
mar decisiones que me hiciesen destacar.

Sin embargo, aquello era tentador.

Por un lado, tenia el baloncesto, la rutina, los
amigos de siempre; por otro, Shackleton, con su
linterna, su libro sobre tierras salvajes y heladas,
la promesa de la aventura.

Le estreché la mano con solemnidad.

Me parecié que debia decir algo, pero no sabia
bien qué.

—Ehm... Si..., vale —murmuré.

Ella sonrid. Nunca le faltaban las palabras: las
habia ido acumulando durante afios de libro en
libro.

—Bienvenido a bordo.
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El desafio

El comedor del Jack London contenia un océa-
no. Cada isla era una mesa con solo seis sillas, y
era de vital importancia elegir bien en cual sen-
tarse.

Obviamente, lo fundamental era ponerse con
alguien. Estar solo suponia gritarle al mundo que
eras un apestado.

Todos los habitantes del colegio lo sabiamos,
salvo, al parecer, Shackleton, que siempre se sen-
taba en la mesa mds cercana a la salida y comia
sola. No parecia darle importancia a lo que los de-
mas pudieran pensar de ella.

Nunca me habia fijado en ella hasta aquel dia.
Me pregunté si llevaba todo el curso asi, aislada en
su mesa solitaria. Estaba comiendo y sostenia un
libro abierto con una mano mientras se llevaba la

cuchara a la boca con la otra.



Entonces, como si notase que la estaba obser-
vando, se asomo por encima del libro. Solté la cu-
chara para saludarme.

Noté como se me ponian rojas las orejas, la cara
y el cuello. Senti cémo el comedor entero cotillea-
ba respecto al intercambio de miradas entre aque-
lla nifla nueva y yo. Me dio muchisima vergtienza.
No queria que nadie nos relacionase.

No queria convertirme yo también en un apes-
tado.

Giré la cabeza, como si no hubiese visto a Shac-
kleton, y caminé deprisa hacia la ventana, donde
se sentaba mi mejor amigo con otros dos compa-
fieros de clase.

Ya te he hablado de él: es canijo, seismesino y el
mejor amigo que uno pueda imaginar. Si hubiese
nacido cuando le tocaba, habria sido en septiem-
bre, pero se adelant6 y llegé al mundo el 5 de ju-
nio, jjusto a la vez que yo! Asi que podriamos decir
que naci6 tres meses antes inicamente para com-
partir cumpleafios conmigo y que lo podamos cele-
brar juntos todos los afios. Es la mayor muestra de
amistad que se ha hecho desde el principio de los
tiempos.
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Igual que mi nombre habia pasado a ser No-
bile, a mi mejor amigo lo llamariamos de otro
modo durante el resto del curso. Pero aiin no he-
mos llegado a esa parte de la historia, de modo
que de momento me referiré a él como mi mejor
amigo.

Tampoco te diré los nombres de los otros dos
chicos con los que nos soliamos sentar a comer.
No eran mala gente, pero no los consideraba ni
de lejos tan cercanos como mi mejor amigo. Le
estaba agradecido a uno de ellos, eso si, porque
era quien nos habia incluido en el juego de balon-
cesto del recreo. El era el mejor jugador de sexto,
en parte porque habia dado el estirén y nos saca-
ba una cabeza y media. El otro era el payaso de la
clase.

Fue él, el graciosillo, quien me saludé asi:

—iHola, ligén! Anda que ir y elegir al ratén de
biblioteca entre todas las chicas de la clase... Aun-
que, ahora que lo pienso, pegais mucho: ella lee li-
bros, tu llevas gafas... {Sois perfectos!

Tardé un segundo en entender lo que me estaba
diciendo.

—iYo no estaba ligando con nadie!



El gracioso y el deportista se rieron. Yo me puse
a estudiar el plato de lentejas como si fuera lo més
interesante del mundo. Sumergi la cuchara dentro
muy despacio.

—Lo hemos visto perfectamente —dijo el de-
portista.

—Ella te miraba asi —dijo el gracioso, mien-
tras ladeaba la cabeza y pestafieaba como un dibu-
jo animado.

Mi mejor amigo no se reia. Lade6 la cabeza con
curiosidad.

—De qué estabais hablando en el patio?

—De nada, de un juego que se ha inventado...

—¢Qué juego?

De modo que les conté todo, o al menos todo lo
que recordaba: el barco, la expedicién al Polo Norte,
los barcos naufragados, el hielo mortifero y los osos
polares. Ellos escucharon, primero con sorpresa,
luego con incredulidad y, finalmente, con malicia.

—Aja —dijo el deportista—. Yo sé lo que es
esto. Una frikada. Una frikada de las gordas.

—Una frikada que podria entrar en el Libro
Guinness de los récords —apostillé el gracioso.

—Y si, esta ligando contigo, tonto del bote.
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—iQue no! —protesté.

El deportista apoy6 los codos en la mesa para
inclinarse hacia delante.

—A ver, st qué sabes? ;Cuantas novias has te-
nido?

—¢Yo? Ninguna.

—Pues eso. Antes de Navidad yo estuve saliendo
dos semanas con una... Sé de lo que hablo. Ta no
tienes ni idea.

Mi mejor amigo y yo lo miramos, boquiabier-
tos. Acabdbamos de descubrir que el deportista
era un hombre de mundo, un experto en el campo
del amor.

—En serio has tenido novia?

—¢Quién? ;Es del colegio?

—No. Es una vecina mia. Este la conoce —ana-
di6é, dando un codazo al gracioso, que asinti6—. Y
te aseguro que las chicas no se juntan con los chi-
cos si no es para ligar, y lo mismo al revés.

Dejé caer la cuchara.

—iQue no me gusta! Solo me cae bien.

—Te gusta —sentenci6é él—. Si no, no te ha-
brias quedado a oir toda esa historia del barco y no
sé qué.



Me callé, fastidiado. No estaba de acuerdo, pero
no me atrevia a contradecir al deportista, que era
como un gurud del amor, porque ningin otro nifio
de sexto habia tenido novia, que yo supiera.

—Oye —dijo el gracioso—, ;contamos contigo
para el partido de mafiana o vas a pasar el recreo
con tu amorcito?

Hice una mueca.

—iQue no tengo ningin amorcito! —insisti—.
Dejadlo ya.

—;Entonces mafiana juegas con nosotros?

En el otro extremo del comedor, Shackleton se
puso de pie. Llevé su bandeja al carrito y me sonrié
antes de salir del comedor deprisa, como si tuviera
muchas cosas que hacer y lugares mas importan-
tes en los que estar.

—No sé —respondi—. Me gustaria saber qué
pasa en esto del barco.

Los otros dos chicos se dieron codazos y rieron,
y hasta mi mejor amigo, que habria sido lo minimo
que estuviese de mi parte, sonrid para si.

—El barco, claro, claro... Lo que te interesa es
el barco..., nada més... —brome¢ el gracioso.

—Podriais apuntaros también —sugeri.
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—Hombre —buf6 el deportista—, ahora mis-
mo me voy a poner yo a jugar a los barquitos. No
tengo nada mejor que hacer.

—T1 eres demasiado guay para ir al Polo —le
tomo el pelo el gracioso—. Si acaso, que sea el Polo
el que venga a ti, jno?

—Ya te digo —rio el otro—. Que venga el Polo
y ya veremos si lo exploro...

No lo decian en serio. A ninguno de los dos se
le habria ocurrido nunca que el Artico pudiese to-
marse como un desafio.

Aquella misma tarde empez6 a nevar.





