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Para los que alguna vez se quedaron sin jugar. 

And to my friends Yobi, Uthra, Tasnim, Kim, Leela, 
Bex, Zelda, Kate, Rhiannon and Jim, with whom  

I would gladly return to the end of the world.





Las personas no se construyen a base de victorias 
fáciles, sino de grandes derrotas.

Ernest Shackleton
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Prólogo

La historia que sigue es verdadera.
He recopilado mis propios recuerdos y los que 

mis amigos han compartido conmigo. Voy a inten-
tar contarlo todo tal y como ocurrió.

Para ponerte en situación, imagina un colegio. 
Un edificio cuadrado, más bien feo, de color ama-
rillo. Tenía un patio trasero, con canastas y porte-
rías a un lado.

Se llamaba Jack London y en él iban a clase to-
dos los cursos desde Infantil hasta sexto.

Era un pequeño universo, con su territorio salva-
je, su sociedad y sus leyes invisibles. Cada clase tenía 
una fauna muy variada: deportistas, empollones, 
lectores, músicos, jugadores de videojuegos, herma-
nos pequeños, hermanos mayores, hijos únicos, pre-
feridos del profesor, populares y niños nuevos. Cada 
cual tenía sus intereses, sus pasiones y sus odios.
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Nunca nos poníamos de acuerdo en nada.
Por eso, cuando sucedió, fue un milagro.
Un milagro extraordinariamente positivo.
O estrepitosamente desastroso.
Según como se mire.
Cuando la aventura comenzó, tenía once años 

y era mi último año en el colegio. Estábamos a mi-
tad de curso.

Como la mayor parte de las expediciones hacia 
peligrosas tierras desconocidas, fue un viaje ma-
ravilloso y escalofriante, y escapó al control de la 
persona que lo había iniciado todo.

Deja que te cuente todo lo que nos pasó. Y juzga 
tú mismo.
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Shackleton

Todo empezó una mañana de enero. Hacía frío, 
pero también mucho sol, así que la tutora nos 
dejó salir al recreo como de costumbre. Siempre 
íbamos a la zona de la canasta, algunos a jugar al 
fútbol, otros al baloncesto y el resto a ocupar las 
mesas de madera que había junto a la fachada del 
colegio.

A mi mejor amigo y a mí nos habían aceptado 
en uno de los dos equipos de baloncesto que se 
enfrentaban cada recreo. Lo hacíamos lo mejor 
que podíamos; era una oportunidad única para 
hacernos amigos de los demás jugadores, que 
eran más populares de lo que nosotros lo sería-
mos nunca.

Habíamos tenido la suerte increíble de que les 
faltasen justo dos jugadores. Si no, no nos habrían 
ni mirado. Y con razón, porque éramos pésimos 
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jugando al baloncesto. Yo era muy torpe y mi me-
jor amigo, seismesino: había nacido tres meses an-
tes de lo que le tocaba y era un niño muy delgado y 
bajito, parecía hecho con palillos. Habría necesita-
do un trampolín para llegar a la canasta.

Aquella mañana, salí del colegio decidido a dar-
lo todo en el partido, pero algo me llamó la aten-
ción y me detuve.

En el patio hay un rincón alejado, junto a la ver-
ja que separa el colegio del descampado de al lado. 
Es una esquina aburrida, un poco hostil, con una 
mesa de madera y dos bancos descoloridos por el 
sol y la lluvia. 

Nadie iba nunca a la mesa del fondo.
Nadie.
Nunca.
Esa mañana, una chica rondaba aquel rincón 

olvidado.
Estaba sola, muy concentrada en algo secreto 

que no era asunto de nadie más que de ella. Había 
dejado sobre la mesa una bolsa de lona grande y 
miraba alrededor con ojo crítico.

Era como si estuviese evaluando las posibilida-
des de aquel lugar recóndito.
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Nos conocíamos porque íbamos a la misma 
clase, aunque no recordaba haber hablado nunca 
con ella. Ni siquiera estaba muy seguro de cómo se 
llamaba. Había llegado nueva a principio de curso, 
y solo sabía de ella que era muy independiente y 
callada. Tenía un aire pensativo que no se sacaba 
de encima jamás. Casi siempre la veía con la nariz 
metida dentro de un libro. Era el tipo de chica que 
lee en los pasillos, lee en el patio y lee de pie frente 
a la puerta del aula hasta que viene el profesor a 
abrirla. Un par de veces había leído durante la cla-
se, la habían pillado, le habían echado una bronca 
y la habían expulsado al pasillo…, donde ella había 
seguido leyendo con toda la calma del mundo.

Parecía que le daba todo igual.
A lo mejor por eso no había hecho muchos ami-

gos. Tampoco enemigos. Como nos ignoraba, no-
sotros hacíamos lo mismo con ella. Su paso por 
sexto C no estaba dejando huella.

Aunque la dejaría. Ya te digo que la dejaría.
No tenía ni idea de lo que estaba haciendo 

ahí al fondo. Entonces vi cómo sacaba una lin-
terna de la bolsa de lona. Y cómo, con ella en-
cendida, se aventuraba debajo de la mesa, entre 
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las telarañas, el polvo y los cartones de zumo 
arrugados.

Te voy a decir la verdad: me moría de curiosi-
dad. Eché un vistazo en dirección a la canasta y 
vi que los demás habían empezado a jugar sin mí. 
Por una parte quería ir con ellos, para seguir sien-
do miembro del grupo; por otra, necesitaba saber 
qué se traía entre manos aquella chica.

Dudé solo un segundo.
Después, di la espalda a la canasta y eché a 

andar hacia la chica nueva.
Me planté junto a la mesa.
—¿Qué haces?
Ella carraspeó desde debajo de la mesa, sin 

mirarme.
—¡Un momento, por favor! —Siguió rebuscan-

do ahí debajo hasta que, satisfecha con su explo-
ración, emergió al otro lado. Apagó la linterna con 
parsimonia—. Muy buenos días —me saludó muy 
educadamente—. ¿En qué puedo ayudarte?

Me dejó perplejo. Hablaba como si fuese un 
personaje de una película, no una chica en un pa-
tio de colegio.

Solo fui capaz de repetir:
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—Que qué haces…
Ella perdió por un momento su gesto de digna 

compostura.
—Estoy jugando a los exploradores. ¿Quieres 

jugar?
—No. No sé. —Di un paso atrás—. Solo quería 

saber qué hacías.
Ella recuperó el tono arrogante.
—Estoy inspeccionando este barco. —La niña 

señaló la mesa polvorienta y los dos bancos de 
madera—. Tal vez sirva para la expedición al nor-
te que estoy planeando. Todavía tengo que conse-
guir una buena tripulación, así que no me vendría 
mal algo de ayuda. Puedes llamarme Shackleton 
—concluyó con decisión.

Tenía en las mejillas dos puntos sonrosados. 
Era el orgullo mal disimulado, que se le escapaba. 

Eché una ojeada dubitativa a la vieja mesa. 
Sinceramente, no entendía a qué venía tanta 
emoción. 

—No parece muy buen barco.
Shackleton chasqueó la lengua.
—Sé que por fuera no es muy impresionante, 

pero échale un vistazo por dentro. 
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Me ofreció la linterna. No pude resistirme, la 
tomé y me metí debajo de la mesa, con ella de-
trás, sin dejar de mirar con ansia por encima de 
mi hombro. Se moría de ganas de que su barco me 
gustase tanto como a ella. 

—Es más grande de lo que parece —sentencié 
con mucha generosidad.

En su cara apareció una sonrisa que fue como 
el sol cuando se asoma tras la línea del horizonte.

—¿Verdad? ¿Verdad? Tiene un muy buen casco, 
muy duro, hecho de madera de los bosques de No-
ruega… Esto es capaz de romper el hielo que haga 
falta —aseguró, entusiasmada—. Zarparemos 
pronto, para aprovechar el verano. ¿Tú qué sabes 
hacer?

Aquello me tomó desprevenido.
—¿Yo? Sé jugar al baloncesto. Más o menos.
—Muy bien —asintió ella—, ¿y a bordo de un 

barco?
—Nada.
—¿Sabes nadar?
—Sí.
—¿Sabes cantar?
—¿Cantar?
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Me dio miedo que me pidiera que le cantase una 
canción, ahí mismo, en medio del patio. No habría 
sido capaz, antes me habría dado un chungo por la 
vergüenza.

—Sí, cantar. Nos esperan largas horas a bordo, 
tendremos que entretenernos de algún modo.

—Bueno, sé cantar, sí… También se me dan 
muy bien los ordenadores…

—¡Perfecto! Un ingeniero nos vendrá muy bien. 
Te podemos llamar Nobile.

Cada vez estaba más asombrado.
—¿Nobile?
—Sí, Umberto Nobile —lo pronunció con acen-

to italiano y me arrancó una sonrisa—. Fue el in-
geniero que pilotó el dirigible Norge, la primera 
aeronave que llegó al Polo Norte… Mira.

De la bolsa de lona, Shackleton sacó el libro que 
tenía la culpa de todo aquello. Era un volumen gor-
do, de tapa dura, que se titulaba Dos mil años en el 
hielo y contaba toda la historia de la exploración 
del Ártico, desde el año 330 a. C. hasta la loca ca-
rrera internacional por conquistar el Polo Norte, 
una meta fieramente protegida por el clima hostil 
y el hielo despiadado que hacía naufragar barcos. 



18

Era una lectura emocionante, llena de aventuras, 
horribles peligros, frío, hambre, motines y planes 
descabellados para lograr lo imposible.

De verdad. Si tienes idea de lo que es la explora-
ción polar, sabes de lo que hablo. Si no, tienes que 
creerme. Es una locura. Los mares cercanos a los 
Polos están decididos a matar a cualquiera que se 
atreva a navegarlos, y aun así ha habido cientos de 
aventureros que se han internado en ellos, contra 
el hielo, el frío y el hambre, para llegar a donde na-
die había llegado.

Es increíble. Descabellado. Fascinante.
Escuché boquiabierto cómo Shackleton enume-

raba todas las vidas que se había cobrado el leja-
no norte. Los innumerables fracasos. Y las escasas 
victorias, los descubrimientos.

—¿Y todo esto… para qué? —pregunté.
—Para llegar primero —dijo Shackleton, 

como si eso lo explicase todo—. Llegar a donde 
nadie ha llegado antes, al Polo Norte. Y encon-
trar los pasajes entre el hielo para que los barcos 
comerciantes puedan llegar a Asia muchísimo 
más rápido que dando toda la vuelta por abajo, 
¿entiendes?
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En aquel punto, comenzaba a ilusionarme. 
Aunque hasta entonces nunca me había interesa-
do lo más mínimo el Polo Norte y la mitad de lo 
que Shackleton me contaba parecía un disparate, 
me estaba convenciendo. Notaba en la punta de la 
lengua el sabor a aventura, peligros y grandes re-
compensas.

Y me gustaba.
—¿Y crees que podríamos hacerlo? ¿Encontrar 

un camino entre el hielo para llegar a Asia?
—Sí, el Pasaje Nordeste. Si encontramos una 

buena ruta antes que nadie, el rey nos recompen-
sará con muchísimo dinero.

—¿El rey? ¿Qué rey?
—Sí, no sé, creo que Eduardo VII —dijo Shac

kleton—. A ver, la expedición que voy a hacer 
yo no sale en el libro —admitió—. Me la estoy 
inventando. Si estuviera aquí, ya sabría el final, 
¿y qué gracia tendría eso? Pero creo que debería 
pasar por 1850 o 1900 o por ahí, hace mucho mu-
cho tiempo, cuando era la época dorada de los ex-
ploradores.

—Vale —acepté—. ¿Cuándo vas a hacer el via-
je? ¿Hoy?
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—No, qué va. Aún tengo que prepararlo todo.
—Ah, claro.
Shackleton me miró de arriba abajo. Parecía 

que era la primera vez que se fijaba del todo en mí, 
y quizá fuese así.

Estaba planteándose si incluirme en su expe-
dición. No era fácil decidirlo, porque a primera 
vista hay que admitir que yo no era gran cosa. 
Era un niño bueno, que temblaba ante la sola 
idea de saltarse una norma. Llevaba en la punta 
de la nariz una ingenuidad de la que no podía li-
brarme; guardaba en la redondez de las mejillas 
la adoración de mis padres, que no tenían más 
hijos que yo; y un par de gafas de pasta azul su-
jetas con un elástico bien apretado impedían que 
se me desordenasen los pensamientos dentro de 
la cabeza.

No era un aventurero. No estaba hecho del ma-
terial necesario para sobrevivir al Ártico. Aun así, 
algo debió de ver Shackleton en mí porque me ten-
dió la mano.

—¿Me acompañas en este viaje?
Nunca antes me habían invitado a ir al Polo 

Norte.
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Lo voy a confesar: a los once años yo era un 
niño más bien cobardica. Lo único que deseaba en 
el mundo era que los demás me considerasen nor-
mal, significara eso lo que significase. Evitaba to-
mar decisiones que me hiciesen destacar.

Sin embargo, aquello era tentador.
Por un lado, tenía el baloncesto, la rutina, los 

amigos de siempre; por otro, Shackleton, con su 
linterna, su libro sobre tierras salvajes y heladas, 
la promesa de la aventura.

Le estreché la mano con solemnidad.
Me pareció que debía decir algo, pero no sabía 

bien qué.
—Ehm… Sí…, vale —murmuré.
Ella sonrió. Nunca le faltaban las palabras: las 

había ido acumulando durante años de libro en 
libro.

—Bienvenido a bordo.



22

El desafío

El comedor del Jack London contenía un océa-
no. Cada isla era una mesa con solo seis sillas, y 
era de vital importancia elegir bien en cuál sen-
tarse.

Obviamente, lo fundamental era ponerse con 
alguien. Estar solo suponía gritarle al mundo que 
eras un apestado. 

Todos los habitantes del colegio lo sabíamos, 
salvo, al parecer, Shackleton, que siempre se sen-
taba en la mesa más cercana a la salida y comía 
sola. No parecía darle importancia a lo que los de-
más pudieran pensar de ella.

Nunca me había fijado en ella hasta aquel día. 
Me pregunté si llevaba todo el curso así, aislada en 
su mesa solitaria. Estaba comiendo y sostenía un 
libro abierto con una mano mientras se llevaba la 
cuchara a la boca con la otra.
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Entonces, como si notase que la estaba obser-
vando, se asomó por encima del libro. Soltó la cu-
chara para saludarme.

Noté cómo se me ponían rojas las orejas, la cara 
y el cuello. Sentí cómo el comedor entero cotillea-
ba respecto al intercambio de miradas entre aque-
lla niña nueva y yo. Me dio muchísima vergüenza. 
No quería que nadie nos relacionase.

No quería convertirme yo también en un apes-
tado.

Giré la cabeza, como si no hubiese visto a Shac
kleton, y caminé deprisa hacia la ventana, donde 
se sentaba mi mejor amigo con otros dos compa-
ñeros de clase.

Ya te he hablado de él: es canijo, seismesino y el 
mejor amigo que uno pueda imaginar. Si hubiese 
nacido cuando le tocaba, habría sido en septiem-
bre, pero se adelantó y llegó al mundo el 5 de ju-
nio, ¡justo a la vez que yo! Así que podríamos decir 
que nació tres meses antes únicamente para com-
partir cumpleaños conmigo y que lo podamos cele-
brar juntos todos los años. Es la mayor muestra de 
amistad que se ha hecho desde el principio de los 
tiempos. 
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Igual que mi nombre había pasado a ser No-
bile, a mi mejor amigo lo llamaríamos de otro 
modo durante el resto del curso. Pero aún no he-
mos llegado a esa parte de la historia, de modo 
que de momento me referiré a él como mi mejor 
amigo.

Tampoco te diré los nombres de los otros dos 
chicos con los que nos solíamos sentar a comer. 
No eran mala gente, pero no los consideraba ni 
de lejos tan cercanos como mi mejor amigo. Le 
estaba agradecido a uno de ellos, eso sí, porque 
era quien nos había incluido en el juego de balon-
cesto del recreo. Él era el mejor jugador de sexto, 
en parte porque había dado el estirón y nos saca-
ba una cabeza y media. El otro era el payaso de la 
clase.

Fue él, el graciosillo, quien me saludó así:
—¡Hola, ligón! Anda que ir y elegir al ratón de 

biblioteca entre todas las chicas de la clase… Aun-
que, ahora que lo pienso, pegáis mucho: ella lee li-
bros, tú llevas gafas… ¡Sois perfectos!

Tardé un segundo en entender lo que me estaba 
diciendo.

—¡Yo no estaba ligando con nadie!
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El gracioso y el deportista se rieron. Yo me puse 
a estudiar el plato de lentejas como si fuera lo más 
interesante del mundo. Sumergí la cuchara dentro 
muy despacio.

—Lo hemos visto perfectamente —dijo el de-
portista.

—Ella te miraba así —dijo el gracioso, mien-
tras ladeaba la cabeza y pestañeaba como un dibu-
jo animado.

Mi mejor amigo no se reía. Ladeó la cabeza con 
curiosidad.

—¿De qué estabais hablando en el patio?
—De nada, de un juego que se ha inventado…
—¿Qué juego?
De modo que les conté todo, o al menos todo lo 

que recordaba: el barco, la expedición al Polo Norte, 
los barcos naufragados, el hielo mortífero y los osos 
polares. Ellos escucharon, primero con sorpresa, 
luego con incredulidad y, finalmente, con malicia.

—Ajá —dijo el deportista—. Yo sé lo que es 
esto. Una frikada. Una frikada de las gordas.

—Una frikada que podría entrar en el Libro 
Guinness de los récords —apostilló el gracioso.

—Y sí, está ligando contigo, tonto del bote.
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—¡Que no! —protesté.
El deportista apoyó los codos en la mesa para 

inclinarse hacia delante.
—A ver, ¿tú qué sabes? ¿Cuántas novias has te-

nido?
—¿Yo? Ninguna.
—Pues eso. Antes de Navidad yo estuve saliendo 

dos semanas con una… Sé de lo que hablo. Tú no 
tienes ni idea.

Mi mejor amigo y yo lo miramos, boquiabier-
tos. Acabábamos de descubrir que el deportista 
era un hombre de mundo, un experto en el campo 
del amor.

—¿En serio has tenido novia?
—¿Quién? ¿Es del colegio?
—No. Es una vecina mía. Este la conoce —aña-

dió, dando un codazo al gracioso, que asintió—. Y 
te aseguro que las chicas no se juntan con los chi-
cos si no es para ligar, y lo mismo al revés.

Dejé caer la cuchara.
—¡Que no me gusta! Solo me cae bien.
—Te gusta —sentenció él—. Si no, no te ha-

brías quedado a oír toda esa historia del barco y no 
sé qué.
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Me callé, fastidiado. No estaba de acuerdo, pero 
no me atrevía a contradecir al deportista, que era 
como un gurú del amor, porque ningún otro niño 
de sexto había tenido novia, que yo supiera.

—Oye —dijo el gracioso—, ¿contamos contigo 
para el partido de mañana o vas a pasar el recreo 
con tu amorcito?

Hice una mueca.
—¡Que no tengo ningún amorcito! —insistí—. 

Dejadlo ya.
—¿Entonces mañana juegas con nosotros?
En el otro extremo del comedor, Shackleton se 

puso de pie. Llevó su bandeja al carrito y me sonrió 
antes de salir del comedor deprisa, como si tuviera 
muchas cosas que hacer y lugares más importan-
tes en los que estar.

—No sé —respondí—. Me gustaría saber qué 
pasa en esto del barco.

Los otros dos chicos se dieron codazos y rieron, 
y hasta mi mejor amigo, que habría sido lo mínimo 
que estuviese de mi parte, sonrió para sí.

—El barco, claro, claro… Lo que te interesa es 
el barco…, nada más… —bromeó el gracioso.

—Podríais apuntaros también —sugerí.
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—Hombre —bufó el deportista—, ahora mis-
mo me voy a poner yo a jugar a los barquitos. No 
tengo nada mejor que hacer.

—Tú eres demasiado guay para ir al Polo —le 
tomó el pelo el gracioso—. Si acaso, que sea el Polo 
el que venga a ti, ¿no?

—Ya te digo —rio el otro—. Que venga el Polo 
y ya veremos si lo exploro…

No lo decían en serio. A ninguno de los dos se 
le habría ocurrido nunca que el Ártico pudiese to-
marse como un desafío.

Aquella misma tarde empezó a nevar.




