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No fue así

Aunque todos pensaban que Alejandro ha-
bía comenzado a llorar un día cualquiera, 
no fue así.

No, no fue un día cualquiera. Y él lo sabía.

Como de costumbre, aquel día Toñi lo ha-
bía llevado al colegio y al despedirse de él 
junto a la puerta principal, cuando ya mu-
chos niños llenaban el patio en espera de 
que sonase la música de entrada, Alejandro 
comenzó a llorar.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó la madre.
—Nada.
—¿Y por qué lloras?
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—Porque no quiero que te vayas.
Como nunca antes se había comportado 

de esa manera, Toñi se extrañó. Pensó que 
serían mimos y le dio un beso muy fuerte, y 
luego otro, y otro más…

Pero Alejandro seguía llorando.
Sonó la música de entrada.
—¿Te encuentras bien, hijo?
—Sí, mamá, pero no quiero que te vayas.
Toñi pensaba que los besos eran el bálsa-

mo que lo cura todo, por eso volvió a cubrir-
le la cara con ellos.

—¡Mua, mua, mua! Y ahora a clase, que 
van a cerrar la puerta —le dijo después.

Cabizbajo, Alejandro echó a andar y su 
madre, sorprendida por aquella reacción, le 
observó durante un rato.

Alejandro no era un bebé, ni siquiera 
estaba en las clases de Infantil. Alejandro 
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había cumplido ocho años, aunque, cuando 
le preguntaban la edad, siempre respondía 
lo mismo:

—Los próximos serán nueve.
Se acordaba de su abuelo Cundo, que los 

últimos años había vivido en su casa.
—Los próximos serán ochenta y tres  

—decía él—. Tienes un abuelo muy viejo, 
Alejandro; eso es porque me casé muy ma-
yor con tu abuela, la pobre.

A él le parecía imposible que pudiera exis-
tir alguien con tantos años.

—Los próximos serán ochenta y cuatro.
Un día le enseñó el carné de identidad 

para que comprobase que no le mentía 
y Alejandro, que ya sabía restar, echó la 
cuenta.

—Los próximos serán ochenta y cinco.
Una tarde, hojeando un libro de animales 

que le gustaba mucho, se sorprendió.
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—Abuelo, acabo de leer que vives más 
que los elefantes.

—¡No me digas!
—Sí, pero las tortugas gigantes viven 

muchísimo más.
—Con un poco de suerte las alcanzaré. 

—Y le guiñó un ojo.
Pero por culpa de una enfermedad muy 

mala no pudo cumplir los ochenta y seis, y 
se marchó con la abuela.

Su abuelo Cundo se había ido a vivir a su 
casa cuando se quedó viudo. Al principio, no 
quería y se pasaba todo el tiempo repitiendo 
que era un estorbo.

Después, cambió de opinión y una tarde, 
en secreto, le dijo a Alejandro que se queda-
ría allí hasta que él se hiciera un hombre.

Por eso, Alejandro estaba deseando cum-
plir años: nueve, diez, once… Quería hacerse 
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mayor cuanto antes. Pero se había dado 
cuenta de que la única forma que existía de 
hacerse mayor era cumplir años.

¡Qué pesadez!
Si fuera uno de esos niños superhéroes de 

los libros que leía, o de las películas y series 
que veía, no habría problema. Los superhé-
roes consiguen fácilmente sus deseos. Sin 
embargo, él tendría que resignarse: después 
de nueve tendría que pasar un año entero 
para cumplir diez, y otro año entero para 
cumplir once, y otro para doce… Y lo malo 
es que con doce seguiría siendo un niño.

Alejandro se pasó la primera clase llorando.
Sara, la maestra, le preguntó varias ve-

ces. Estaba preocupada.
—¿Qué te pasa, Alejandro?
—Nada.
—¿Y por qué lloras?
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—Porque quiero que mi mamá se quede 
conmigo en el colegio.

Las explicaciones y los consuelos de Sara 
no sirvieron de nada y Alejandro continuó 
llorando durante la segunda clase.

En el recreo, ya en el patio, mientras se 
comía el bocadillo, siguió llora que te llora.

Alejandro tenía buenos amigos en el cole-
gio, en su misma clase. A veces los contaba. 
Eran tres, y con él, cuatro.

Sonsoles, además, era vecina. Era hija úni-
ca, como él, y a veces les gustaba decir que 
eran hermanos o novios.

Amado aseguraba que era de Brasil, aun-
que él nunca había estado allí, lo que no le 
impedía contar unas historias increíbles de 
la selva amazónica.

Briana siempre decía lo que había que ha-
cer y los demás la obedecían, aunque por lo 
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bajo la llamaban marimandona. Aseguraba 
que de mayor sería presidenta del Gobierno.

Cuatro.
Pensaba Alejandro que cuatro era un 

buen número. Además, por supuesto, ha-
bía otros que también eran amigos, pero un 
poco menos. No necesitaba más, por ahora.

Sonsoles no se separaba de él.
—¿No vas a contarme a mí lo que te ocurre?

Estaba terminando el bocadillo cuando 
recibió un balonazo. Se le cayó al suelo el 
trozo de pan con una rodaja de salchichón. 
Como seguía teniendo hambre, lo recogió, 
lo sacudió un par de veces para quitar la tie-
rra y siguió comiendo entre los hipidos que 
le provocaba el llanto.

Se acercaron también Briana y Amado.
Todos le preguntaron lo mismo.
—¿Qué te pasa, Alejandro?
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Él se encogió de hombros, incapaz de res-
ponderles.

—¿Te duele algo? —insistió Amado.
—No.
—¿Has perdido alguna cosa de valor? 

—continuó Briana.
—No.
—¿Estás triste? —le preguntó Sonsoles.
Y esta vez Alejandro no respondió, lo que 

hizo pensar a sus amigos que habían descu-
bierto el motivo de aquel llanto.

—¿Y por qué estás triste? —volvió a pre-
guntar Amado.

—Porque quiero que mi mamá se quede 
en el colegio conmigo.

Los tres amigos se miraron desconcerta-
dos, pues el motivo de la tristeza de Alejan-
dro les resultaba incomprensible. Nunca an-
tes le había ocurrido una cosa así. Era muy 
raro.
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—Las mamás, o los papás, nos traen al 
colegio y nos recogen a la hora de la salida 
—razonó Briana—. Pero no se quedan aquí, 
ni siquiera los de los pequeños.

—Además, tu mamá tiene que ir a traba-
jar, como la mía —añadió Sonsoles.

—Ya no —replicó Alejandro, desconsola-
do—. La han despedido. Y mi abuelo Cundo 
ya no está.

De no ser porque los amigos sabían que 
el abuelo Cundo se había muerto hacía unos 
meses, hubiesen pensado que Alejandro es-
taba triste por ese motivo. Era verdad que 
lo recordaba mucho, pero nunca antes había 
llorado al hacerlo.

Mientras regresaban a clase, se colocaron 
a su lado para animarlo y también para pro-
tegerlo de la curiosidad de los demás.

Y Alejandro no dejaba de llorar.




