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El Emi-dee-lema 

En la ciudad de Matriz, capital de España, todo el 
mundo parece llevar una vida fantástica. Es, de 
hecho, la urbe mejor valorada en el ranking euro-
peo de la aplicación SociaLife. Todas las ciudades 
compiten para ganarse las valoraciones tanto de 
sus habitantes como de los turistas, que cada vez 
son más numerosos. Subir posiciones en ese ran-
king se ha convertido casi en una obsesión para los 
partidos políticos que se disputan las elecciones 
en los últimos años.

Camilla, sin embargo, cree que Matriz no se 
merece esa posición. Quizá ninguna ciudad se 
la merezca. O quizá ella misma no se la merez-
ca. Odia profundamente todo lo que envuelve 
a SociaLife. La supuesta felicidad, el postureo 
que no lleva a ninguna parte y, sobre todo, el 
mero hecho de que todo el mundo parezca ser 
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perfecto y tener una vida perfecta... Todos me-
nos ella.

Cada día, en cuanto vuelve a casa y la puerta se 
cierra tras de sí con un zumbido metálico, sus pa-
dres ya le están gritando desde la cocina:

—¡Camilla, ven aquí! Llegas justo a tiempo de ver 
a tu prima —chilla la voz emocionada de su madre.

Camilla resopla. Lo que menos quiere en esos 
momentos es ver a su prima en internet haciendo 
algo maravilloso que sus padres aplaudirán hasta 
casi quedarse sin manos. Otra vez. Pero sabe que 
el tono de voz de su madre no deja lugar a discu-
siones, así que se resigna a arrastrar los pies hasta 
la cocina. Sus padres la están esperando en la mesa 
central, de un azul perfecto (ese azul que envuelve 
toda su casa desde la última reforma, que obliga a 
todos los barrios a elegir un color distintivo para 
«fomentar la sensación de unidad»). Están encara-
mados sobre la pantalla integrada en la mesa, de 
la que sale la imagen holográfica de una chica con 
una guitarra. 

—¿Se ha pasado a la guitarra tradicional?  
—pregunta Camilla mientras se coloca al lado de 
sus padres—. ¿Siguen fabricando esos modelos?
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—Al parecer, para ella sí. Ha sido un regalo de 
la Academia de la Música Digital. —Sonríe su ma-
dre—. Y el concierto es un homenaje que les hace 
a cambio. Está teniendo un éxito impresionante 
online. Más de dos billones de espectadores ahora 
mismo.

Camilla trata de no poner los ojos en blanco. 
Dos billones de espectadores, por supuesto que 
sí. Imposible que fuera de otra manera. Desde que 
su prima Emilia fue descubierta en un programa 
de talentos a nivel europeo, hace ya dos años, no 
hay nada que haga que no parezca estar bendecido 
por alguna especie de diablillo de la buena suer-
te. Y sus padres no hablan de otra cosa. De todo lo 
bueno de Emilia (ahora llamada «Emi-dee» por sus 
fans), de todo el éxito que cosecha y del dinero que 
está ganando con ello.

Y Camilla sabe que lo que siente es envidia. Lo 
sabe perfectamente. Envidia por su magnífica voz, 
por supuesto, pero también por su aspecto. Emilia 
es todo lo contrario a ella. Cumple a la perfección 
los estereotipos de belleza tan de moda en ese mo-
mento: un ojo verde y otro azul (la heterocromía es 
lo más desde que aquella actriz se volvió tan famo-
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sa, y hay mucha gente haciéndose operaciones es-
téticas solo para imitar esto), el pelo rizado y muy 
corto (y la cara ideal para que le quede bien, por-
que a Camilla solo podría hacerla parecer un kiwi), 
y los labios muy carnosos (tanto que en internet 
dudan que sean naturales, aunque ellos, que la co-
nocen desde siempre, saben que, en efecto, lo son). 
Y esto solo fijándose en la cara..., porque su cuer-
po también es perfecto. Vientre plano y con abdo-
minales marcados, brazos tonificados y bastante 
musculosos. Una silueta perfecta de deportista.

Mientras que Camilla…, bueno. Camilla nun-
ca se ha gustado. Y ahora aún menos. Pensó que, 
al desarrollarse, todo cambiaría, pero la pubertad 
solo ha servido para hacer más anchas sus caderas 
y, desde luego, no para que sus pechos aumenten 
de tamaño. Hasta los veinte no les está permitido 
acceder a las operaciones estéticas. Todas las per-
sonas, en cuanto cumplen esa edad, se lanzan de 
lleno en el saco del retoque, como si fuera la úni-
ca opción en ese mundo. Probablemente lo sea, de 
hecho. 

Vuelve su mirada al holograma de Emilia y, 
sin querer, se deja llevar por su melodiosa voz. 
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Recuerda aquella canción de hace tres años, cuan-
do aún eran amigas. O, mejor dicho, cuando aún 
podían ser amigas, porque no es que su prima no 
haya hecho esfuerzos por contactar con ella, solo 
que estar todo el día de gira no les da precisamen-
te la oportunidad de quedar. Y, mientras no la ve, 
le resulta mucho más fácil odiarla.

«Tampoco la odias», se dice a sí misma. «Solo le 
tienes bastante rencor».

—¿No es genial? Vamos a enviarle un mensaje 
a tu hermano, cariño —dice el padre de Camilla a 
su mujer—. Jennifer, escribe a Neferet: «Estamos 
viendo a tu niña y nos sentimos muy orgullosos de 
ella. Dale besos de nuestra parte». 

Jennifer, el ordenador personal equipado en 
la casa que su padre ha nombrado como Jennifer 
Lawrence, una actriz de los tiempos de su abuelo a 
la que él adora, proyecta el mensaje en un hologra-
ma justo enfrente de la cara del hombre, quien da 
el visto bueno con un asentimiento de la cabeza. 
El mensaje se envía generando un ligero zumbido 
y el holograma desaparece.

Mientras tanto, Emilia ha dejado de cantar y 
sobrevienen los aplausos virtuales de billones de 
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espectadores. El número ha ascendido rápidamen-
te a tres billones. La actuación termina y el holo-
grama desaparece de manera automática. Solo en-
tonces, los padres de Camilla levantan la vista de 
la pantalla y miran a su hija.

—¿Qué tal ha ido el instituto, cariño? —pre-
gunta su madre, alzando la mano para acariciarla 
con ternura.

Camilla se encoge de hombros y, al hacerlo, la 
tira de la mochila se desprende ligeramente. La 
ajusta de manera automática mientras piensa que 
es un fastidio tener que llevar algo así solo para aca-
rrear el pequeño portátil de la escuela y los útiles de 
Escritura Tradicional. Escritura Tradicional es una 
asignatura obligatoria en todos los colegios e insti-
tutos, sobre la cual se debate mucho en el Congre-
so de los Diputados, y que consiste en media hora 
diaria de redacción a mano, con el mero pretexto de 
que los jóvenes no olviden esta técnica que estuvo 
instaurada tantos años y que, según muchos (los de 
más edad), sería una catástrofe mundial perder.

—Ni bien ni mal. Mañana tenemos que escoger 
a la persona delegada, y se van a repartir las dife-
rentes convenciones. 
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—Oh, ¿tan pronto? —Se sorprende su padre—. 
¿Y ya has escogido tus prioridades?

Camilla se pone roja como un tomate, y por un 
segundo se siente tentada a no responder, pero 
sabe que no podrá escaquearse de dar una respues-
ta. Si sus padres destacan en algo es en que son 
muy insistentes.

—Las teníamos que entregar hoy. He puesto 
Filología Tecnológica como primera opción —re-
conoce con un hilo de voz—. Después Matemática 
Avanzada y, como había que señalar tres, Compo-
sición Técnica, aunque no sabemos muy bien a qué 
se refieren porque es una asignatura nueva.

—¡Matemática Avanzada! —Se sorprende de 
nuevo su padre—. ¿Estás segura? ¿No quieres ha-
cer algo más… creativo?

Desde que internet se había convertido en  
la principal fuente de ingresos, y sobre todo en la 
principal razón de la creación de nuevos millo-
narios, todos los padres tienen la misma perora-
ta con sus hijos. Camilla lo sabe porque Borry y 
Tom, sus dos mejores amigos, le han confirmado 
que sufren las mismas presiones que ella. Todos 
quieren que sus hijos acaben teniendo un gran 
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talento oculto (como Emilia), que lo descubran 
en la escuela (como Emilia), acaben viviendo una 
gran vida (como Emilia) y ganando mucho dinero 
(como Emilia). Es un hecho que los padres de Emi-
lia ya no tendrán que trabajar nunca más, y ella 
podría dejarlo todo en cualquier momento. 

—No soy creativa, papá —protesta, por enési-
ma vez, notando cómo la rabia le sube por el estó-
mago—. Ya lo sabes. Si quieres que me parezca a 
Emilia, págame una cirugía para que me copien su 
estúpida cara.

Dicho esto, y sin poder evitarlo, se marcha de 
allí dejando a sus padres con la boca abierta ante 
una reacción que su hija adolescente nunca había 
tenido. 

Una vez en su cuarto, pulsa la superficie de la 
puerta con el dedo corazón, generando una luz 
blanca que se extiende por el metal azul hasta con-
vertirse en las letras «Puerta bloqueada». Sabe que 
sus padres podrían entrar sin problema. El filtro 
de bloqueo de las casas tiene control parental y no 
les impide nada a ellos, pero es más bien un gesto 
simbólico para que la dejen en paz. Espera que la 
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entiendan, al menos lo suficiente para respetar su 
espacio.

Se sienta al escritorio, deja el abrigo térmico y 
la mochila tirados encima de la cama, y enciende 
el ordenador. Lo primero que se abre es, de mane-
ra automática, la aplicación de SociaLife. Es una 
especie de complemento imprescindible para todo 
el mundo, y los ordenadores vienen ya incluso pro-
gramados para abrirla nada más encenderse. 

El hilo de su curso, segundo de Educación Se-
cundaria Final (con el nuevo cambio de ley, cada 
vez los nombres tienen menos sentido), es el pri-
mero que aparece en su línea de noticias, lleno de 
fotos, momentos y comentarios de sus compañe-
ros. Poner una publicación sería lo lógico en aquel 
momento, ya que lleva un buen rato sin actualizar 
su perfil y a este paso será una paria social en me-
nos que canta un gallo. 

Se muerde el labio intentando pensar qué escri-
bir que a alguien le pueda parecer interesante. En 
el grupo privado que tiene con Borry y Tom, suben 
fotos absurdas y ridículas (su gran especialidad), 
pero en el hilo del curso quiere dar una imagen de 
sofisticación. Sobre todo, por Anna. Su Anna.
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Se permite un suspiro al pensar en sus rizos ne-
gros cayendo sobre la profundidad de sus ojos. Es 
la chica más amable que conoce, y también la más 
lista. Otra que, como ella, no tira por el camino de 
la creatividad, sino por el científico, mucho menos 
valorado en su tiempo y, principalmente, a su edad.

Pero desde luego que no tiene ningún tipo de 
posibilidad con ella a menos que dé un buen per-
fil en SociaLife. Por suerte, el sistema de valora-
ciones no ha llegado a entrar en vigor. Hacía unos 
meses, se había anunciado una actualización con 
un sistema de puntos que te permitiría valorar a 
los usuarios, además de los restaurantes, sitios de 
entretenimiento y las ciudades, pero el gobierno 
decidió parar esa iniciativa bajo el pretexto de que 
eso volvería locas a algunas personas. Y cuánta ra-
zón tenía, o eso piensa Camilla.

A ella ya le importa demasiado lo que piensen 
de lo que sube en redes sociales como para que, 
además de los corazoncitos que podían ponerles 
a sus publicaciones, tuviera que preocuparse tam-
bién por algún otro tipo de valoración.

«Y, si te tocara valorarte a ti misma, ¿qué 
puntuación te pondrías?», se pregunta mientras 
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observa la última publicación de Anna en el hilo 
del curso, donde sale ella sonriente, su hologra-
ma lanzando un beso a la vez que guiña un ojo de 
forma coqueta. Está a punto de imprimirlo, pero 
deduce que tendría que darles demasiadas explica-
ciones a sus padres. 

El caso es que, si tuviera que hacerse una valo-
ración…, probablemente fuera un desastre. Si hay 
una persona en ese mundo que no se quiere, esa es 
Camilla. Desde que tiene memoria. Y aún menos 
desde todo el efecto «Emi-dee». Ella es todo lo con-
trario a lo exitoso, a lo que la gente desea. 

Su pelo es de color muy claro, casi blanco, con-
secuencia de una mezcla de genes cada vez más 
rubios en su familia. Los ojos, obviamente del 
mismo color y sin ninguna heterocromía llamati-
va, son marrones y grandes. La boca, en cambio, 
es bastante fina, tanto que a veces cuando se pone 
pintalabios ni siquiera se nota. 

Es bajita, y el deporte es algo que siempre se le 
ha resistido, así que no tiene ni mucho menos una 
complexión atlética. Pero tampoco es curvy, por-
que las únicas curvas de las que consta son las de 
su cadera, y no destaca por tener ni pecho ni culo. 
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Se siente como una pantalla plana de las antiguas 
en un mundo de hologramas.

El ordenador emite un zumbido y el hilo con 
Borry y Tom se abre ante su cara. Una foto de 
Tom y sus cuatro gatos, todos tumbados en su 
cama, la hace sonreír. Tom está obsesionado con 
sus gatos y ese puede que sea el atributo más en-
cantador que tiene. Ellos, como grupo de amigos, 
se consideran una suerte de marginados. Aunque 
las políticas sociales en los institutos han avan-
zado mucho en los últimos años y no hay nadie 
a quien se le permita quedarse atrás, ellos nun-
ca han querido hacer lo que todos desean tanto. 
No quieren ir a las tiendas de realidad virtual a 
pasar la tarde de los viernes, y son los únicos «ra-
ritos» que aún siguen buscando por las librerías 
vintage los libros en papel. Quedan relativamen-
te pocos ejemplares en el mundo desde que el 
boom del libro electrónico pasó de ser un boom a 
un «catapum» e hizo desaparecer el papel. De vez 
en cuando se vende la versión impresa de alguna 
obra clásica para los nostálgicos, pero nadie dis-
pone de espacio en su casa o en su vida para un 
libro que solo tiene una historia.
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«Pero nosotros solo tenemos una historia», se di-
cen entre ellos. «Somos como los libros antiguos».

Responde a la foto de Tom con una instantánea 
que su ordenador toma en el momento, ponien-
do los ojos en blanco y añadiendo un pie de foto: 
«Tom, la loca de los gatos». Borry se ríe virtual-
mente de los dos, pero no añade ninguna foto por 
el momento. Camilla supone que esperará a tener 
algo realmente importante que mandarles, o algo 
muy gracioso, como hace siempre.

Suspira y se levanta de la silla, dirigiéndose al 
armario. El gran espejo que ocupa toda la puerta 
del mismo le devuelve un reflejo cansado. No sabe 
de dónde salen aquellas ojeras que tiene siempre, 
como si se pasara la noche en vela cuando real-
mente duerme casi nueve horas de media. Instin-
tivamente, se lleva las manos a la cara e intenta 
aplastarlas, como si eso fuera a servir de algo. 

Luego su mirada baja, sin poder evitarlo, a su 
cuerpo. Desconoce en qué momento decidió que 
aquella estúpida moda de los pantalones holográ-
ficos brillantes era para ella, porque desde luego 
no le quedan nada bien. Se pasa la palma de las 
manos por el jersey negro, aplanándolo, y se da 
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con la barriga, y sigue la curva pegando la tela a su 
cuerpo. Resopla. Intenta meter tripa, pero lo único 
que consigue es que las costillas salgan más y su 
cuerpo se deforme.

Suelta el aire de golpe, con casi un gemido. 
Hasta hace relativamente poco, su aspecto 

nunca había sido nada que le preocupara en abso-
luto. Pero, desde que conoció a Anna en clase y ella 
entró en su vida con aquella sonrisa que lo ilumina 
todo, se sorprendió a sí misma mirándola y se dio 
cuenta de que le gustaba mucho. Su cuerpo, sus 
gestos, todo lo que ella refleja. 

A partir de ese momento, su propia autoestima 
había caído en picado y sin paracaídas. Se había 
estampado contra una roca, aplastada, y ya no ha-
bía quien recogiera los pedazos.

Lo había intentado todo, como apuntarse al 
gimnasio de su urbanización (desde la última Ley 
de Actividad Física, todas las urbanizaciones cuen-
tan con un gimnasio gratuito para sus habitantes, 
que suele estar bastante lleno), pero cada vez que 
iba sentía como que no encajaba allí. Parecía que 
todo el mundo la miraba y la observaba con ojos 
acusadores.
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«¿Qué pretendes intentando hacer eso? ¡Si no 
te sale!».

«Mira a esa gordita que quiere correr… Pobre-
cilla».

Esas palabras le llenaban la cabeza, y se imagi-
naba a sus propios vecinos pronunciándolas tan 
fuerte que un día acabó por rendirse. Y, desde en-
tonces, todo son lamentaciones. Le da una sensa-
ción como de que su cuerpo estuviera mal hecho, 
sin acabar. Como si en el útero de su madre las cé-
lulas que se suponían que iban a hacerla una chica 
atractiva se hubieran dormido por el camino. Le 
daban ganas a veces hasta de recriminárselo a su 
progenitora. «Debiste haber comido diferente en el 
embarazo», piensa justo antes de darse cuenta de 
la tremenda tontería que se le acaba de ocurrir. «O 
modificar mis genes, como hace todo el mundo».

Resoplando, se da la vuelta y se deja caer en la 
cama, rebotando un par de veces por el impulso. 
Mira al frente y dice en voz alta:

—Jennifer, pantalla principal.
Una pantalla se proyecta justo enfrente de 

ella, a la distancia prudencial establecida para 
los hologramas. Se vuelve a abrir SociaLife, y con 
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ella otra foto de Anna que le gustaría enmarcar y 
colgar de la pared para poder admirarla siempre. 
Está con unos amigos tomando un café en uno de 
esos sitios en los que imprimen tu foto en la nata. 
Sonríe al lado de su doble de nata y es la persona 
más adorable del mundo. Le da al corazón, que  
brilla encima de la foto, pulsando dos veces con el 
dedo encima de su propio muslo.

—Canal de entretenimiento —murmura, lo 
suficientemente alto como para que el reconoci-
miento vocal de Jennifer pueda captarlo.

Se abre una nueva página con una saturación 
increíble de vídeos, basados en todos los que ya ha 
visto anteriormente. Antes de poder visualizar el 
último vídeo de su personaje cómico favorito (que 
promete hacer un experimento social gracioso en 
el centro de Matriz), se abre un anuncio, como 
siempre.

«Cada vez hay más anuncios, no se puede ver 
nada», protesta mentalmente, recordando la dis-
cusión sobre lo mismo que tuvo con Borry el otro 
día.

Borry defiende que, ya que la sociedad ha aca-
bado volcada con internet y todo el mundo pasa la 
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mayor parte de su tiempo navegando por la red, 
es completamente normal que el nivel de anun-
cios haya aumentado. Hace muchos años, cuando 
aún existían la televisión y la radio, los anuncios 
estaban más repartidos, pero con la concentración 
del entretenimiento solo hay ya una fuente donde 
anunciarse: internet.

Camilla, sin embargo, sigue encontrando ab-
surdo tener que tragarse un anuncio entero de 
cualquier cosa antes de ver cada vídeo. Pero no 
deja de hacerlo, ni se pasa a las nuevas webs alter-
nativas que prometen reducir el número de anun-
cios. Así que, en parte, podría decirse que está en 
el grupo de los culpables. Esa había sido la conclu-
sión de Borry, que ella no era capaz de rebatir.

Cuando por fin el anuncio del nuevo cepillo  
de dientes sónico acaba (sin darle ninguna gana de 
comprar el maldito cepillo), puede ver el vídeo de 
Di-di-di, una especie de héroe enmascarado (cómi-
co) que se dedica a hacer experimentos sociales en 
su misma ciudad. Esta vez ha elegido una cafete-
ría como objetivo, y se dedica a «salvar» a la gente 
de los edulcorantes… quitándoselos de las manos 
de una manera bastante graciosa. Se le escapan 
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varias sonrisas, seguidas de algunas risitas, al ver 
las caras de la gente cuando se encuentran a aquel 
personaje, al que muchos aún no conocen.

Le encantaría tener la valentía de hacer ese tipo 
de cosas. No exactamente el molestar a las perso-
nas ni tirarles el edulcorante, pero sí poder contar 
con ese desparpajo que tiene la gente de internet 
de hacer lo que se les ocurre cuando les da la gana. 
Su vida le parece muy monótona algunas veces.

A la izquierda, en el panel de sugerencias, hay un 
vídeo de Emi-dee. Es de su última actuación, la que 
estaban viendo sus padres hace un rato. Sus ojos va-
gan lentamente entre el vídeo que está reproducién-
dose y aquella sugerencia, que la llama como si se 
tratara de una tableta de chocolate que no debería 
comerse. Al final, y maldiciéndose a sí misma, des-
liza el dedo por su muslo hasta que el cursor se para 
encima de la miniatura del vídeo, y lo selecciona.

Otro anuncio. Camilla farfulla y casi le dan ga-
nas de cerrar el navegador, pero lo que ve se lo im-
pide.

«¿Te quieres?», reza el anuncio, con fondo negro 
y letras blancas. Camilla siente como si se parali-
zara por completo. 




