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El Emi-dee-lema

En la ciudad de Matriz, capital de Espafia, todo el
mundo parece llevar una vida fantéstica. Es, de
hecho, la urbe mejor valorada en el ranking euro-
peo de la aplicacién SociaLife. Todas las ciudades
compiten para ganarse las valoraciones tanto de
sus habitantes como de los turistas, que cada vez
son mas numerosos. Subir posiciones en ese ran-
king se ha convertido casi en una obsesion para los
partidos politicos que se disputan las elecciones
en los dltimos afios.

Camilla, sin embargo, cree que Matriz no se
merece esa posicién. Quizd ninguna ciudad se
la merezca. O quiza ella misma no se la merez-
ca. Odia profundamente todo lo que envuelve
a SociaLlife. La supuesta felicidad, el postureo
que no lleva a ninguna parte y, sobre todo, el
mero hecho de que todo el mundo parezca ser



perfecto y tener una vida perfecta... Todos me-
nos ella.

Cada dia, en cuanto vuelve a casa y la puerta se
cierra tras de si con un zumbido metalico, sus pa-
dres ya le estan gritando desde la cocina:

—iCamilla, ven aqui! Llegas justo a tiempo de ver
a tu prima —chilla la voz emocionada de su madre.

Camilla resopla. Lo que menos quiere en esos
momentos es ver a su prima en internet haciendo
algo maravilloso que sus padres aplaudiran hasta
casi quedarse sin manos. Otra vez. Pero sabe que
el tono de voz de su madre no deja lugar a discu-
siones, asi que se resigna a arrastrar los pies hasta
la cocina. Sus padres la estdn esperando en la mesa
central, de un azul perfecto (ese azul que envuelve
toda su casa desde la dltima reforma, que obliga a
todos los barrios a elegir un color distintivo para
«fomentar la sensacién de unidad»). Estdn encara-
mados sobre la pantalla integrada en la mesa, de
la que sale la imagen hologréfica de una chica con
una guitarra.

—¢iSe ha pasado a la guitarra tradicional?
—pregunta Camilla mientras se coloca al lado de
sus padres—. ;Siguen fabricando esos modelos?



—Al parecer, para ella si. Ha sido un regalo de
la Academia de la Musica Digital. —Sonrie su ma-
dre—. Y el concierto es un homenaje que les hace
a cambio. Estd teniendo un éxito impresionante
online. Mds de dos billones de espectadores ahora
mismo.

Camilla trata de no poner los ojos en blanco.
Dos billones de espectadores, por supuesto que
si. Imposible que fuera de otra manera. Desde que
su prima Emilia fue descubierta en un programa
de talentos a nivel europeo, hace ya dos afios, no
hay nada que haga que no parezca estar bendecido
por alguna especie de diablillo de la buena suer-
te. Y sus padres no hablan de otra cosa. De todo lo
bueno de Emilia (ahora llamada «Emi-dee» por sus
fans), de todo el éxito que cosecha y del dinero que
estd ganando con ello.

Y Camilla sabe que lo que siente es envidia. Lo
sabe perfectamente. Envidia por su magnifica voz,
por supuesto, pero también por su aspecto. Emilia
es todo lo contrario a ella. Cumple a la perfeccién
los estereotipos de belleza tan de moda en ese mo-
mento: un ojo verde y otro azul (la heterocromia es

lo méas desde que aquella actriz se volvié tan famo-



sa, y hay mucha gente haciéndose operaciones es-
téticas solo para imitar esto), el pelo rizado y muy
corto (y la cara ideal para que le quede bien, por-
que a Camilla solo podria hacerla parecer un kiwi),
y los labios muy carnosos (tanto que en internet
dudan que sean naturales, aunque ellos, que la co-
nocen desde siempre, saben que, en efecto, lo son).
Y esto solo fijindose en la cara..., porque su cuer-
po también es perfecto. Vientre plano y con abdo-
minales marcados, brazos tonificados y bastante
musculosos. Una silueta perfecta de deportista.

Mientras que Camilla..., bueno. Camilla nun-
ca se ha gustado. Y ahora atin menos. Pensé que,
al desarrollarse, todo cambiaria, pero la pubertad
solo ha servido para hacer mas anchas sus caderas
y, desde luego, no para que sus pechos aumenten
de tamarfio. Hasta los veinte no les estd permitido
acceder a las operaciones estéticas. Todas las per-
sonas, en cuanto cumplen esa edad, se lanzan de
lleno en el saco del retoque, como si fuera la ini-
ca opcién en ese mundo. Probablemente lo sea, de
hecho.

Vuelve su mirada al holograma de Emilia vy,

sin querer, se deja llevar por su melodiosa voz.



Recuerda aquella cancién de hace tres afios, cuan-
do atn eran amigas. O, mejor dicho, cuando ain
podian ser amigas, porque no es que su prima no
haya hecho esfuerzos por contactar con ella, solo
que estar todo el dia de gira no les da precisamen-
te la oportunidad de quedar. Y, mientras no la ve,
le resulta mucho mas facil odiarla.

«Tampoco la odias», se dice a si misma. «Solo le
tienes bastante rencor».

—:No es genial? Vamos a enviarle un mensaje
a tu hermano, carifio —dice el padre de Camilla a
su mujer—. Jennifer, escribe a Neferet: «Estamos
viendo a tu nifia y nos sentimos muy orgullosos de
ella. Dale besos de nuestra parte».

Jennifer, el ordenador personal equipado en
la casa que su padre ha nombrado como Jennifer
Lawrence, una actriz de los tiempos de su abuelo a
la que él adora, proyecta el mensaje en un hologra-
ma justo enfrente de la cara del hombre, quien da
el visto bueno con un asentimiento de la cabeza.
El mensaje se envia generando un ligero zumbido
y el holograma desaparece.

Mientras tanto, Emilia ha dejado de cantar y
sobrevienen los aplausos virtuales de billones de
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espectadores. El nimero ha ascendido rapidamen-
te a tres billones. La actuacién termina y el holo-
grama desaparece de manera automadtica. Solo en-
tonces, los padres de Camilla levantan la vista de
la pantalla y miran a su hijja.

—:Qué tal ha ido el instituto, carifio? —pre-
gunta su madre, alzando la mano para acariciarla
con ternura.

Camilla se encoge de hombros y, al hacerlo, la
tira de la mochila se desprende ligeramente. La
ajusta de manera automatica mientras piensa que
es un fastidio tener que llevar algo asi solo para aca-
rrear el pequerio portatil de la escuela y los utiles de
Escritura Tradicional. Escritura Tradicional es una
asignatura obligatoria en todos los colegios e insti-
tutos, sobre la cual se debate mucho en el Congre-
so de los Diputados, y que consiste en media hora
diaria de redaccién a mano, con el mero pretexto de
que los jévenes no olviden esta técnica que estuvo
instaurada tantos afios y que, segiin muchos (los de
mas edad), seria una catastrofe mundial perder.

—Ni bien ni mal. Mafiana tenemos que escoger
a la persona delegada, y se van a repartir las dife-

rentes convenciones.



—Oh, ;tan pronto? —Se sorprende su padre—.
¢Y ya has escogido tus prioridades?

Camilla se pone roja como un tomate, y por un
segundo se siente tentada a no responder, pero
sabe que no podra escaquearse de dar una respues-
ta. Si sus padres destacan en algo es en que son
muy insistentes.

—Las teniamos que entregar hoy. He puesto
Filologia Tecnolégica como primera opcién —re-
conoce con un hilo de voz—. Después Matematica
Avanzada y, como habia que sefialar tres, Compo-
sicién Técnica, aunque no sabemos muy bien a qué
se refieren porque es una asignatura nueva.

—iMatematica Avanzada! —Se sorprende de
nuevo su padre—. ;Estds segura? ;No quieres ha-
cer algo mas... creativo?

Desde que internet se habia convertido en
la principal fuente de ingresos, y sobre todo en la
principal razén de la creacién de nuevos millo-
narios, todos los padres tienen la misma perora-
ta con sus hijos. Camilla lo sabe porque Borry y
Tom, sus dos mejores amigos, le han confirmado
que sufren las mismas presiones que ella. Todos

quieren que sus hijos acaben teniendo un gran
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talento oculto (como Emilia), que lo descubran
en la escuela (como Emilia), acaben viviendo una
gran vida (como Emilia) y ganando mucho dinero
(como Emilia). Es un hecho que los padres de Emi-
lia ya no tendran que trabajar nunca mis, y ella
podria dejarlo todo en cualquier momento.

—No soy creativa, papa —protesta, por enési-
ma vez, notando cémo la rabia le sube por el est6-
mago—. Ya lo sabes. Si quieres que me parezca a
Emilia, pAgame una cirugia para que me copien su
estupida cara.

Dicho esto, y sin poder evitarlo, se marcha de
alli dejando a sus padres con la boca abierta ante
una reaccién que su hija adolescente nunca habia

tenido.

Una vez en su cuarto, pulsa la superficie de la
puerta con el dedo corazén, generando una luz
blanca que se extiende por el metal azul hasta con-
vertirse en las letras «Puerta bloqueada». Sabe que
sus padres podrian entrar sin problema. El filtro
de bloqueo de las casas tiene control parental y no
les impide nada a ellos, pero es mas bien un gesto
simbdlico para que la dejen en paz. Espera que la



entiendan, al menos lo suficiente para respetar su
espacio.

Se sienta al escritorio, deja el abrigo térmico y
la mochila tirados encima de la cama, y enciende
el ordenador. Lo primero que se abre es, de mane-
ra automatica, la aplicaciéon de Socialife. Es una
especie de complemento imprescindible para todo
el mundo, y los ordenadores vienen ya incluso pro-
gramados para abrirla nada mas encenderse.

El hilo de su curso, segundo de Educacién Se-
cundaria Final (con el nuevo cambio de ley, cada
vez los nombres tienen menos sentido), es el pri-
mero que aparece en su linea de noticias, lleno de
fotos, momentos y comentarios de sus comparie-
ros. Poner una publicacién seria lo 16gico en aquel
momento, ya que lleva un buen rato sin actualizar
su perfil y a este paso serad una paria social en me-
nos que canta un gallo.

Se muerde el labio intentando pensar qué escri-
bir que a alguien le pueda parecer interesante. En
el grupo privado que tiene con Borry y Tom, suben
fotos absurdas y ridiculas (su gran especialidad),
pero en el hilo del curso quiere dar una imagen de
sofisticacién. Sobre todo, por Anna. Su Anna.

13
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Se permite un suspiro al pensar en sus rizos ne-
gros cayendo sobre la profundidad de sus ojos. Es
la chica mas amable que conoce, y también la mas
lista. Otra que, como ella, no tira por el camino de
la creatividad, sino por el cientifico, mucho menos
valorado en su tiempo y, principalmente, a su edad.

Pero desde luego que no tiene ningtn tipo de
posibilidad con ella a menos que dé un buen per-
fil en Socialife. Por suerte, el sistema de valora-
ciones no ha llegado a entrar en vigor. Hacia unos
meses, se habia anunciado una actualizacién con
un sistema de puntos que te permitiria valorar a
los usuarios, ademas de los restaurantes, sitios de
entretenimiento y las ciudades, pero el gobierno
decidié parar esa iniciativa bajo el pretexto de que
eso volveria locas a algunas personas. Y cuanta ra-
z6n tenia, o eso piensa Camilla.

A ella ya le importa demasiado lo que piensen
de lo que sube en redes sociales como para que,
ademads de los corazoncitos que podian ponerles
a sus publicaciones, tuviera que preocuparse tam-
bién por algtn otro tipo de valoracién.

«Y, si te tocara valorarte a ti misma, jqué

puntuacién te pondrias?», se pregunta mientras



observa la dltima publicacién de Anna en el hilo
del curso, donde sale ella sonriente, su hologra-
ma lanzando un beso a la vez que guifia un ojo de
forma coqueta. Estd a punto de imprimirlo, pero
deduce que tendria que darles demasiadas explica-
ciones a sus padres.

El caso es que, si tuviera que hacerse una valo-
racion..., probablemente fuera un desastre. Si hay
una persona en ese mundo que no se quiere, esa es
Camilla. Desde que tiene memoria. Y ain menos
desde todo el efecto «<Emi-dee». Ella es todo lo con-
trario a lo exitoso, a lo que la gente desea.

Su pelo es de color muy claro, casi blanco, con-
secuencia de una mezcla de genes cada vez mas
rubios en su familia. Los ojos, obviamente del
mismo color y sin ninguna heterocromia llamati-
va, son marrones y grandes. La boca, en cambio,
es bastante fina, tanto que a veces cuando se pone
pintalabios ni siquiera se nota.

Es bajita, y el deporte es algo que siempre se le
ha resistido, asi que no tiene ni mucho menos una
complexién atlética. Pero tampoco es curvy, por-
que las Unicas curvas de las que consta son las de

su cadera, y no destaca por tener ni pecho ni culo.
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Se siente como una pantalla plana de las antiguas
en un mundo de hologramas.

El ordenador emite un zumbido y el hilo con
Borry y Tom se abre ante su cara. Una foto de
Tom y sus cuatro gatos, todos tumbados en su
cama, la hace sonreir. Tom estd obsesionado con
sus gatos y ese puede que sea el atributo mas en-
cantador que tiene. Ellos, como grupo de amigos,
se consideran una suerte de marginados. Aunque
las politicas sociales en los institutos han avan-
zado mucho en los dltimos afios y no hay nadie
a quien se le permita quedarse atrds, ellos nun-
ca han querido hacer lo que todos desean tanto.
No quieren ir a las tiendas de realidad virtual a
pasar la tarde de los viernes, y son los inicos «ra-
ritos» que aun siguen buscando por las librerias
vintage los libros en papel. Quedan relativamen-
te pocos ejemplares en el mundo desde que el
boom del libro electrénico pasé de ser un boom a
un «catapumb» e hizo desaparecer el papel. De vez
en cuando se vende la versién impresa de alguna
obra clasica para los nostélgicos, pero nadie dis-
pone de espacio en su casa o en su vida para un
libro que solo tiene una historia.



«Pero nosotros solo tenemos una historia», se di-
cen entre ellos. «<Somos como los libros antiguos».

Responde a la foto de Tom con una instantanea
que su ordenador toma en el momento, ponien-
do los ojos en blanco y afiadiendo un pie de foto:
«Tom, la loca de los gatos». Borry se rie virtual-
mente de los dos, pero no afiade ninguna foto por
el momento. Camilla supone que esperara a tener
algo realmente importante que mandarles, o algo
muy gracioso, como hace siempre.

Suspira y se levanta de la silla, dirigiéndose al
armario. El gran espejo que ocupa toda la puerta
del mismo le devuelve un reflejo cansado. No sabe
de dénde salen aquellas ojeras que tiene siempre,
como si se pasara la noche en vela cuando real-
mente duerme casi nueve horas de media. Instin-
tivamente, se lleva las manos a la cara e intenta
aplastarlas, como si eso fuera a servir de algo.

Luego su mirada baja, sin poder evitarlo, a su
cuerpo. Desconoce en qué momento decidié que
aquella estipida moda de los pantalones hologra-
ficos brillantes era para ella, porque desde luego
no le quedan nada bien. Se pasa la palma de las
manos por el jersey negro, aplanandolo, y se da

17
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con la barriga, y sigue la curva pegando la tela a su
cuerpo. Resopla. Intenta meter tripa, pero lo tinico
que consigue es que las costillas salgan mas y su
cuerpo se deforme.

Suelta el aire de golpe, con casi un gemido.

Hasta hace relativamente poco, su aspecto
nunca habia sido nada que le preocupara en abso-
luto. Pero, desde que conocié a Anna en clase y ella
entr6 en su vida con aquella sonrisa que lo ilumina
todo, se sorprendié a si misma mirandola y se dio
cuenta de que le gustaba mucho. Su cuerpo, sus
gestos, todo lo que ella refleja.

A partir de ese momento, su propia autoestima
habia caido en picado y sin paracaidas. Se habia
estampado contra una roca, aplastada, y ya no ha-
bia quien recogiera los pedazos.

Lo habia intentado todo, como apuntarse al
gimnasio de su urbanizacién (desde la dltima Ley
de Actividad Fisica, todas las urbanizaciones cuen-
tan con un gimnasio gratuito para sus habitantes,
que suele estar bastante lleno), pero cada vez que
iba sentia como que no encajaba alli. Parecia que
todo el mundo la miraba y la observaba con ojos

acusadores.



«;Qué pretendes intentando hacer eso? jSi no
te salel».

«Mira a esa gordita que quiere correr... Pobre-
cilla».

Esas palabras le llenaban la cabeza, y se imagi-
naba a sus propios vecinos pronuncidndolas tan
fuerte que un dia acabé por rendirse. Y, desde en-
tonces, todo son lamentaciones. Le da una sensa-
cién como de que su cuerpo estuviera mal hecho,
sin acabar. Como si en el ttero de su madre las cé-
lulas que se suponian que iban a hacerla una chica
atractiva se hubieran dormido por el camino. Le
daban ganas a veces hasta de recriminarselo a su
progenitora. «Debiste haber comido diferente en el
embarazo», piensa justo antes de darse cuenta de
la tremenda tonteria que se le acaba de ocurrir. «O
modificar mis genes, como hace todo el mundo».

Resoplando, se da la vuelta y se deja caer en la
cama, rebotando un par de veces por el impulso.
Mira al frente y dice en voz alta:

—Jennifer, pantalla principal.

Una pantalla se proyecta justo enfrente de
ella, a la distancia prudencial establecida para
los hologramas. Se vuelve a abrir Socialife, y con
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ella otra foto de Anna que le gustaria enmarcar y
colgar de la pared para poder admirarla siempre.
Estéd con unos amigos tomando un café en uno de
esos sitios en los que imprimen tu foto en la nata.
Sonrie al lado de su doble de nata y es la persona
mas adorable del mundo. Le da al corazén, que
brilla encima de la foto, pulsando dos veces con el
dedo encima de su propio muslo.

—Canal de entretenimiento —murmura, lo
suficientemente alto como para que el reconoci-
miento vocal de Jennifer pueda captarlo.

Se abre una nueva pagina con una saturacién
increible de videos, basados en todos los que ya ha
visto anteriormente. Antes de poder visualizar el
ultimo video de su personaje cémico favorito (que
promete hacer un experimento social gracioso en
el centro de Matriz), se abre un anuncio, como
siempre.

«Cada vez hay mds anuncios, no se puede ver
nada», protesta mentalmente, recordando la dis-
cusién sobre lo mismo que tuvo con Borry el otro
dia.

Borry defiende que, ya que la sociedad ha aca-
bado volcada con internet y todo el mundo pasa la



mayor parte de su tiempo navegando por la red,
es completamente normal que el nivel de anun-
cios haya aumentado. Hace muchos afios, cuando
aun existian la televisién y la radio, los anuncios
estaban mas repartidos, pero con la concentracién
del entretenimiento solo hay ya una fuente donde
anunciarse: internet.

Camilla, sin embargo, sigue encontrando ab-
surdo tener que tragarse un anuncio entero de
cualquier cosa antes de ver cada video. Pero no
deja de hacerlo, ni se pasa a las nuevas webs alter-
nativas que prometen reducir el nimero de anun-
cios. Asi que, en parte, podria decirse que esta en
el grupo de los culpables. Esa habia sido la conclu-
sién de Borry, que ella no era capaz de rebatir.

Cuando por fin el anuncio del nuevo cepillo
de dientes sénico acaba (sin darle ninguna gana de
comprar el maldito cepillo), puede ver el video de
Di-di-di, una especie de héroe enmascarado (cémi-
co) que se dedica a hacer experimentos sociales en
su misma ciudad. Esta vez ha elegido una cafete-
ria como objetivo, y se dedica a «salvar» a la gente
de los edulcorantes... quitindoselos de las manos
de una manera bastante graciosa. Se le escapan
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varias sonrisas, seguidas de algunas risitas, al ver
las caras de la gente cuando se encuentran a aquel
personaje, al que muchos atin no conocen.

Le encantaria tener la valentia de hacer ese tipo
de cosas. No exactamente el molestar a las perso-
nas ni tirarles el edulcorante, pero si poder contar
con ese desparpajo que tiene la gente de internet
de hacer lo que se les ocurre cuando les da la gana.
Su vida le parece muy mondtona algunas veces.

Alaizquierda, en el panel de sugerencias, hay un
video de Emi-dee. Es de su dltima actuacién, la que
estaban viendo sus padres hace un rato. Sus ojos va-
gan lentamente entre el video que esta reproducién-
dose y aquella sugerencia, que la llama como si se
tratara de una tableta de chocolate que no deberia
comerse. Al final, y maldiciéndose a si misma, des-
liza el dedo por sumuslo hasta que el cursor se para
encima de la miniatura del video, y lo selecciona.

Otro anuncio. Camilla farfulla y casi le dan ga-
nas de cerrar el navegador, pero lo que ve se lo im-
pide.

«;Te quieres?», reza el anuncio, con fondo negro
y letras blancas. Camilla siente como si se parali-
zara por completo.





