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Para Cheles y Guille,
por seguir allí cada vez que cruzo el espejo.
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21.05 horas

No eran horas para vivir una aventura.
Atardecía en Valencia. Aquella era la no-

che más larga del año, el solsticio de invier-
no, y hacía rato que habían encendido las fa-
rolas. La luna llena protegía la ciudad como 
un centinela. Sin embargo, el calor apretaba 
como un brasero debido a que todavía no se 
había producido el cambio de estación.

Un duende con pantalones de lino y ame-
ricana buscaba la forma de regresar a casa 
tras salir de la oficina en la que trabajaba 
como creativo publicitario. Entonces vio un 
taxi acercándose por la carretera y alzó la 
mano para llamarlo.
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El vehículo se detuvo a su lado. Tenía el 
aspecto de una enorme calabaza naranja, de 
dos metros de altura y más de tres de lar-
go. Cuando se observaba mejor, se aprecia-
ban los neumáticos, las puertas, dos faros y 
unos agujeros acristalados, idénticos a los 
de cualquier coche. El duende abrió la puer-
ta trasera y tomó asiento.

—Buenas noches —saludó la conduc-
tora. Tenía un tono agradable de voz—. 
¿Adónde lo llevo?

—A la plaza del Perú, número seis. —Dejó 
la mochila de ejecutivo en el asiento de al 
lado y se abrochó el cinturón. Sus pies no lle-
gaban al suelo.

El duende observó a la taxista a través 
del espejo retrovisor. A simple vista parecía 
una humana de rostro redondo y nariz afi-
lada, con unos alegres ojos de color miel en-
marcados por pequeñas arrugas fruto de la 
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edad. Tenía el cabello entre castaño y cano-
so recogido en tres moños en espiral, y lle-
vaba un vestido verde con rombos dorados, 
corto y sin mangas. Era su pequeño sombre-
ro puntiagudo, con un broche en forma de 
estrella de siete puntas, lo que revelaba su 
verdadera naturaleza.

—Es la primera vez que veo a un hada 
madrina en un taxi —dijo el viajero—. No 
sabía que ahora os dedicáis a esto.

—Estamos en el siglo xxi. —La conduc-
tora sonrió desde el espejito—. El tiempo 
de los cuentos pasó; ya no estaba bien visto 
que un hada usase su magia para convertir 
a una criada en princesa o que un mozo sin 
experiencia ganase un torneo real. Las cria-
das que no llegaban a princesas y los mo-
zos que quedaban segundos en los torneos 
denunciaron que estaban en inferioridad 
de condiciones, así que hace mucho que no 
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 dedicamos nuestra magia a cambiar el desti-
no de los mortales.

Había una razón adicional, pero nunca la 
mencionaba.

Su nombre era Golotea. De su época de 
hada madrina le quedaba la calabaza rodan-
te y su sombrero picudo, que no se quitaba 
jamás.

Tras esa etapa fue modista especializada 
en princesas. Pero, como era un mercado muy 
pequeño, las vistió a todas en tres semanas.

Más tarde, y con la llegada de las nuevas 
comunicaciones, fue telefonista, un trabajo 
que bordaba por su amabilidad. Demasiada, 
si preguntaban a su jefa. Golotea no solo 
conectaba llamadas, también se interesaba 
por la familia y mascotas, daba consejos cu-
linarios y echaba las cartas.

Sin embargo, desde hacía cuatro décadas 
su oficio era hada taxista. Transformó su 
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antiguo carruaje de calabaza en vehículo a 
motor con una buena dosis de cachivaches 
mágicos. Conducir era lo que más le gustaba 
en este mundo.

Aquella noche, las calles eran un hervi-
dero de gente. Y aunque Golotea siempre 
prefería el turno de día (las hadas son seres 
diurnos), en un rato iba a celebrarse el solsti-
cio de invierno, todo un evento de la ciudad 
donde seguro que la necesitaban. Había algo 
que no había perdido de sus días como hada 
madrina: las ganas de ayudar a los demás.

Condujo hasta la plaza del Perú y dejó al 
duende en la puerta de su casa. Entonces re-
paró en que todavía no había encendido la 
radio que la mantenía conectada con sus co-
legas.

—Aquí Golotea, estoy de servicio —dijo 
por el transistor—. Buenas noches, Mi-
haela.
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Mihaela era una de sus mejores amigas 
y su confidente durante la espera entre 
cliente y cliente. Por eso se llevó un buen 
susto cuando respondió alguien que no era 
ella.

—Saludos, Golotea —dijo una voz mas-
culina—. Un placer darte la bienvenida a 
este turno. Soy Diego, la voz de la noche.

«Menudo error —lamentó el hada—. Por 
supuesto que tenía que haber otro encarga-
do en el horario nocturno».

La voz era como llamaban coloquialmen-
te al controlador de taxis de la centralita. Su 
responsabilidad era alertar de los atascos y 
posibles viajes, entre otras cosas.

—Perdona la sorpresa, Diego. Me da 
igual que estés tú. —Sintió que había vuelto 
a meter la pata—. Quiero decir: que me pa-
rece estupendo. —Temió sonar demasiado  
entusiasta, así que corrigió—: Me parece 



15

Mihaela era una de sus mejores amigas 
y su confidente durante la espera entre 
cliente y cliente. Por eso se llevó un buen 
susto cuando respondió alguien que no era 
ella.

—Saludos, Golotea —dijo una voz mas-
culina—. Un placer darte la bienvenida a 
este turno. Soy Diego, la voz de la noche.

«Menudo error —lamentó el hada—. Por 
supuesto que tenía que haber otro encarga-
do en el horario nocturno».

La voz era como llamaban coloquialmen-
te al controlador de taxis de la centralita. Su 
responsabilidad era alertar de los atascos y 
posibles viajes, entre otras cosas.

—Perdona la sorpresa, Diego. Me da 
igual que estés tú. —Sintió que había vuelto 
a meter la pata—. Quiero decir: que me pa-
rece estupendo. —Temió sonar demasiado  
entusiasta, así que corrigió—: Me parece 



16

normal. Estoy disponible en caso de que 
haya cualquier cliente cerca.

Casualmente, Diego había recibido la pe-
tición de un taxi especial con origen en el 
aeropuerto.

—Te queda lejos, pero casi no hay taxistas 
esta noche. Los espejos, ya sabes —apuntó 
Diego, y Golotea no necesitó que añadiese 
más—. Son una pareja de cíclopes y tu taxi 
es uno de los pocos vehículos adaptados.

—Los recojo sin inconveniente —res-
pondió Golotea, satisfecha por sentirse útil.

El trayecto hasta el aeropuerto le llevó 
quince minutos. Nada más ver a los viajeros 
en la parada, comprendió por qué la nece-
sitaban. Medían tres metros de largo cada 
uno y no entraban en los taxis comunes. 
Por suerte, el taxi calabaza contaba con un 
encantamiento engrandecedor para que los 
cíclopes se acomodasen sin problema.
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Golotea se encargó de meter el equipa-
je en el maletero. La cíclope, con monóculo 
de pasta para su único ojo, entró primero. 
Cuando su pareja iba a acceder, se le cayó un 
paquete al suelo.

El hada dio un bote. El bulto tenía una 
etiqueta roja que decía: «¡PELIGRO DE 
MUERTE! NO MANIPULAR». El hada giró 
la cabeza hacia el cíclope, que le hizo un ges-
to para pedir silencio.

—Esta noche le pediré que se case con-
migo —explicó en voz baja. Después, metió 
el paquete en el interior de su chaqueta sin 
que su acompañante se enterase de nada.

Golotea deseó que la caja no contuviese 
un animal, a tenor de las costumbres pecu-
liares de los cíclopes. Conocía a una que co-
mía cabras para desayunar.

Durante la carrera en taxi, la pareja no 
hizo otra cosa que besuquearse y llamarse 




