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Debemos criar a nuestras hijas de modo distinto. Pero
también debemos criar a nuestros hijos de modo distinto.

Chimamanda Ngozi Adichie

Para Alice, Iachi, Nina, Tommaso, Sara y Giovanni.

Los reales.






La tragedia es una de las formas mas antiguas del
teatro. Se representaba un suceso de caracteristi-
cas casi misticas, entre otras cosas, porque los dio-
ses estaban directamente implicados.

Tenia como objetivo poner en escena temas impor-
tantes que requerian que el publico los pensara muy
a fondo. De hecho, asistir a un espectaculo trigico
provocaba una especie de catarsis. Una purificacién.

La tragedia clasica tiene tres partes: un prélogo,
en el que uno o mas personajes introducen el drama o
explican los antecedentes; diversos episodios, donde
se desarrolla toda la historia y que se ven interrum-
pidos de tanto en tanto por los estdsimos o parodos
(intervenciones del coro: un conjunto de personajes
secundarios que comentan lo que esta ocurriendo en
el escenario); y para acabar estd el éxodo, el momen-
to conclusivo donde todo se resuelve.






PERSONAJES

ALUMNOS Y ALUMNAS DE LA CLASE DE 3.°C

Sara Colombo Nina Greghi
Alice Mariani Giovanni Riva
Jacopo Rossetti Tommaso Sala

PROFESORAS Y PROFESORES
Senior Alfieri, Ciencias
Sefiora Frigerio, Lengua, Literatura, Historia
y Geografia
Sefior Marchesi, Educacién Fisica
Setiora Ricci, Matematicas

CORO DE LOS DIOSES
AFRODITA, diosa del amor y de la belleza
APOLO, dios de las artes
ARES, dios de la guerra
ARTEMISA, diosa de la caza
ATENEA, diosa de la justicia
HERA, diosa protectora del hogar
ZEUS, soberano del Olimpo






PROLOGO

(Habla Hera, diosa protectora del hogar
y nueva reina del Olimpo).

Todo el mundo cree que los dioses existimos inicamen-
te en los relatos mitoldgicos de hace siglos, o en libros y
peliculas actuales: como si fuéramos criaturas fantasticas
en los confines del suefio.

Pero hubo un tiempo en que existimos de verdad y
habitdbamos en mitos, historias y narraciones, y también
en la vida real. Nos temian, nos amaban, recurrian a no-
sotros. A menudo nuestros caminos se entrelazaban con
los de los humanos, unos seres a los que considerdbamos
inferiores, pero solo de boquilla: lo cierto es que siempre
nos resultaron muy atrayentes, bien fuera por sus imper-
fecciones, por su apasionamiento, o bien por su deseo de
llegar a ser como nosotros, cuando lo cierto es que ya po-
seian una chispa creativa tremendamente poderosa.

En realidad, nos pareciamos mucho.

Nuestras vidas se regian por los mismos deseos, los
mismos miedos, las mismas envidias. Es mas, nosotros
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caimos en errores todavia mas graves que los de ellos con
la excusa de que, «al fin y al cabo, éramos los dioses del
Olimpo». Y yo, que tendria que haberlos guiado porque
me correspondia por herencia, cometi a mi vez muchisi-
mos errores, aunque no fue culpa mia.

Pero eso os lo contaré mds adelante, prometido.

Nosotros, los dioses, estuvimos fuera de juego du-
rante siglos, milenios. De vez en cuando bajabamos a
la Tierra a complicar las cosas, como seres caprichosos
que somos, pero tanto meter cizafia también nos acabd
aburriendo. Porque, en honor a la verdad, los propios
seres humanos se bastaban y sobraban para complicarse
la existencia, sacindose de la manga enemigos a los que
odiar a través del filtro de la cultura, la religién o modos
de vida distintos. Lo diferente se convirtio en la bandera
perfecta en nombre de la cual comenzar guerras, saquear
pueblos, matar personas. ;Qué hubiéramos podido afia-
dir nosotros, cuando ellos solos ya hacian todo lo posible
por extinguirse mediante la opresion?

Sin embargo, habia un pero.
Si. Porque a nosotros nos seguian fascinando los seres
humanos, hasta los envididbamos, ya que ellos no tenian



que someterse a ninguna expectativa sobrenatural y eran
libres para vivir su existencia en todo su potencial, inclu-
so en sus imperfecciones.

Por encima de todo, yo estaba convencida de que ayu-
darlos nos haria mejores a nosotros y al Olimpo. Por su-
puesto, no iba a ser ficil, pero debiamos intentarlo si no
queriamos sentirnos atrapados en un pantano de aguas
estancadas, sin evolucionar, sin ir ni a mejor ni a peor.

Cuando se lo dije a Zeus, mi marido (ademds de mi
hermano, y este es también un detalle interesante para
comprender como funcionan las cosas aqui arriba...),
me respondid como si fuese tonta. «Eres un incordio.
Harias mejor en ocuparte de la casa en lugar de llenarte
la cabeza de ideas absurdas sobre el Olimpo», me dijo.

Empezamos a pelearnos y, como siempre, él me lla-
mo bruja, harpia, mala hidra... Por lo general, el cielo
de los humanos se adaptaba a nuestros humores en una
sucesion que iba del mal tiempo al cielo despejado. Pero
aquella vez, no sé por qué, no reaccioné, siguiendo el
mismo patron de siglos y siglos: yo me enfado, él se va
dando un portazo y corre a consolarse entre los brazos de
alguna ninfa, y rabio de celos y luego corro a espantarlos
a ambos y les lanzo una ristra de maldiciones mientras
Zeus huye volando como un granuja arrepentido.
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No. Esa vez reparé en algo distinto. En lugar de cen-
trarme en él y en sus males, reflexioné sobre mi misma,
mis defectos... y mis cualidades.

Si.

Pensé en lo que me habia sucedido a lo largo de la
vida, las injusticias sufridas, las ofensas, y en cémo
todo eso me habia hecho mas fuerte. No creo que mu-
chas nifias hayan acabado devoradas por su propio pa-
dre para después ser regurgitadas.

Y, a propdsito de mi padre, Cronos: cuando lleg6 el mo-
mento de dividir el reino, decidi6 inocentemente repartirlo
solo entre sus tres hijos varones: a Zeus le tocd el cielo y la
primacia sobre el universo; a Poseidén, el mar; y a Hades,
el inframundo. Yo era la mayor de los cuatro y, como tal, en
teoria tendria que haber heredado el Olimpo, pero en cam-
bio me tocd casarme con mi hermano y convertirme en «la
mujer de», renunciando no solo al reino, sino también a
una vida de libertad, independencia y llena de pasion.

Luego nos extrafiamos de que me volviese tan amar-
gada, ;qué os parece?

En todo caso, aquel dia, cuando le hablé a Zeus de mi
conviccién en torno a los seres humanos y él me hizo ca-
llar, toda mi vida pasé ante mis ojos y me dije: «jHasta
aqui hemos llegado!».



Impulsada por una necesidad cada vez mas urgente,
alimentada por siglos de rabia y frustraciones reprimi-
das, di un golpe de Estado y me hice con lo que tendria
que haber sido mio por derecho.

Me adueiié del Olimpo.

Pedi ayuda a Atenea y Artemisa, dos diosas cuya
eleccién de una vida libre e independiente siempre ha-
bia apreciado (quizd porque yo misma jamds habia po-
dido lograrlo). No hubo derramamiento de sangre, solo
habilidad y astucia: nos limitamos a robar los rayos a
Zeus. ;Como? Bastard con que recordéis la debilidad de
mi marido por las jovencitas. Fue suficiente con pedir la
complicidad de una ninfa y emborracharlo con hidro-
miel.

Ahora yo soy la jefa y, después de consultarlo con Ar-
temisa y Atenea, he decidido que cambiemos las cosas.

Bajaremos de nuevo a la Tierra, entre los seres huma-
nos, e intervendremos para solucionar las cosas, no para
enredarlas; seremos una ayuda, no un obstaculo; actua-
remos para cambiar, no para perpetuar los errores.

Por fin nos convertiremos en «dioses iluminados» y
no en «semihumanos». Utilizaremos nuestros poderes
en su sentido mas noble y privilegiado.
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Descenderemos a la Tierra hoy mismo.

Desde hace algiin tiempo, vengo observando a un
grupo de colegiales muy interesantes. Van todos a la mis-
ma clase de un instituto en una pequefia ciudad de pro-
vincia y de vez en cuando discuten entre ellos, unos mds
que otros. La verdad es que sus discusiones me recuerdan
a las que siempre ha habido entre los dioses, salvo que,
por suerte, esos chicos y chicas son jovenes; o sea, que
son mds maleables para poder moldearlos. En ellos estd
la semilla del crecimiento, del cambio. Son el futuro.

De momento, bajaremos a la Tierra y nos limitare-
mos a examinarlos de cerca, sin que ellos lo sepan.

Después... ya se ird viendo.

En realidad, la ley dice que no podemos intervenir
salvo que nos lo pidan en voz alta. Unica y exclusiva-
mente entonces, nosotros los dioses estamos autorizados
a emplear nuestros poderes.

Hasta que eso suceda, nos mantendremos a un lado,
observandolos.



Primer episodio

Un trozo de papel se arremolinaba junto con algu-
nas hojas secas, algo de polvo, ramitas y unos cuan-
tos folletos, impulsado todo ello por una de esas
rafagas de aire tipicas de noviembre. Era un torbe-
llino intermitente, a oleadas, que seguia los capri-
chos del viento, y siempre que se aplacaba parecia
que los objetos transportados aterrizaran ligeros
sobre la calle o la hierba para, a continuacién, al-
zarse en un nuevo giro de tiovivo hacia el cielo.

Sara caminaba deprisa por la acera. Se habia su-
bido hasta el cuello la cremallera de la chaqueta y
llevaba la capucha encasquetada. Sabia que no tenia
el mejor aspecto del mundo, pero era la tinica forma
de combatir el viento racheado de la mafana.

De repente, un trozo de papel se quedé suspen-
dido frente a su nariz y, tras un dltimo remolino,

se le peg6 al rostro como una méscara. Ella dio un
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bote, sorprendida, se lo quité de encima y, tras re-
conocer de inmediato el anuncio que llevaba unos

dias yendo y viniendo por el instituto, leyo:

ESPECTACULO TEATRAL NAVIDENO:
TODAS LAS CLASES ESTAN INVITADAS
A PRESENTAR SUS PROPIOS GUIONES,
18 DE OBRAS INEDITAS O VERSIONADAS,
ANTES DEL 20 DE NOVIEMBRE.
LAS OBRAS DE TEATRO SE REPRESENTARAN
A PARTIR DEL 20 DE DICIEMBRE.

Sara doblé la hoja, se la metié en la mochila y
continué caminando.

Al salir de casa, habia decidido ir andando al
instituto porque le encantaba estar al aire libre
los dias de viento: le parecian salvajes, impetuo-
sos, imprevisibles. Sin embargo, acababa de darse
cuenta de que a lo mejor habia calculado mal los
tiempos, asi que se subié al primer autobus que
hacia el trayecto y se abrié hueco entre el gentio,
tratando de conquistar algin centimetro de es-
pacio vital aplastada como iba entre el centenar
de viajeros. Hasta la parada siguiente no logré



agarrarse a un asidero, aunque tampoco es que hi-
ciera falta, la propia multitud le impediria caerse
al suelo.

Alli seguia, tiesa como un poste, cuando el au-
tobus se detuvo en una parada. Justo cuando las
puertas iban a cerrarse, unos cientos de metros
por detrds, apareci6 una joven haciendo aspavien-
tos para que el conductor la viera y no la dejara
abandonada en la acera. La mochila enorme que
llevaba a la espalda le dificultaba la carrera. Aun
asi, el conductor cerré las puertas y se marché de
alli con un bufido.

—iOye! —grit6 la chica desde la calle, abriendo
los brazos desconsolada.

El conductor lo habia hecho adrede, seguro,
porque mientras se alejaba pegé unos bocinazos a
modo de burla. En ese mismo instante, algunos de
los chicos que iban a bordo abrieron la ventanilla y
se asomaron:

—iDemasiado lenta, tetona! —gritaban mien-
tras se partian de risa y se daban palmetazos en la
espalda.

Sara reconocié a dos de ellos: Tommaso Sala y
Giovanni Riva, comparieros de clase desde hacia
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unos meses, cuando empezaron 3.° de la ESO.
También conocia a la chica de la acera, Alice Ma-
riani, que en ese preciso instante —Sara lo vio
perfectamente— levantaba el dedo corazén en
un gesto claro, no supo si dirigiéndose a los chicos
que se estaban riendo de ella o al conductor que se
habia ido sin esperarla.

La duda entre seguir o no la corriente de la ma-
yoria era el dilema de todas las chicas: jcontinuar
a lo suyo con la mirada gacha, sin llamar demasia-
do la atencién, evitando comentarios y burlas, o
ponerse bien recta, levantar la barbilla y alzar la
voz? En cualquier caso, siempre era agotador: ser
chica demandaba muchisima energia.

La confusién, la aglomeracién, la incomodidad
de acabar en la parte de atras del autobts, la presen-
cia de aquellos gallitos le quité de la cabeza la idea
de aproximarse al conductor y protestar. No queria
exponerse, no queria convertirse en la doble diana
de un adulto al volante y de un rebafio de adoles-
centes que se comportaban como... adolescentes.

Después de otras dos paradas, Sara se bajé
del bus a doscientos metros del instituto con una
mochila de amargura a la espalda. Mientras en-



filaba la entrada sond el timbre y otra vez se vio
arrastrada por la masa trashumante. Reconocié
y saludé a algunos compafieros, con los que reco-
rri6 el Gltimo trecho del pasillo hablando de todo
un poco: con los nuevos, dos meses no eran sufi-
cientes para estrechar vinculos. Ain seguian en
la etapa de estudiarse, de tomar medidas; era ese
momento en el que se trata de descubrir posibles
afinidades y, en funcién de ellas, decidir el nivel de
amistad (;solo diversién?, sapoyo escolar?, ;char-
las confidenciales?).

Por unos segundos, en medio del griterio y de
los empujones, le parecié como si todo se acolcha-
se y ella viviese aquella escena desde arriba, sus-
pendida en el aire. A menudo notaba esa sensacién
de «estar alli pero no del todo» y atin no tenia claro
si era su manera de protegerse del caos, que nunca
le habia gustado, o si en realidad es que ella era
algo distinta a la gente de su edad; ella, que disfru-
taba refugiandose de vez en cuando en un mundo
que era solo suyo, privado y valioso, como una casa
sobre un arbol. Era igual que tumbarse boca abajo
en una nube, con las manos debajo de la barbilla, y

mirar lo que sucedia en la Tierra.
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La riada de estudiantes la llevé hasta la clase
de 3.° C: veinticuatro pupitres colocados en tres
filas de ocho, la puerta acristalada que se asoma-
ba al jardin de magnolias, también mecidas por el
viento, un calor casi sofocante por culpa de los ca-
lefactores de aire.

Se sent6 en su sitio.

—Menudo vendaval, jno? —comenté Nina
Greghi, su compariera de pupitre, mientras se sen-
taba a su lado.

Nina se at6 una coleta para domar los largos ri-
z0S negros que enmarcaban su rostro y Sara pensé
que se parecia a Esmeralda, la protagonista de El
jorobado de Notre-Dame. Sus ojos eran tan marca-
dos y profundos que no necesitaban maquillaje.
Era muy guapa, objetivamente hablando, aunque
Nina no parecia darse cuenta.

—A mi no me importa; ademéas de despeinar-
me, me despeja las ideas —respondi6 Sara.

Empez6 a juguetear con el piercing que llevaba
en la nariz mientras echaba una ojeada a su alre-
dedor hasta cruzar su mirada con la de Giovanni
Riva. Puede que él también la hubiera reconocido

en el autobus.



Unos dias atrds habia estallado una discusién
en clase, la tipica de «chicos contra chicas», y Riva
precisamente fue uno de los mas activos. A Sara
le ponia un poco nerviosa, con su actitud rigida y
cerrada: tendia a hablar por encima de los demas,
sin escuchar nunca de verdad, y con él los debates
se transformaban en mondlogos y punto.

Durante un rato, el ruido del aula fue un con-
junto de voces, risas, sillas que se arrastraban y
mochilas arrojadas al suelo de cualquier manera,
hasta que, de repente...

—iQue viene el profe! jQue viene el profe! —gri-
t6 Giovanni Bussi mientras corria a su sitio.

Como las ondas del agua cuando se tira una
piedra en un estanque, los alumnos se precipita-
ron a sus pupitres dispuestos a recibir al sefior Al-
fieri, el profesor de Ciencias.

Sara adoraba las ciencias. Pero el profe de
Ciencias no la adoraba a ella. Por norma, cuan-
do Alfieri hacia alguna pregunta en clase, ella le-
vantaba la mano de inmediato, pero él casi nunca
dejaba que respondiera. Solo en las contadisi-
mas ocasiones en que coincidiese que nadie sal-

vo ella supiera la respuesta, que hubiera pasado
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un montén de tiempo y nadie mas levantara la
mano o que Sara se tumbara sobre la mesa y agi-
tara el brazo a derecha e izquierda como un me-
tronomo..., entonces, y solo entonces, después de
confirmar con una dltima y esperanzada mirada
al resto de la clase que no habia més alternativas,
el profesor le daba la oportunidad de lucirse. En
ese caso, Alfieri suspiraba, chasqueaba la lengua
y, por fin, con un gesto lento de la mano, le cedia
la palabra con un resignado: «Adelante, Colombo,
diganos...».

Si, porque Alfieri los trataba de usted.

Lo normal era que Sara se disputara los galo-
nes con Giovanni Riva, que también era un as en
la materia. Las clases parecian siempre la final de
un concurso, con los dos rivales compitiendo por
responder como metralletas.

—Buenos dias, sefiores —dijo el profesor al en-
trar en el aula.

Era un tipo bastante bajo, con el cabello canoso
y aire anticuado, motivado en parte por el traje de
pana marrén oscuro y la pajarita al cuello. Siem-
pre llevaba una cartera de cuero donde en teoria
debian estar todos los apuntes para sus clases,



pero que en la practica ocultaba solo las bolsitas
de bollos que compraba en Bida, su pasteleria fa-
vorita. Como consecuencia, el fondo de la cartera
estaba siempre plagado de migas.

El sefior Alfieri desayunaba dos veces y algunas
mafianas hasta tres. Abria la cartera con soltura,
sacaba la bolsa blanca de papel, sucia por la grasa
de la crema, tomaba un bollo y, tras una mirada
golosa —que le hacia salivar—, le hincaba el dien-
te con la misma codicia con la que un leén clava
los colmillos en el cuello de una gacela.

Los alumnos se levantaron arrastrando apara-
tosamente veintidds de las sillas y el profesor hizo
la acostumbrada mueca de fastidio.

—Con. Un. Poquito. Méas. De. Gracia. Sefiores
—remarco.

—Perdén —respondieron los alumnos a coro,
aunque todos sabian de sobra que la préxima vez
sucederia lo mismo.

Alfieri sacé el libro y comenzé a pasar paginas
antes de preguntar:

—Por dénde ibamos?

—Por los planetas del sistema solar, profesor

—dijo una voz frente a la tarima.
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