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Las cien tormentas

Ilustracién: Adolfo Serra
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A Daniel, que tiene corazon de pdjaro, y a Manuel,
que tiene corazon de drbol






— Cuando oigas la tormenta, sal de casa. Cruza
el puente, camina hasta que dejes de ver las luces
de la aldea. Después granizara. No corras, no bus-
ques cobijo. Debes quedarte quieto, con los brazos
abiertos, como un espantapajaros.

Eso le habia dicho Plinia. Plinia era su dnica
amiga, y el joven Bobo obedecié.

La lluvia habia empezado por la noche. Bobo
se encontraba en el establo, donde dormia habi-
tualmente. Los caballos habian sentido de lejos la
tormenta y llevaban horas muy inquietos, asi que
Bobo no pudo pegar ojo. Cuando el cielo descargé
el primer trueno, estaba totalmente despierto. Se
levanto6 del jergén y sacudio las pajas de su ropa (el
chaquetén enorme, los pantalones demasiado cor-
tos). Luego se despidié de los dos caballos besan-
dolos justo en mitad de los ojos y abrié el portén.
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Lanochele cay6 encima como un manto de agua.
Los reldampagos iluminaban intermitentemente el
camino que llevaba hasta el puente, aunque él ha-
bria podido recorrerlo con los ojos cerrados.

No tenia miedo. Las palabras de Plinia brillaban
dentro de él como un farol. Cruzé el rio, caminé por
la ribera, descendi6 por una suave colina embarra-
da. Nunca habia llegado tan lejos. Se giré y no vio
ninguna luz: ni luna, ni estrellas, ni ventanas en-
cendidas. Empez6 a granizar. Primero sobre las ho-
jas altas de los arboles y enseguida sobre su cabeza,
sus brazos estirados, las manos bien abiertas. Dolia
ese granizo frio, pero Bobo aguanté el chaparrén
completamente quieto. Ni siquiera pensé que po-
dria tratarse de una broma pesada, de una burla.
Y eso que él era experto en recibir burlas y bromas
pesadas. No se le cruzé por la imaginacién, ni un
solo instante, que Plinia le hubiera engafiado.

¢Cuanto duré el granizo? ;Unos pocos minutos,
cerca de una hora, tres eternidades? Bobo no podria
decirlo. Es mads, juraria que se habia quedado dor-
mido en mitad del granizo y que fue el puro silencio
lo que le desperté. Abrié los ojos. Empezaba una

mafiana nueva, limpia, después de la tormenta.



El dia anterior al granizo fue cuando Bobo vio a
Plinia por ultima vez. Ella le habia dado mas ins-
trucciones:

—Luego amanecera y te pondras a andar. Va-
llande se encuentra a cuarenta mil pasos de aqui.
¢Hasta cuanto sabes contar? —le habia pregunta-
do Plinia.

—Hasta diez —contest6 Bobo.

—Mmmm, eso es poco. Ayudame a desgra-
nar guisantes y asi te ensefio el resto de los nua-
meros.

Se sentaron fuera de la casita de la anciana
Plinia, junto a la huerta. Desgranando guisantes,
contaron hasta cien. Luego volvian a empezar. Y
asi varias veces. Cuando terminaron de sacar el ul-
timo guisante de la vaina, Bobo ya habia aprendi-
do a contar hasta cien.

11



12

—Cien no es bastante todavia, Bobo. Coge un
buen ramillete de dientes de le6n y metdmonos en
casa.

Una vez dentro, Plinia le pidi6 a Bobo que colo-
cara las plantas sobre el mantel de la cocina y que
soplara muy suavemente. Los dientes de leén se des-
hicieron en infinidad de semillas muy pequeiias.

—Ahora, te voy a ensefiar a contar hasta mil
—anuncié la anciana.

Cay0 la noche y ellos seguian contando. Las se-
millas de los dientes de le6n formaban una mon-
tafla algodonosa en el centro de la mesa.

—Novecientos noventa y nueve mil novecien-
tos noventa y nueve —susurré Bobo, maravillado
por todo lo que habia aprendido en un solo dia—.
¢Hay algo mas?

—iUn millén! —concluyé Plinia, colocando con
toda delicadeza la ultima semilla en el montén.

Y afiadio:

—TVYa tienes conocimientos de sobra para llegar
a Vallande. Recuerda que estd a cuarenta mil pasos
de aqui.

—Qué pena que nos hayamos conocido hace

tan poco tiempo, sverdad?
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—Si, Bobo. Hoy hace justo una semana que te
vi mirando por encima de la cancela y te invité a
pasar.

—Habia humo saliendo de la chimenea y sen-
ti curiosidad. Otras veces he visto el humo, pero
nunca me habia atrevido a entrar.

—Por qué?

—Porque... soy timido. Y porque en el pueblo
dicen que eres una bruja.

Plinia se eché a reir muy suavemente. Bobo
insistio:

—Qjala te hubiera conocido desde nifio. Me
habrias ensefiado tantas cosas...

—Cuénto me habria gustado, Bobo. Pero me he
pasado toda la vida viajando, yendo de aqui para
alla.

Quedo pensativa un buen rato, y dijo:

—Si nos hubiéramos conocido cuando eras un
chiquillo...

—iTe habrias quedado aqui, en la aldea? —pre-
gunt6 Bobo, esperanzado.

—No. Te habria llevado conmigo.

—¢Y por qué has tenido que viajar tanto,
Plinia?



La anciana se detuvo frente a la cancela que se-
paraba su jardin del camino y dijo, sin bajar la voz,
como si fuera la cosa mas normal del mundo:

—Porque soy un hada, querido.

—:Como vas a ser un hada?

Plinia se encogié de hombros.

—Y las hadas viajamos a lugares lejanos para
aprender unas de otras: nuevas hierbas que sanan,
nuevas maneras de huir.. En aldeas pequefias
como estas se nos confunde con las brujas y se nos
quiere poco.

—Yo te quiero, Plinia —susurré Bobo.

—Lo sé, tesoro.

Plinia mird las estrellas durante un rato largo.
Luego hablé:

—Regresa ahora al cobertizo y duerme bien.
Mariana, cuando vengas a visitarme, tal vez haya
salido de viaje. Asi que déjame que te abrace ahora,
chicarroén.

Bobo no recordaba que nadie le hubiera abraza-
do antes. Sinti6 en el pecho un calor desconocido y
hermoso.

—A pesar de esta barba espesa que luces, eres

tan joven... ;Cudntos afios tienes?
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—Creo que mafiana cumpliré los dieciocho.

La anciana mir6 a Bobo con intensidad, para
indicar que lo que estaba a punto de decirle era
muy importante:

—Se abrira delante de ti una nueva vida. No
tengas miedo: acéptala. Td no eres lo que los de-
mas te han hecho creer: eres mucho mas grande y
estas lleno de luz.

Al dia siguiente, cuando Bobo llamé a la puerta
de la casita de su amiga, nadie le abrié. Decidié en-
trar y vio a Plinia tendida en la cama, como dormi-
da. Bobo supo enseguida que estaba muerta. Sua-
vemente le aparté algunos mechones blancos de la
frente, le bes6 las manos pequerias y frias, y se las
cruzo sobre el pecho, como habia visto que hacen
con los muertos.

Luego avisé al cura. La enterraron debajo de
una higuera repleta de frutos. Bobo dejé sobre la
tierra removida un ramillete de dientes de ledn.

Se levanto6 un poco de aire himedo. Esa noche
llegaria la tormenta.





