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For Emily.
My American little sister and rattlesnake charmer.






El fin. El principio






Corre

«Corre. Lo mas rapido que puedas. Corre sin parar. No te
detengas. Aunque sientas que no tienes aire en los pul-
mones. Aunque sientas que el corazén te va a estallar en
el pecho. Como si te fuera la vida en ello». Porque me va
la vida en ello.

Si me alcanzan, estoy muerto. No es una suposicion.
Es un hecho. Si me cogen, se acabé.

Son cuatro. Eso creo. Cuatro al menos. Tal vez sean
mas.

Por lo que he podido ver van todos armados. Con ma-
chetes, lanzas, cuchillos... No estoy seguro. Creo que uno
de ellos también lleva un hacha. No estoy seguro, pero
qué mas da.

Afortunadamente, no tienen armas de fuego.

Si las tuviesen, ya me habrian disparado.

Asi que correr es mi Unica opcién. Correr mas que
ellos.

Estan detras de mi. Cerca. Oigo sus gritos. Oigo sus
carreras. Sus respiraciones agitadas. Y sé que su objeti-
vo no es robar lo poco que tengo. Su objetivo es darme
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caza y acabar conmigo. Porque para ellos no soy més que
una presa. Aunque, desde luego, si lo logran, si me cogen,
también robardn lo poco que tengo. Si me cogen. Si me
cogen, me mataran y después se quedaran con todas mis
posesiones. Con lo que llevo en la mochila, con la mochi-
la, con mi cuchillo, con mis botas, con mi cazadora, con
todo lo que les parezca de utilidad.

Si me cogen.

Si me cogen, estoy muerto. Tengo que correr mds de-
prisa. Estan cerca.

Si me cogen, espero que sea rapido.

No puedo pensar en eso. «Concéntrate en correr.
Nada miés que en eso».

«Corre. Corre mas rapido, jmaldita seal».

Aunque el aire que entra y sale de mis pulmones que-
me como el fuego.

Aunque mis piernas estén cada vez mas rigidas. Aun-
que sean como tablas en las que se clavan cientos de agu-
jas.

«Corre».

«Corre por tu vida».

«Corre».

Corro en zigzag, cambiando constantemente de di-
reccién. Y corro directamente hacia los arboles que me
voy encontrando, esquiviandolos en el ultimo momento.
No sé, tengo la esperanza de que, haciéndolo, tal vez, al-
guno de mis perseguidores no pueda reaccionar a tiempo
y se estrelle contra el tronco. Sé que es una idea estupida,
pero no tengo mucho mas a lo que aferrarme. Y estaria



bien. Uno menos. Entonces solo serian tres, pero segui-
rian siendo demasiados. Ademds, podrian ser mdas de
cuatro. Tal vez cinco, seis, cien... No puedo evitarlo. En
mi mente me persiguen cientos, miles de ellos. Y estan
cada vez mds cerca. Y van a atraparme. Quiero girar la
cabeza para comprobarlo, saber con certeza qué es lo que
hay a mi espalda, pero no puedo hacerlo. Si pierdo tan
solo un segundo, si bajo el ritmo, estoy muerto.

Sigo corriendo.

Aunque no puedo mais.

Corro directamente hacia un 4arbol. Quiero esquivarlo
en el altimo segundo. Otra vez. No sé si servira de algo,
pero necesito creer que si. Entonces lo oigo. Un silbido
que se acerca por mi derecha. Justo en el momento en
el que giro a la izquierda para no chocar contra el tronco.
Y en ese tronco se clava lalanza que acaban de arrojarme.

Por muy poco. Un segundo antes, o un segundo des-
pués, y ahora estaria muerto. O malherido, en el suelo,
sobre las hojas secas que se pudren. Esperando a que mis
perseguidores terminasen su trabajo.

Sigo corriendo. El duefio de la lanza que ha estado a
punto de terminar con mi carrera ha tenido que detener-
se para poder arrojarla. A lo mejor también se detiene a
recuperarla. Tal vez eso me dé algo mas de tiempo. Algu-
na ventaja.

No puedo contar con ello.

Tengo que correr. Tengo que seguir corriendo.

No puedo mas.

Pero tengo que poder.

11
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Correr.

Seguir corriendo.

Sin parar.

Sin aflojar el ritmo.

Porque no puedo detenerme y enfrentarme a ellos.
Son cuatro. Al menos. Son demasiados.

Si fuesen solo dos, no seguiria corriendo. Incluso tres.
Tal vez, si solo fuesen tres, tendria alguna oportunidad.

Pero son cuatro. Al menos. Pueden ser mas. Cinco.
Diez. Cien. Qué més da. Si me cogen, estoy muerto.

Decido cambiar de direccién de nuevo. Primero a la
izquierda. Y luego a la derecha. Y otra vez a la izquierda.
Enseguida el terreno se empina. Cada vez me cuesta mas
correr. Aunque supongo que a ellos también.

Oigo como me persiguen.

Sin embargo, me parece que ya no estdn tan cerca.

Tal vez voy a lograrlo.

Tal vez sobreviva.

Tal vez hoy no sea el dia de mi muerte.

Tal vez.

Asi que tengo que correr ain mas rapido.

Correr sin mirar atras.

Pero...

:Qué?

iNo!

iNoooo!

Tengo que...

No puedo... No... Si... Lo he conseguido... Por muy

poco.



Detengo la carrera bruscamente.

Casi no lo consigo.

Casi no he tenido tiempo.

He estado a punto de caer por un precipicio.

Decenas de metros de caida que han aparecido ante
mi como surgidos de la nada.

Miro hacia abajo. Hacia las rocas contra las que me
habria estrellado de no haberme detenido a tiempo; pero
no puedo pensar en lo que me habria sucedido, porque
los que me persiguen ya estan aqui.

Retrocedo un par de pasos y me giro lo mds rapido
que puedo.

En cuanto lo hago, me encuentro con que el primero
de mis perseguidores se abalanza sobre mi con un hacha
en las manos. Apenas tengo el tiempo suficiente para
detener el impacto. Caigo al suelo, de espaldas, y él cae
sobre mi. Forcejeamos y el hacha escapa de sus manos.
Intento librarme de él, pero es mas fuerte que yo. El peso
de su cuerpo sobre el mio me impide moverme. Aunque
ya no estd armado, sigue atacindome. Con sus brazos.
Con sus manos.

Unas manos que encuentran mi cuello. Y comienzan
a apretarlo. Intento zafarme, pero no lo consigo. Su cara
estd tan cerca de la mia que puedo oler su aliento. Su fu-
ria. Su odio.

Aprieta con todas sus fuerzas y siento que el aire no
llega a mis pulmones. Me ahogo.

Sus ojos y su boca son los de un animal. Un animal
salvaje. Un asesino.
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Tengo que librarme de esas manos. Siento que no voy
a resistir mucho. Siento que la vida se me escapa.

Y él no me suelta. No deja de apretar mi cuello.

Voy a morir y no puedo hacer nada para impedirlo.

Saboreo la desesperacién en mi garganta.

Entonces ocurre.

No lo pienso, simplemente, sucede.

Mi mano, haciendo uso de las pocas fuerzas que me
quedan, bucea en el bolsillo de mi chaqueta y encuentra
algo metalico. El revélver.

Intento sacarlo de alli, pero no lo consigo.

Voy a morir.

Pero mis dedos agarran la culata y buscan el gatillo. Y
se topan con él. Y lo presionan.

La detonacién suena hueca. Como un trueno escondi-
do en una caja.

Las manos que agarran mi cuello pierden la fuerza y
se convierten en algo flicido. Yo intento liberarme del
peso que me aplasta, y mi atacante rueda, sin voluntad,
hasta quedar tumbado, boca arriba, junto a mi. Mientras
busco desesperadamente volver a llenar mis pulmones,
miro de reojo el cuerpo que yace a mi lado. Tiene un agu-
jero en el pecho. La sangre brota despacio. Sus ojos estdn
muy abiertos. También su boca.

Estd muerto. Yo lo he matado.

Por unos instantes, el resto de mis perseguidores no
se mueven. Son tres. La sorpresa los paraliza. Sin embar-
go, esa sorpresa se convierte de nuevo en rabia. En furia.

Van a venir a por mi.



Entonces, todavia en el suelo, saco el revilver del bol-
sillo y les apunto.

Ya estan viniendo.

Y yo disparo. Sin querer.

El disparo se pierde en el aire, pero ellos se detienen.
Y en sus rostros hay duda. Y miedo.

Me incorporo sin dejar de apuntarles.

Yo tengo un arma. Un arma de fuego. Y ellos no. Por
lo que, de pronto, la balanza de fuerzas cambia. Ahora yo
soy la amenaza.

Aunque no me quedan balas.

Tengo que salir de aqui. Asi que decido cambiar de es-
trategia.

—iQuietos! —les grito, y ellos obedecen.

—iSoltad las armas!

Ellos dudan.

—iHe dicho que las soltéis!

Apunto a la cabeza al que lleva una lanza. Y él la deja
caer al suelo. Entonces apunto a los otros dos. Llevan cu-
chillos, pero también los sueltan.

Sin dejar de apuntarles, comienzo a descender la co-
lina. Despacio, manteniendo las distancias, caminando
primero de lado y después de espaldas, me voy alejando.

—iNo os movais!

Se miran entre ellos. No saben qué hacer. Asi que no
hacen nada.

Yo sigo caminando.

Ellos permanecen donde estdn. Sin dejar de mirarme.
Llenos de odio, pero también de miedo.
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Cada vez estoy mas lejos de ellos. Creo que tengo ven-
taja suficiente. De manera que, bruscamente, me doy la
vuelta y echo a correr.

Giro la cabeza un momento y no veo que me estén
persiguiendo, aunque no estoy seguro. Por eso corro lo
mas rapido que puedo. Dejo las cabafias atrds y me dirijo
hacia la carretera. Cuando la encuentro, me detengo un
segundo. Para recuperar el aliento y para decidir qué ca-
mino seguir.

Compruebo que no me siguen. De todos modos, no
puedo arriesgarme. Para llegar a las cascadas, tendria
que cruzar y creo que ir hacia la derecha, pero no voy a
hacerlo. Tengo que estar seguro de que no voy a llevarlos
hasta mis amigos.

Hay un grupo de rocas al otro lado, a la izquierda. Voy
hacia alli y me escondo. Permanezco en silencio, con to-
dos los sentidos puestos en el lugar por el que podrian
aparecer mis perseguidores.

He matado a ese chico. Yo no queria hacerlo, pero me
estaba estrangulando. Iba a matarme. Asi que no he teni-
do mds remedio. Ha sido en defensa propia.

Pero estd muerto. Yo lo he matado. Y eso no va a cam-
biar.

En un instante, con un gesto tan insignificante como
mover un dedo, he acabado con la vida de un chico de mi
edad.

Pero jpor qué? ;Por qué ha tenido que ser asi? No lo
entiendo. ;Por qué querian matarme? Siento que la cabe-
za me va a estallar. Siento que el corazén se me va a salir



del pecho. Siento que nada de esto tiene sentido. El mun-
do se ha vuelto loco. Nos hemos vuelto todos locos. No
somos mds que animales rabiosos, asustados, sedientos
de sangre. Ahora no somos mds que eso. No somos mas
que violencia. Sangre. Muerte.

Me siento distinto.

Ya no soy el mismo.

Me siento diferente.

Me siento asustado. Porque deberia estar muerto.

Aunque me siento aliviado. Porque no estoy muerto.

Pero también me siento débil. Y asustado. Porque
ahora sé que yo también soy capaz de hacerlo. Soy capaz
de matar. Porque ahora sé que yo también soy un animal
rabioso. Un animal acorralado y peligroso. Ahora yo tam-
bién soy un asesino. Eso es lo que me ha mantenido con
vida. Estoy vivo. Era él o yo. Y ha sido él. Yo sigo aqui.
Aunque yo no queria esto. No he tenido eleccién. Sin em-
bargo, pensar eso no hace que me sienta mejor.

Tengo frio.

Y ganas de vomitar.

Vomito.

Tiemblo.

Me abrazo a mi mismo.

He matado a una persona.

Pero yo estoy vivo. Sigo aqui.

Tengo que concentrarme. Pueden aparecer en cual-
quier momento.

Pero no lo hacen. No me han seguido.

Espero todavia unos minutos mds. Para estar seguro.
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No dejo de ver el rostro de ese chico. Con los ojos tan
abiertos y la sangre manando del agujero en su pecho.

Tengo ganas de gritar, pero me contengo. Tengo que
dejar de pensar en eso. Tengo que distraerme.

Abro la mochila y ahi esta. El paquete de tiritas que
he cogido del botiquin. Tiritas con la imagen dorada y
roja de Iron Man. Es todo lo que he conseguido. A cambio
de una vida humana. Desde luego que ese no era el plan,
pero asi ha sido. He matado a una persona y mi recom-
pensa es una caja de tiritas de Iron Man.



Tiritas de Iron Man

—Buenos dias, jqué tal esta? 19

—Muy bien, gracias, y usted?

—Genial. ;Esto es todo? ;Solo las tiritas?

—Si. Nada mis.

—Ah, Iron Man.

—Si.

—Es mi superhéroe favorito.

—También el de mi hermano. Mi hermano pequerio.
Tiene ocho afios.

—Entonces seguro que le encantan. Las tiritas. Son
un modelo nuevo y brillan en la oscuridad.

—Ya.

—Entonces, jnada mas?

—No.

—Ha encontrado todo lo que necesitaba?

—Si. Solo era esto.

—Pues en total seran... cinco con treinta.

—De acuerdo. Aqui van cinco y... treinta centavos.

—Gracias.

—A usted.
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—Que tenga un buen djia.

—Igualmente.

Salgo de la farmacia con las tiritas de Iron Man.

Son para mi hermano. Mi hermano pequetio. Se lla-
ma Benjamin. Ben. Benny ni en broma. No le gusta nada.
Dice que lo odia. Que lo odia a muerte.

Es un poco exagerado. Bastante exagerado.

Esta tarde ha venido del colegio muy disgustado. Se
ha caido jugando en el patio y se ha hecho una herida.
Nada serio, pero ha sangrado. Y, para un nifio de ocho
afos, la sangre si que es cosa seria. Y el unico remedio
para curar una herida sangrante es, como todo nifio de
ocho afios sabe, una tirita. Pero no una tirita amarilla
con lunares verdes, como la que le han puesto en la en-
fermeria del colegio. Tiene que ser una tirita especial. Y
para mi hermano cualquier cosa especial tiene que ver
con Iron Man. Ben alucina con él, estd completamente
obsesionado. Su pijama es de Iron Man, igual que sus
sdbanas, sus zapatillas, sus posteres, sus juguetes, su
mochila. Todo tiene que ser de Iron Man. Porque, segiin
sus propias palabras, Iron Man es el superhéroe que mas
mola, ya que, ademds de ser supermultimillonario, es
superlisto, y es capaz de fabricar cualquier cosa que se
proponga. Y ese es su superpoder, la superinteligencia.
Yo le digo que también la super cuenta corriente, pero
Ben siempre me replica que es multimillonario porque es
superlisto y superguay, y fabrica un montonazo de cosas
que lo molan todo y que por eso tiene tanto dinero. Yo no
intento explicarle que Iron Man, o sea, Tony Stark, ya era



rico cuando nacié ni discutir con él por tres motivos: pri-
mero porque mi hermano solo tiene ocho afios; segundo
porque Tony Stark-Iron Man no es mds que un personaje
de ficcién, y no merece la pena discutir por eso; y tercero,
y quizd el mas importante, porque es imposible discutir
con Ben. Si tuviese que decir cuil es el superpoder de mi
hermano pequefio, no tendria dudas: es supercabezota.
Pero me adora. Y es normal. Tienes que ser muy capullo
para que tu hermano de ocho afios no te idolatre cuan-
do tu tienes diecisiete. Y no soy un capullo. La verdad es
que suelo ser bastante majo. Incluso mis padres lo dicen.
Quiz4 ese sea mi problema. Quiza soy demasiado majo.
Y, algunas veces, me gustaria ser un poco mas capullo.
No mucho, solo lo suficiente para que ella se fijase en mi.

Ella se llama Mackenzie. Y es preciosa. Y es la capita-
na del equipo de animadoras. Y si, como es légico, su no-
vio es una estrella del deporte. Y es un capullo. Un capu-
llo integral. Qué le vamos a hacer, parece que a ellas, a las
chicas que nos gustan, las guapas, las populares, siem-
pre les gustan los capullos. No los chicos majos como yo.
Y, repito, él es un auténtico supercapullo. Su nombre es
Hunter y es el quarterback titular de los Cougars. Tipico.
Tépico. Tanto que da asco. Y yo doy pena. Pero qué le va-
mos a hacer. Ella es demasiado guapa para que yo pueda
reflexionar sobre mi estupidez con la claridad necesaria.
Y para que pueda hacer algo por remediarlo. Es mirarlay
se acabd. Mi supuesta inteligencia se nubla. Desaparece.
Y solo estan ella y su perfecto..., su perfecto todo.

Qué mas da.
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Eslo que hay.

Ya se me pasard. Digo yo. Algin dia. Supongo que
cuando encuentre a otra como ella. Otra Miss Perfeccién
a la que adorar desde la clandestinidad. Otra chica guapa
y popular cualquiera que se muera por otro supercapullo
cualquiera.

Por ahora es ella. Mackenzie Jean Thomas.

Camino de vuelta a casa. Solo son dos manzanas.

Vivo en el centro. Con mis padres y mi hermano pe-
quetio. En un apartamento. No en una casa, como la gen-
te normal. Al menos no como la gente normal de esta
ciudad. Antes, cuando viviamos en Chicago, casi todo el
mundo que conocia vivia en un apartamento. Nosotros
no. Nosotros viviamos en una casa. Mi madre se empe-
6. Decia que necesitaba tener un jardin con flores. Que
habia crecido con un jardin con flores y que vivir en una
casa era la inica forma humana de vivir. Que no éramos
hormigas ni abejas. Que una familia necesita su propio
espacio. Eso fue hasta que aquello pasé. Hasta que aquel
hombre entré en nuestra casa. Armado con una pistola.
En medio de la noche. Y en nuestra casa no habia armas.
Mi padre siempre se habia opuesto, aunque mi madre de-
cia que ella habia crecido rodeada de armas y que nunca
le habia sucedido nada malo. Al contrario, siempre le ha-
bia hecho sentirse mis segura. Sin embargo, mi padre no
habia dado su brazo a torcer. Decia que las armas solo
sirven para una cosa: para matar. Y que, si alguien que
no estd acostumbrado, alguien que no es un criminal o

un asesino, empufia un arma, es muy probable que ese



alguien acabe muerto. Asi que fin de la discusién. Y tal
vez tenia razén. No sé qué hubiera pasado si hubiésemos
tenido un arma cuando ese hombre entré en nuestra
casa. Tal vez yo no estaria vivo. O mi familia no lo esta-
ria.

El caso es que aquel hombre entré en nuestra casa, de
madrugada, armado con una pistola. Y se llevd todo el
dinero que habia en casa. Y el reloj de mi padre. Y algu-
nas baratijas. No lo recuerdo muy bien. Solo recuerdo sus
ojos. Los del hombre. Inyectados en sangre. Y recuerdo
que sudaba mucho. Muchisimo. Y que yo estaba aterrori-
zado. Estaba convencido de que ibamos a morir. Sin em-
bargo, no fue asi. Aquel hombre se dio por satisfecho con
el botin y se marché por donde habia venido.

Aunque todo cambié desde aquel dia.

Mi madre se volvié paranoica. No podia dormir. De-
cia que la casa no era segura. Decia que la ciudad no era
segura. Que teniamos que irnos. Al campo. A un lugar
como aquel en el que ella habia crecido.

Pero ese sitio no existia mas que en sus recuerdos. No
puedes encontrar un sitio asi en el mundo real.

Un mundo de tartas de manzana y buenos vecinos.

Un mundo en el que puedes dejarlo todo, dejar el tra-
bajo, las facturas, los estudios, todo, y marcharte a un
paraiso de jardines y de flores.

Sin embargo, ella insistié. E insisti6. Hasta que un
dia nos mudamos. Mi padre consiguié que su empresa lo
trasladase a una de sus sucursales mis pequefias. Aunque
nadie lo entendié. Dijeron que estaba tirando su carrera
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por el retrete. Que iba a perder cualquier oportunidad de
ascender. Por no mencionar que su sueldo se iba a ver re-
ducido notablemente.

Aun asi, nos mudamos. Al sur. A Carolina del Norte.
Cambiamos la Ciudad del Viento y sus casi 3 millones de
habitantes a orillas del lago Michigan por Asheville, una
pequenia ciudad de apenas 70.000 perdida en un valle en
medio de los montes Apalaches. Eso si, nos mudamos a
un apartamento, en el quinto piso de uno de los pocos
edificios de apartamentos decentes de la ciudad. Y lo pri-
mero que hizo mi madre al llegar a nuestro nuevo hogar
fue buscar la tienda de armas mas cercana. Mi padre tra-
t6 de disuadirla, pero no hubo manera. Sin embargo, no
fue tan sencillo. Contrariamente a lo que creiamos,
no resulta ficil adquirir un arma en Carolina del Norte.
Bueno, comprar un rifle es sencillo, tan solo tienes que
ir a la tienda, lo pagas y te lo llevas a casa. Pero hacerse
legalmente con una pistola o un revélver es mas compli-
cado. Necesitas un permiso del sheriff del condado y eso
tarda mas o menos un mes. A pesar de todo, mi madre no
se dio por vencida. Rellené todos los formularios que ha-
bia que rellenar, esperé lo que habia que esperar y, final-
mente, volvid a casa con un revélver 38 Special de Smith
& Wesson, con capacidad para seis balas en el tambor.
Desde entonces, volvié a dormir con normalidad.

Poco después comencé las clases en mi nuevo insti-
tuto, Asheville High, hogar de los Cougars. Y alli estaba
ella, sentada en la tercera fila, brillando como un pe-
quenio sol de diecisiete afios. Mackenzie Jean Thomas.



Rubia, de ojos azules, sonrisa perfecta, dientes perfec-
tos, piernas perfectas. Un perfecto todo. Y, por supues-
to, con el novio perfecto: Hunter Lee DuPree, la estre-
lla de los Cougars. Y alli estaba yo, en el sur, en medio
de las montafas, el chico nuevo, venido del norte, de
la gran ciudad, con mis modales dsperos, con mi carac-
ter hurafio de urbanita, rodeado de todos aquellos su-
refios tan amables, con aquellos nombres compuestos
tan distintos del mio. Mackenzie Jean, Hunter Lee... Y
también Jeanine Claire, y Jimmie Dale, y Emma Lou,
y Bobby Jack...

:Qué estaba haciendo yo alli?

Ni idea.

Pero...

:Qué estaba haciendo antes, en Chicago?

Nila mas remota idea.

Asi que supongo que el cambio no habia sido tan
drastico. Habia pasado de estar absolutamente perdido
en Chicago, Illinois, a estar absolutamente perdido en
Asheville, Carolina del Norte.

Perdido.

«Buenos dias, chicos. Este es vuestro nuevo comparie-
ro: Sam Moure. Viene de Chicago y estd perdido».

Hubiera sido gracioso.

«Hola, me llamo Sam y estoy perdido». Pero jacaso
no lo estamos todos? No lo sé. No creo que las Macken-
zies Jeans ni los Hunters Lees del mundo se sientan asi.
Tal vez lo estén, aunque seguro que jamas lo reconoce-

rian. Tal vez ni tan siquiera lo sepan, pero yo si que lo
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reconozco. Yo si que sé que estoy perdido. No sé lo que
hago ni sé lo que quiero hacer. Por ahora, ir pasando los
dias es mas que suficiente.

Ya he llegado a casa. Saludo al portero. Se llama Pren-
tis. O eso dice. No tiene pinta de llamarse Prentis. Tiene
pinta de llamarse Ratl, Manuel, José o algin otro nom-
bre hispano. Desde luego, Prentis si que no. Pero si él dice
que se llama Prentis, pues Prentis se llama.

Es un tio majo. No al estilo de aqui. Mas al estilo de
Chicago. Mds de ciudad. De ciudad grande, quiero decir.
He hablado con él un par de veces. Digo mas alla de los
saludos y demds. Me ha dicho que es de Atlanta, Georgia,
pero su acento le delata. Yo creo que es de Nueva York.
Del norte, seguro. Pero tampoco pienso discutir con él
sobre su procedencia. Creo que oculta algo. Tal vez tie-
ne una mujer a la que no le pasa la pensién, tal vez pagéd
con cheques sin fondos. No sé, tal vez es algo mds grave.
Aunque no lo creo. Igual que no tiene pinta de llamarse
Prentis ni de ser de Atlanta, tampoco tiene pinta de pe-
ligroso fugitivo perseguido por la justicia. Es demasiado
majo.

Y me encanta vacilarle. Al estilo de la gran ciudad.
Algo que aqui no puedo hacer muy a menudo.

—Hola, Prentis.

—¢Qué pasa, chaval?

—Nada. Lo de siempre.

—¢Y tu hermanito? Ese pendejo me trae loco. No hace
mds que chincharme cuando pierden los Knicks.

—Es lo que tienen los Knicks. Lo de perder, digo.



— T4 también?

—Es tu culpa. Con lo facil que te seria ser hincha de
los Hawks. Por lo de ser de Atlanta y todo eso.

—No me gustan los pajaros.

—Tampoco te gustan los melocotones?

—No le hables de melocotones a uno de Georgia, ;0k?

—Pues por aqui me han dicho que los melocotones de
Carolina del Norte no tienen nada que envidiar a los de tu
tierra.

—Te la estas buscando...

—¢Y qué vas a hacer, Prentis? ;Lanzarme melocoto-
nes? Por cierto, jcomo era? Prentis... ;0’Conell?... ;0 era
McDermott?

—Pinche tocapelotas.

—Algin dia voy a descubrir tu secreto. Soy como un
sabueso tras un hueso, y mi hueso eres ta. Voy a sacar
todos tus trapos sucios a relucir. Voy a descubrir cudl es
el terrible crimen que ocultas.

—El Ginico crimen que voy a tener que ocultar va a ser
cuando acabe contigo y con el pendejo de tu hermanito.

—Y eso, sva a ser antes o después de que los Knicks
ganen un partido?

Prentis me lanza la bayeta con la que estaba limpian-
do el mostrador de la porteria. Yo la cojo al vuelo y se la
devuelvo.

El rie y me dice algo en espaiol. Yo también rio. Aun-
que no entiendo nada de lo que me ha dicho. Tal vez de-
beria. Mi bisabuelo no estaria muy orgulloso de mi. Bue-
no, no sé, tal vez podria encontrar una excusa. Seguro
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que Prentis ha utilizado alguna expresién latina que no
conozco. Aunque, la verdad sea dicha, mi nivel de esparfiol
no es gran cosa. No para alguien que se apellida Moure.
No para alguien cuyo bisabuelo era esparfiol. Republicano
exiliado al final de la Guerra Civil. La espafiola, digo. No
la nuestra. Nuestra porque yo soy americano. Al 100 %.
Nunca nadie ha pensado que fuera de otro modo. En pri-
mer lugar, porque mi apellido, Moure, no suena hispano.
Para nada. Casi siempre piensan que es irlandés. Y que yo
sea pelirrojo y que tenga los ojos verdes, igual que mi pa-
dre, igual que mi abuelo y que mi bisabuelo, pues no me
hace parecer espariol o hispano; o sea, no sé, que nunca
me he considerado ni me han considerado parte de nin-
guna minoria étnica. Nunca me he visto distinto a nin-
gain Johnson, Davids, Miller o Smith. Tal vez eso mismo
le ocurre a Prentis.

—Hasta mafiana, «Atlanta» Prentis.

—Largo de aqui.

Me dirijo al ascensor. Pulso el botén de llamada y es-
pero. Una chica baja por las escaleras. Lleva una boina de
lana de color frambuesa y un fular enorme que cubre su
cuello y su boca. Ya la he visto antes. Apretados contra
su pecho sostiene un montén de libros. Camina miran-
dose los pies. Y viene directa hacia mi. Yo me muevo a mi
izquierda para dejarla pasar. Ella se mueve a su derecha
para esquivarme y chocamos.

Sus libros caen al suelo.

—iMierda! —exclama.

—Lo siento —me disculpo.



Se agacha a recoger los libros. Yo hago lo mismo. Son
libros de arte. Gauguin, Pollock, Picasso y otros que no
conozco.

—Deja que te ayude.

—iNo! Yo puedo sola.

Recoge los libros con rapidez, se levanta y se va. Con
la cabeza gacha. Sin mirarme.

«Qué chica tan encantadora y tan amable», murmuro.
El ascensor llega. Las puertas se abren. Yo entro y pulso
el botén.

Quinto piso.

Saco las llaves del bolsillo y abro la puerta del aparta-
mento.

—sSam?

—Si, mama.

—Compraste las tiritas?

—Si. De Iron Man.

Ella menea la cabeza con desaprobacién.

—Estds malcriando a tu hermano.

—Son solo unas tiritas.

—Teniamos tiritas.

—Ya...

Lo sé. Y es cierto. Lo estoy malcriando. Le concedo
todos los caprichos. Lo que quiera. Pero qué le voy a ha-
cer. Soy ese tipo de hermano mayor. El hermano mayor
guay. No estoy hecho para ser un hermano mayor del
tipo torturador. No es lo mio. Asi que voy a la habitacién
de Ben.

—:Qué tal, colega?
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—Bien.

—NMira lo que te he traido.

— A ver? Walaaa! {De Iron Man! jQué guay!

—Te gustan?

—iMe encantan! jSon lo mis!

—DMe han dicho que brillan en la oscuridad.

—De verdad?

—Vamos a comprobarlo.

Abre la caja sin miramientos, coge una de las tiritas e

30 intenta quitarle el envoltorio.

—Deja que te ayude.

—Puedo yo.

—Vale.

Pero no puede.

Me mira con una mezcla de frustracién y siplica.

—VYa lo hago yo.

No es facil.

—VYa esta. ;Te la pongo?

Ben asiente.

—:Qué tal?

—Bien.

—Apagamos la luz?

—iSil

Nuestros ojos tardan unos segundos en acostumbrar-
se a la oscuridad.

—iMira! —grita mi hermano.

La cara roja y dorada de Iron Man brilla, aunque no
tanto como imagino que debe de brillar la cara pecosa de
mi hermano Ben.



Ben...

Mi hermano Ben...

Su cara risuefia y pecosa...

Su cara...

Intento recordarla.

Intento recordarlo.

Pero es cada vez mas dificil.

Como es también cada vez mas dificil recordar cémo
era el mundo cuando todo era tan sencillo como bajar a
la tienda y comprar unas tiritas de Iron Man.
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