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R a f a e l  S a l m e r ó n





For Emily.  
My American little sister and rattlesnake charmer.





El fin. El principio
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Corre

«Corre. Lo más rápido que puedas. Corre sin parar. No te 
detengas. Aunque sientas que no tienes aire en los pul-
mones. Aunque sientas que el corazón te va a estallar en 
el pecho. Como si te fuera la vida en ello». Porque me va 
la vida en ello. 

Si me alcanzan, estoy muerto. No es una suposición. 
Es un hecho. Si me cogen, se acabó.

Son cuatro. Eso creo. Cuatro al menos. Tal vez sean 
más. 

Por lo que he podido ver van todos armados. Con ma-
chetes, lanzas, cuchillos… No estoy seguro. Creo que uno 
de ellos también lleva un hacha. No estoy seguro, pero 
qué más da.

Afortunadamente, no tienen armas de fuego. 
Si las tuviesen, ya me habrían disparado.
Así que correr es mi única opción. Correr más que 

ellos. 
Están detrás de mí. Cerca. Oigo sus gritos. Oigo sus 

carreras. Sus respiraciones agitadas. Y sé que su objeti-
vo no es robar lo poco que tengo. Su objetivo es darme 
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caza y acabar conmigo. Porque para ellos no soy más que 
una presa. Aunque, desde luego, si lo logran, si me cogen, 
también robarán lo poco que tengo. Si me cogen. Si me 
cogen, me matarán y después se quedarán con todas mis 
posesiones. Con lo que llevo en la mochila, con la mochi-
la, con mi cuchillo, con mis botas, con mi cazadora, con 
todo lo que les parezca de utilidad.

Si me cogen.
Si me cogen, estoy muerto. Tengo que correr más de-

prisa. Están cerca.
Si me cogen, espero que sea rápido.
No puedo pensar en eso. «Concéntrate en correr. 

Nada más que en eso».
«Corre. Corre más rápido, ¡maldita sea!».
Aunque el aire que entra y sale de mis pulmones que-

me como el fuego.
Aunque mis piernas estén cada vez más rígidas. Aun-

que sean como tablas en las que se clavan cientos de agu-
jas.

«Corre». 
«Corre por tu vida».
«Corre».
Corro en zigzag, cambiando constantemente de di-

rección. Y corro directamente hacia los árboles que me 
voy encontrando, esquivándolos en el último momento. 
No sé, tengo la esperanza de que, haciéndolo, tal vez, al-
guno de mis perseguidores no pueda reaccionar a tiempo 
y se estrelle contra el tronco. Sé que es una idea estúpida, 
pero no tengo mucho más a lo que aferrarme. Y estaría 
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bien. Uno menos. Entonces solo serían tres, pero segui-
rían siendo demasiados. Además, podrían ser más de 
cuatro. Tal vez cinco, seis, cien… No puedo evitarlo. En 
mi mente me persiguen cientos, miles de ellos. Y están 
cada vez más cerca. Y van a atraparme. Quiero girar la 
cabeza para comprobarlo, saber con certeza qué es lo que 
hay a mi espalda, pero no puedo hacerlo. Si pierdo tan 
solo un segundo, si bajo el ritmo, estoy muerto.

Sigo corriendo. 
Aunque no puedo más. 
Corro directamente hacia un árbol. Quiero esquivarlo 

en el último segundo. Otra vez. No sé si servirá de algo, 
pero necesito creer que sí. Entonces lo oigo. Un silbido 
que se acerca por mi derecha. Justo en el momento en   
el que giro a la izquierda para no chocar contra el tronco. 
Y en ese tronco se clava la lanza que acaban de arrojarme. 

Por muy poco. Un segundo antes, o un segundo des-
pués, y ahora estaría muerto. O malherido, en el suelo, 
sobre las hojas secas que se pudren. Esperando a que mis 
perseguidores terminasen su trabajo.

Sigo corriendo. El dueño de la lanza que ha estado a 
punto de terminar con mi carrera ha tenido que detener-
se para poder arrojarla. A lo mejor también se detiene a 
recuperarla. Tal vez eso me dé algo más de tiempo. Algu-
na ventaja.

No puedo contar con ello.
Tengo que correr. Tengo que seguir corriendo.
No puedo más.
Pero tengo que poder.
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Correr.
Seguir corriendo.
Sin parar. 
Sin aflojar el ritmo.
Porque no puedo detenerme y enfrentarme a ellos. 

Son cuatro. Al menos. Son demasiados. 
Si fuesen solo dos, no seguiría corriendo. Incluso tres. 

Tal vez, si solo fuesen tres, tendría alguna oportunidad. 
Pero son cuatro. Al menos. Pueden ser más. Cinco. 

Diez. Cien. Qué más da. Si me cogen, estoy muerto.
Decido cambiar de dirección de nuevo. Primero a la 

izquierda. Y luego a la derecha. Y otra vez a la izquierda. 
Enseguida el terreno se empina. Cada vez me cuesta más 
correr. Aunque supongo que a ellos también. 

Oigo como me persiguen.
Sin embargo, me parece que ya no están tan cerca.
Tal vez voy a lograrlo. 
Tal vez sobreviva.
Tal vez hoy no sea el día de mi muerte.
Tal vez.
Así que tengo que correr aún más rápido. 
Correr sin mirar atrás.
Pero…
¿Qué?
¡No!
¡Noooo!
Tengo que…
No puedo… No… Sí… Lo he conseguido… Por muy 

poco.
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Detengo la carrera bruscamente.
Casi no lo consigo.
Casi no he tenido tiempo.
He estado a punto de caer por un precipicio.
Decenas de metros de caída que han aparecido ante 

mí como surgidos de la nada. 
Miro hacia abajo. Hacia las rocas contra las que me 

habría estrellado de no haberme detenido a tiempo; pero 
no puedo pensar en lo que me habría sucedido, porque 
los que me persiguen ya están aquí.

Retrocedo un par de pasos y me giro lo más rápido 
que puedo.

En cuanto lo hago, me encuentro con que el primero 
de mis perseguidores se abalanza sobre mí con un hacha 
en las manos. Apenas tengo el tiempo suficiente para 
detener el impacto. Caigo al suelo, de espaldas, y él cae 
sobre mí. Forcejeamos y el hacha escapa de sus manos. 
Intento librarme de él, pero es más fuerte que yo. El peso 
de su cuerpo sobre el mío me impide moverme. Aunque 
ya no está armado, sigue atacándome. Con sus brazos. 
Con sus manos.

Unas manos que encuentran mi cuello. Y comienzan 
a apretarlo. Intento zafarme, pero no lo consigo. Su cara 
está tan cerca de la mía que puedo oler su aliento. Su fu-
ria. Su odio. 

Aprieta con todas sus fuerzas y siento que el aire no 
llega a mis pulmones. Me ahogo. 

Sus ojos y su boca son los de un animal. Un animal 
salvaje. Un asesino.
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Tengo que librarme de esas manos. Siento que no voy 
a resistir mucho. Siento que la vida se me escapa.

Y él no me suelta. No deja de apretar mi cuello.
Voy a morir y no puedo hacer nada para impedirlo.
Saboreo la desesperación en mi garganta.
Entonces ocurre.
No lo pienso, simplemente, sucede.
Mi mano, haciendo uso de las pocas fuerzas que me 

quedan, bucea en el bolsillo de mi chaqueta y encuentra 
algo metálico. El revólver.

Intento sacarlo de allí, pero no lo consigo. 
Voy a morir.
Pero mis dedos agarran la culata y buscan el gatillo. Y 

se topan con él. Y lo presionan.
La detonación suena hueca. Como un trueno escondi-

do en una caja.
Las manos que agarran mi cuello pierden la fuerza y 

se convierten en algo flácido. Yo intento liberarme del 
peso que me aplasta, y mi atacante rueda, sin voluntad, 
hasta quedar tumbado, boca arriba, junto a mí. Mientras 
busco desesperadamente volver a llenar mis pulmones, 
miro de reojo el cuerpo que yace a mi lado. Tiene un agu-
jero en el pecho. La sangre brota despacio. Sus ojos están 
muy abiertos. También su boca.

Está muerto. Yo lo he matado.
Por unos instantes, el resto de mis perseguidores no 

se mueven. Son tres. La sorpresa los paraliza. Sin embar-
go, esa sorpresa se convierte de nuevo en rabia. En furia.

Van a venir a por mí.
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Entonces, todavía en el suelo, saco el revólver del bol-
sillo y les apunto. 

Ya están viniendo. 
Y yo disparo. Sin querer.
El disparo se pierde en el aire, pero ellos se detienen. 

Y en sus rostros hay duda. Y miedo.
Me incorporo sin dejar de apuntarles.
Yo tengo un arma. Un arma de fuego. Y ellos no. Por 

lo que, de pronto, la balanza de fuerzas cambia. Ahora yo 
soy la amenaza. 

Aunque no me quedan balas.
Tengo que salir de aquí. Así que decido cambiar de es-

trategia.
—¡Quietos! —les grito, y ellos obedecen.
—¡Soltad las armas! 
Ellos dudan.
—¡He dicho que las soltéis!
Apunto a la cabeza al que lleva una lanza. Y él la deja 

caer al suelo. Entonces apunto a los otros dos. Llevan cu-
chillos, pero también los sueltan.

Sin dejar de apuntarles, comienzo a descender la co-
lina. Despacio, manteniendo las distancias, caminando 
primero de lado y después de espaldas, me voy alejando.

—¡No os mováis!
Se miran entre ellos. No saben qué hacer. Así que no 

hacen nada. 
Yo sigo caminando.
Ellos permanecen donde están. Sin dejar de mirarme. 

Llenos de odio, pero también de miedo.
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Cada vez estoy más lejos de ellos. Creo que tengo ven-
taja suficiente. De manera que, bruscamente, me doy la 
vuelta y echo a correr.

Giro la cabeza un momento y no veo que me estén 
persiguiendo, aunque no estoy seguro. Por eso corro lo 
más rápido que puedo. Dejo las cabañas atrás y me dirijo 
hacia la carretera. Cuando la encuentro, me detengo un 
segundo. Para recuperar el aliento y para decidir qué ca-
mino seguir.

Compruebo que no me siguen. De todos modos, no 
puedo arriesgarme. Para llegar a las cascadas, tendría 
que cruzar y creo que ir hacia la derecha, pero no voy a 
hacerlo. Tengo que estar seguro de que no voy a llevarlos 
hasta mis amigos.

Hay un grupo de rocas al otro lado, a la izquierda. Voy 
hacia allí y me escondo. Permanezco en silencio, con to-
dos los sentidos puestos en el lugar por el que podrían 
aparecer mis perseguidores.

He matado a ese chico. Yo no quería hacerlo, pero me 
estaba estrangulando. Iba a matarme. Así que no he teni-
do más remedio. Ha sido en defensa propia.

Pero está muerto. Yo lo he matado. Y eso no va a cam-
biar.

En un instante, con un gesto tan insignificante como 
mover un dedo, he acabado con la vida de un chico de mi 
edad. 

Pero ¿por qué? ¿Por qué ha tenido que ser así? No lo 
entiendo. ¿Por qué querían matarme? Siento que la cabe-
za me va a estallar. Siento que el corazón se me va a salir 
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del pecho. Siento que nada de esto tiene sentido. El mun-
do se ha vuelto loco. Nos hemos vuelto todos locos. No 
somos más que animales rabiosos, asustados, sedientos 
de sangre. Ahora no somos más que eso. No somos más 
que violencia. Sangre. Muerte.

Me siento distinto.
Ya no soy el mismo.
Me siento diferente.
Me siento asustado. Porque debería estar muerto.
Aunque me siento aliviado. Porque no estoy muerto.
Pero también me siento débil. Y asustado. Porque 

ahora sé que yo también soy capaz de hacerlo. Soy capaz 
de matar. Porque ahora sé que yo también soy un animal 
rabioso. Un animal acorralado y peligroso. Ahora yo tam-
bién soy un asesino. Eso es lo que me ha mantenido con 
vida. Estoy vivo. Era él o yo. Y ha sido él. Yo sigo aquí. 
Aunque yo no quería esto. No he tenido elección. Sin em-
bargo, pensar eso no hace que me sienta mejor. 

Tengo frío. 
Y ganas de vomitar. 
Vomito. 
Tiemblo.
Me abrazo a mí mismo.
He matado a una persona.
Pero yo estoy vivo. Sigo aquí.
Tengo que concentrarme. Pueden aparecer en cual-

quier momento.
Pero no lo hacen. No me han seguido.
Espero todavía unos minutos más. Para estar seguro.
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No dejo de ver el rostro de ese chico. Con los ojos tan 
abiertos y la sangre manando del agujero en su pecho.

Tengo ganas de gritar, pero me contengo. Tengo que 
dejar de pensar en eso. Tengo que distraerme.

Abro la mochila y ahí está. El paquete de tiritas que 
he cogido del botiquín. Tiritas con la imagen dorada y 
roja de Iron Man. Es todo lo que he conseguido. A cambio 
de una vida humana. Desde luego que ese no era el plan, 
pero así ha sido. He matado a una persona y mi recom-
pensa es una caja de tiritas de Iron Man.
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Tiritas de Iron Man

—Buenos días, ¿qué tal está?
—Muy bien, gracias, ¿y usted?
—Genial. ¿Esto es todo? ¿Solo las tiritas?
—Sí. Nada más.
—Ah, Iron Man. 
—Sí.
—Es mi superhéroe favorito.
—También el de mi hermano. Mi hermano pequeño. 

Tiene ocho años.
—Entonces seguro que le encantan. Las tiritas. Son 

un modelo nuevo y brillan en la oscuridad.
—Ya.
—Entonces, ¿nada más?
—No.
—¿Ha encontrado todo lo que necesitaba?
—Sí. Solo era esto.
—Pues en total serán… cinco con treinta.
—De acuerdo. Aquí van cinco y… treinta centavos.
—Gracias.
—A usted.
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—Que tenga un buen día.
—Igualmente.
Salgo de la farmacia con las tiritas de Iron Man. 
Son para mi hermano. Mi hermano pequeño. Se lla-

ma Benjamin. Ben. Benny ni en broma. No le gusta nada. 
Dice que lo odia. Que lo odia a muerte.

Es un poco exagerado. Bastante exagerado.
Esta tarde ha venido del colegio muy disgustado. Se 

ha caído jugando en el patio y se ha hecho una herida. 
Nada serio, pero ha sangrado. Y, para un niño de ocho 
años, la sangre sí que es cosa seria. Y el único remedio 
para curar una herida sangrante es, como todo niño de 
ocho años sabe, una tirita. Pero no una tirita amarilla 
con lunares verdes, como la que le han puesto en la en-
fermería del colegio. Tiene que ser una tirita especial. Y 
para mi hermano cualquier cosa especial tiene que ver 
con Iron Man. Ben alucina con él, está completamente 
obsesionado. Su pijama es de Iron Man, igual que sus 
sábanas, sus zapatillas, sus pósteres, sus juguetes, su 
mochila. Todo tiene que ser de Iron Man. Porque, según 
sus propias palabras, Iron Man es el superhéroe que más 
mola, ya que, además de ser supermultimillonario, es 
superlisto, y es capaz de fabricar cualquier cosa que se 
proponga. Y ese es su superpoder, la superinteligencia. 
Yo le digo que también la super cuenta corriente, pero 
Ben siempre me replica que es multimillonario porque es 
superlisto y superguay, y fabrica un montonazo de cosas 
que lo molan todo y que por eso tiene tanto dinero. Yo no 
intento explicarle que Iron Man, o sea, Tony Stark, ya era 



21

rico cuando nació ni discutir con él por tres motivos: pri-
mero porque mi hermano solo tiene ocho años; segundo 
porque Tony Stark-Iron Man no es más que un personaje 
de ficción, y no merece la pena discutir por eso; y tercero, 
y quizá el más importante, porque es imposible discutir 
con Ben. Si tuviese que decir cuál es el superpoder de mi 
hermano pequeño, no tendría dudas: es supercabezota. 
Pero me adora. Y es normal. Tienes que ser muy capullo 
para que tu hermano de ocho años no te idolatre cuan-
do tú tienes diecisiete. Y no soy un capullo. La verdad es 
que suelo ser bastante majo. Incluso mis padres lo dicen. 
Quizá ese sea mi problema. Quizá soy demasiado majo. 
Y, algunas veces, me gustaría ser un poco más capullo. 
No mucho, solo lo suficiente para que ella se fijase en mí.

Ella se llama Mackenzie. Y es preciosa. Y es la capita-
na del equipo de animadoras. Y sí, como es lógico, su no-
vio es una estrella del deporte. Y es un capullo. Un capu-
llo integral. Qué le vamos a hacer, parece que a ellas, a las 
chicas que nos gustan, las guapas, las populares, siem-
pre les gustan los capullos. No los chicos majos como yo. 
Y, repito, él es un auténtico supercapullo. Su nombre es 
Hunter y es el quarterback titular de los Cougars. Típico. 
Tópico. Tanto que da asco. Y yo doy pena. Pero qué le va-
mos a hacer. Ella es demasiado guapa para que yo pueda 
reflexionar sobre mi estupidez con la claridad necesaria. 
Y para que pueda hacer algo por remediarlo. Es mirarla y 
se acabó. Mi supuesta inteligencia se nubla. Desaparece. 
Y solo están ella y su perfecto…, su perfecto todo.

Qué más da.
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Es lo que hay.
Ya se me pasará. Digo yo. Algún día. Supongo que 

cuando encuentre a otra como ella. Otra Miss Perfección 
a la que adorar desde la clandestinidad. Otra chica guapa 
y popular cualquiera que se muera por otro supercapullo 
cualquiera.

Por ahora es ella. Mackenzie Jean Thomas.
Camino de vuelta a casa. Solo son dos manzanas.
Vivo en el centro. Con mis padres y mi hermano pe-

queño. En un apartamento. No en una casa, como la gen-
te normal. Al menos no como la gente normal de esta 
ciudad. Antes, cuando vivíamos en Chicago, casi todo el 
mundo que conocía vivía en un apartamento. Nosotros 
no. Nosotros vivíamos en una casa. Mi madre se empe-
ñó. Decía que necesitaba tener un jardín con flores. Que 
había crecido con un jardín con flores y que vivir en una 
casa era la única forma humana de vivir. Que no éramos 
hormigas ni abejas. Que una familia necesita su propio 
espacio. Eso fue hasta que aquello pasó. Hasta que aquel 
hombre entró en nuestra casa. Armado con una pistola. 
En medio de la noche. Y en nuestra casa no había armas. 
Mi padre siempre se había opuesto, aunque mi madre de-
cía que ella había crecido rodeada de armas y que nunca 
le había sucedido nada malo. Al contrario, siempre le ha-
bía hecho sentirse más segura. Sin embargo, mi padre no 
había dado su brazo a torcer. Decía que las armas solo 
sirven para una cosa: para matar. Y que, si alguien que 
no está acostumbrado, alguien que no es un criminal o 
un asesino, empuña un arma, es muy probable que ese 
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 alguien acabe muerto. Así que fin de la discusión. Y tal 
vez tenía razón. No sé qué hubiera pasado si hubiésemos 
tenido un arma cuando ese hombre entró en nuestra 
casa. Tal vez yo no estaría vivo. O mi familia no lo esta-
ría.

El caso es que aquel hombre entró en nuestra casa, de 
madrugada, armado con una pistola. Y se llevó todo el 
dinero que había en casa. Y el reloj de mi padre. Y algu-
nas baratijas. No lo recuerdo muy bien. Solo recuerdo sus 
ojos. Los del hombre. Inyectados en sangre. Y recuerdo 
que sudaba mucho. Muchísimo. Y que yo estaba aterrori-
zado. Estaba convencido de que íbamos a morir. Sin em-
bargo, no fue así. Aquel hombre se dio por satisfecho con 
el botín y se marchó por donde había venido.

Aunque todo cambió desde aquel día.
Mi madre se volvió paranoica. No podía dormir. De-

cía que la casa no era segura. Decía que la ciudad no era 
segura. Que teníamos que irnos. Al campo. A un lugar 
como aquel en el que ella había crecido. 

Pero ese sitio no existía más que en sus recuerdos. No 
puedes encontrar un sitio así en el mundo real. 

Un mundo de tartas de manzana y buenos vecinos.
Un mundo en el que puedes dejarlo todo, dejar el tra-

bajo, las facturas, los estudios, todo, y marcharte a un 
paraíso de jardines y de flores.

Sin embargo, ella insistió. E insistió. Hasta que un 
día nos mudamos. Mi padre consiguió que su empresa lo 
trasladase a una de sus sucursales más pequeñas. Aunque 
nadie lo entendió. Dijeron que estaba tirando su carrera 
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por el retrete. Que iba a perder cualquier oportunidad  de 
ascender. Por no mencionar que su sueldo se iba a ver re-
ducido notablemente.

Aun así, nos mudamos. Al sur. A Carolina del Norte. 
Cambiamos la Ciudad del Viento y sus casi 3 millones de 
habitantes a orillas del lago Michigan por Asheville, una 
pequeña ciudad de apenas 70.000 perdida en un valle en 
medio de los montes Apalaches. Eso sí, nos mudamos a 
un apartamento, en el quinto piso de uno de los pocos 
edificios de apartamentos decentes de la ciudad. Y lo pri-
mero que hizo mi madre al llegar a nuestro nuevo hogar 
fue buscar la tienda de armas más cercana. Mi padre tra-
tó de disuadirla, pero no hubo manera. Sin embargo, no  
fue tan sencillo. Contrariamente a lo que creíamos,  
no resulta fácil adquirir un arma en Carolina del Norte. 
Bueno, comprar un rifle es sencillo, tan solo tienes que 
ir a la tienda, lo pagas y te lo llevas a casa. Pero hacerse 
legalmente con una pistola o un revólver es más compli-
cado. Necesitas un permiso del sheriff del condado y eso 
tarda más o menos un mes. A pesar de todo, mi madre no 
se dio por vencida. Rellenó todos los formularios que ha-
bía que rellenar, esperó lo que había que esperar y, final-
mente, volvió a casa con un revólver 38 Special de Smith 
& Wesson, con capacidad para seis balas en el tambor. 
Desde entonces, volvió a dormir con normalidad. 

Poco después comencé las clases en mi nuevo insti-
tuto, Asheville High, hogar de los Cougars. Y allí estaba 
ella, sentada en la tercera fila, brillando como un pe-
queño sol de diecisiete años. Mackenzie Jean Thomas. 
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Rubia, de ojos azules, sonrisa perfecta, dientes perfec-
tos, piernas perfectas. Un perfecto todo. Y, por supues-
to, con el novio perfecto: Hunter Lee DuPree, la estre-
lla de los Cougars. Y allí estaba yo, en el sur, en medio 
de las montañas, el chico nuevo, venido del norte, de 
la gran ciudad, con mis modales ásperos, con mi carác-
ter huraño de urbanita, rodeado de todos aquellos su-
reños tan amables, con aquellos nombres compuestos 
tan distintos del mío. Mackenzie Jean, Hunter Lee… Y 
también Jeanine Claire, y Jimmie Dale, y Emma Lou,   
y Bobby Jack…

¿Qué estaba haciendo yo allí?
Ni idea.
Pero…
¿Qué estaba haciendo antes, en Chicago?
Ni la más remota idea.
Así que supongo que el cambio no había sido tan 

drástico. Había pasado de estar absolutamente perdido 
en Chicago, Illinois, a estar absolutamente perdido en 
Asheville, Carolina del Norte.

Perdido.
«Buenos días, chicos. Este es vuestro nuevo compañe-

ro: Sam Moure. Viene de Chicago y está perdido».
Hubiera sido gracioso.
«Hola, me llamo Sam y estoy perdido». Pero ¿acaso 

no lo estamos todos? No lo sé. No creo que las Macken-
zies Jeans ni los Hunters Lees del mundo se sientan así. 
Tal vez lo estén, aunque seguro que jamás lo reconoce-
rían. Tal vez ni tan siquiera lo sepan, pero yo sí que lo 
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 reconozco. Yo sí que sé que estoy perdido. No sé lo que 
hago ni sé lo que quiero hacer. Por ahora, ir pasando los 
días es más que suficiente.

Ya he llegado a casa. Saludo al portero. Se llama Pren-
tis. O eso dice. No tiene pinta de llamarse Prentis. Tiene 
pinta de llamarse Raúl, Manuel, José o algún otro nom-
bre hispano. Desde luego, Prentis sí que no. Pero si él dice 
que se llama Prentis, pues Prentis se llama.

Es un tío majo. No al estilo de aquí. Más al estilo de 
Chicago. Más de ciudad. De ciudad grande, quiero decir. 
He hablado con él un par de veces. Digo más allá de los 
saludos y demás. Me ha dicho que es de Atlanta, Georgia, 
pero su acento le delata. Yo creo que es de Nueva York. 
Del norte, seguro. Pero tampoco pienso discutir con él 
sobre su procedencia. Creo que oculta algo. Tal vez tie-
ne una mujer a la que no le pasa la pensión, tal vez pagó 
con cheques sin fondos. No sé, tal vez es algo más grave. 
Aunque no lo creo. Igual que no tiene pinta de llamarse 
Prentis ni de ser de Atlanta, tampoco tiene pinta de pe-
ligroso fugitivo perseguido por la justicia. Es demasiado 
majo.

Y me encanta vacilarle. Al estilo de la gran ciudad. 
Algo que aquí no puedo hacer muy a menudo.

—Hola, Prentis.
—¿Qué pasa, chaval?
—Nada. Lo de siempre.
—¿Y tu hermanito? Ese pendejo me trae loco. No hace 

más que chincharme cuando pierden los Knicks.
—Es lo que tienen los Knicks. Lo de perder, digo.
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—¿Tú también?
—Es tu culpa. Con lo fácil que te sería ser hincha de 

los Hawks. Por lo de ser de Atlanta y todo eso.
—No me gustan los pájaros.
—¿Tampoco te gustan los melocotones?
—No le hables de melocotones a uno de Georgia, ¿ok? 
—Pues por aquí me han dicho que los melocotones de 

Carolina del Norte no tienen nada que envidiar a los de tu 
tierra.

—Te la estás buscando…
—¿Y qué vas a hacer, Prentis? ¿Lanzarme melocoto-

nes? Por cierto, ¿cómo era? Prentis… ¿O’Conell?... ¿O era 
McDermott?

—Pinche tocapelotas.
—Algún día voy a descubrir tu secreto. Soy como un 

sabueso tras un hueso, y mi hueso eres tú. Voy a sacar 
todos tus trapos sucios a relucir. Voy a descubrir cuál es 
el terrible crimen que ocultas.

—El único crimen que voy a tener que ocultar va a ser 
cuando acabe contigo y con el pendejo de tu hermanito.

—Y eso, ¿va a ser antes o después de que los Knicks 
ganen un partido?

Prentis me lanza la bayeta con la que estaba limpian-
do el mostrador de la portería. Yo la cojo al vuelo y se la 
devuelvo.

Él ríe y me dice algo en español. Yo también río. Aun-
que no entiendo nada de lo que me ha dicho. Tal vez de-
bería. Mi bisabuelo no estaría muy orgulloso de mí. Bue-
no, no sé, tal vez podría encontrar una excusa. Seguro 
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que Prentis ha utilizado alguna expresión latina que no 
conozco. Aunque, la verdad sea dicha, mi nivel de español 
no es gran cosa. No para alguien que se apellida Moure. 
No para alguien cuyo bisabuelo era español. Republicano 
exiliado al final de la Guerra Civil. La española, digo. No 
la nuestra. Nuestra porque yo soy americano. Al 100 %. 
Nunca nadie ha pensado que fuera de otro modo. En pri-
mer lugar, porque mi apellido, Moure, no suena hispano. 
Para nada. Casi siempre piensan que es irlandés. Y que yo 
sea pelirrojo y que tenga los ojos verdes, igual que mi pa-
dre, igual que mi abuelo y que mi bisabuelo, pues no me 
hace parecer español o hispano; o sea, no sé, que nunca 
me he considerado ni me han considerado parte de nin-
guna minoría étnica. Nunca me he visto distinto a nin-
gún Johnson, Davids, Miller o Smith. Tal vez eso mismo 
le ocurre a Prentis.

—Hasta mañana, «Atlanta» Prentis.
—Largo de aquí.
Me dirijo al ascensor. Pulso el botón de llamada y es-

pero. Una chica baja por las escaleras. Lleva una boina de 
lana de color frambuesa y un fular enorme que cubre su 
cuello y su boca. Ya la he visto antes. Apretados contra 
su pecho sostiene un montón de libros. Camina mirán-
dose los pies. Y viene directa hacia mí. Yo me muevo a mi 
izquierda para dejarla pasar. Ella se mueve a su derecha 
para esquivarme y chocamos.

Sus libros caen al suelo.
—¡Mierda! —exclama.
—Lo siento —me disculpo.
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Se agacha a recoger los libros. Yo hago lo mismo. Son 
libros de arte. Gauguin, Pollock, Picasso y otros que no 
conozco.

—Deja que te ayude.
—¡No! Yo puedo sola.
Recoge los libros con rapidez, se levanta y se va. Con 

la cabeza gacha. Sin mirarme.
«Qué chica tan encantadora y tan amable», murmuro. 

El ascensor llega. Las puertas se abren. Yo entro y pulso 
el botón.

Quinto piso.
Saco las llaves del bolsillo y abro la puerta del aparta-

mento.
—¿Sam?
—Sí, mamá.
—¿Compraste las tiritas?
—Sí. De Iron Man.
Ella menea la cabeza con desaprobación.
—Estás malcriando a tu hermano.
—Son solo unas tiritas.
—Teníamos tiritas.
—Ya…
Lo sé. Y es cierto. Lo estoy malcriando. Le concedo 

todos los caprichos. Lo que quiera. Pero qué le voy a ha-
cer. Soy ese tipo de hermano mayor. El hermano mayor 
guay. No estoy hecho para ser un hermano mayor del 
tipo torturador. No es lo mío. Así que voy a la habitación 
de Ben.

—¿Qué tal, colega?
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—Bien.
—Mira lo que te he traído.
—¿A ver? ¡Walaaa! ¡De Iron Man! ¡Qué guay!
—¿Te gustan?
—¡Me encantan! ¡Son lo más!
—Me han dicho que brillan en la oscuridad.
—¿De verdad?
—Vamos a comprobarlo.
Abre la caja sin miramientos, coge una de las tiritas e 

intenta quitarle el envoltorio.
—Deja que te ayude.
—Puedo yo.
—Vale.
Pero no puede. 
Me mira con una mezcla de frustración y súplica.
—Ya lo hago yo.
No es fácil.
—Ya está. ¿Te la pongo?
Ben asiente.
—¿Qué tal?
—Bien.
—¿Apagamos la luz?
—¡Sí!
Nuestros ojos tardan unos segundos en acostumbrar-

se a la oscuridad.
—¡Mira! —grita mi hermano.
La cara roja y dorada de Iron Man brilla, aunque no 

tanto como imagino que debe de brillar la cara pecosa de 
mi hermano Ben.
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Ben…
Mi hermano Ben…
Su cara risueña y pecosa…
Su cara…
Intento recordarla.
Intento recordarlo.
Pero es cada vez más difícil.
Como es también cada vez más difícil recordar cómo 

era el mundo cuando todo era tan sencillo como bajar a 
la tienda y comprar unas tiritas de Iron Man.




