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A quienes no se resignan 
a vivir al ritmo de los sueños ajenos.





Viento, tiempo, noche
llevan a sombras
mi verdad.
Lo oscuro
es réplica terrible
de lo incierto.

Ida Vitale
«Cuando es de noche», Cada uno en su noche





Primera parte
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1

Tras un primer plano del rostro, la cámara se desliza mo-
rosa a lo largo del cuerpo desnudo de la joven. 

En los dos minutos y treinta y seis segundos que dura 
el vídeo, el objetivo apenas varía su proximidad y se sitúa 
siempre a una distancia similar, sin que nada ni nadie in-
terfiera en la grabación. 

Tampoco hay contacto físico entre el autor de las imá-
genes y su víctima, que permanece inconsciente, ajena a 
los planos que protagonizan sus labios, sus piernas, su 
cintura o sus pechos. 

El cuerpo llena una pantalla muda, con un fondo neu-
tro, sin sonidos que acompañen las imágenes en las que 
la cámara se recrea con movimientos que parecen simu-
lar la actividad sexual perpetrada por una silueta invisi-
ble sobre la chica que está siendo grabada.

Gael tiene que apartar la mirada en más de una oca-
sión antes de que finalice el vídeo. Su breve metraje es 
más que suficiente para repugnarlo con la sordidez de su 
contenido y, si no lo detiene, es solo porque Ricardo, el 
redactor jefe de su periódico, se encuentra junto a él.
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—Esto es una violación.
—Técnicamente, no —lo corrige Ricardo.
—¿Técnicamente?
Gael inspira hondo, se recuerda a sí mismo lo mucho 

que necesita ese trabajo y busca el modo de responder sin 
alterarse, a pesar de que preferiría no verse obligado a ar-
gumentar lo evidente.

—Que no haya violencia física no implica que no sea 
una agresión. A esa chica la han grabado desnuda sin su 
consentimiento.

—No digo que no sea un delito. —Ricardo carraspea 
con la incomodidad que le provoca ese becario que siem-
pre tiene algo que apostillar—. Digo que, en sentido es-
tricto, no es una violación.

—Lo mismo si se lo preguntamos a esa chica —«re-
laja el tono, Gael, no subas la voz, Gael, que te juegas el 
puesto, Gael»—, ella sí siente que la han violado. «En 
sentido estricto».

Ricardo recibe su réplica sin acusarla en exceso y, en 
vez de prolongar la discusión, golpea con los nudillos  
en la minúscula mesa de su becario.

—Pues eso es lo que quiero que hagas: que se lo pre-
guntes.
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2

Gael supo que acabaría subido a ese tren en el mismo 
momento en que recibieron el teletipo de la denuncia. 
Pese a que no tiene muy claro si su jefe confía en él y en 
su trabajo, intuyó que el hecho de compartir origen con 
la víctima de la grabación sería motivo suficiente para 
enviarlo de vuelta al mismo pueblo del que se había apre-
surado a huir en cuanto cumplió los dieciocho.

Por un segundo siente la tentación de responder al 
mensaje de Belén con un audio tan largo que la lleve a arre-
pentirse de su pregunta, pero le da demasiada pereza ex-
plicarse. Además, aún debe decidir qué ropa de toda la que 
acaba de tirar sobre su cama quiere meter en la maleta. 

y por qué no le has dicho 

que no?

y por qué no te 

has ofrecido tú?
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Sabe que lo que de verdad le molesta a su compa-
ñera —de trabajo y de piso— es que no la hayan envia-
do a ella a la única tarea mínimamente interesante que 
ha surgido en los meses que ambos llevan de becarios. Y 
eso que a Belén le cae de vez en cuando alguna labor algo 
menos rutinaria gracias a sus habilidades para las cues-
tiones informáticas. Pero ni siquiera esa fama de hacker 
aficionada que se ha ganado en la redacción le ha permi-
tido recibir encargos tan jugosos como el que le acaba de  
corresponder a Gael. 

Él es consciente y, a su modo, hasta agradece que un 
dato tan vulgar como su lugar de nacimiento le haya 
concedido esa oportunidad, así que se esfuerza por con-
vencerse a sí mismo de que, a pesar de la ansiedad que 
le provoca regresar a un sitio que detesta, siempre será 
mejor entrevistar a la chica del vídeo antes que seguir en 
la redacción digitalizando archivos y documentando pro-
cesos. 

Esa es la teoría, claro.
Salvo que la teoría no suele guardar relación con la 

práctica.

En este caso, por raro que le parezca, Gael no está 
de acuerdo con que ese sea el motivo por el que lo han 

te lo han dado a ti por lo de 

siempre

???

por el puto heteropatriarcado
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 elegido, pero, como sí lo está en que ese es el motivo de 
casi todo lo demás, tampoco insiste en llevarle la contra-
ria. De hecho, hace doble clic en su mensaje para mar-
carlo con el icono del pulgar hacia arriba y así le deja cla-
ro que está tan harto de ese heteropatriarcado —al que 
Gael hubiera preferido que Belén añadiese el prefijo cis—
como lo está ella.

relaja un poco, no?

que lo mismo me lo 

han dado a mí porque 

conozco el pueblo, cari

chica

eso también puede ser

pero me jode igual

lo entiendo

a mí me pasaría lo 

mismo

capullo

XD

nos tomamos algo en casa

mañana cojo el 

tren prontísimo
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De Belén le ha costado acostumbrarse a su ambición, 

pero agradece su sinceridad.
No soporta a la gente hipócrita, ni a quienes fingen 

una humildad que no es más que puro postureo. Prefiere 
la verdad cruda de su compañera, que jamás se calla lo 
que piensa, aunque a veces no sea cómodo escucharla.

Ella se despide con un sticker de un pikachu que dispa-
ra corazones al aire y Gael busca otro cualquiera —el de 
un tipo lanzándose de cabeza contra una puerta— para 
cerrar una conversación en la que, al menos, han llegado 
a la conclusión de que no es culpa suya que lo envíen a  
él a algo que querría estar haciendo ella.

Una vez aclarado ese detalle, vuelve los ojos a la ropa 
en busca de aquellas prendas que le garanticen el menor 
número de opiniones de su familia sobre su físico. 

¿Haces algo de deporte, hijo? 
¿No te estarás pasando con los hidratos? 
¿Te estás cuidando, Gael? 
El nutricionista radical que vive dentro de sus padres 

no suele tardar más de quince minutos en analizar los ki-
los que haya podido perder o ganar cada vez que lo  tienen 

si Saray y tú no 

tardáis mucho…

una rápida

no tardamos

ok
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delante, ya sea en formato presencial —como ocurrirá 
en cuanto llegue— o en videollamada. 

Durante un tiempo trató de que entendieran por qué 
esas preguntas no eran, precisamente, el mejor modo de 
animarlo a quedarse más tiempo en casa, pero, cansado 
de hacer pedagogía sobre los efectos del body shaming, ha 
acabado construyendo una cascada de respuestas-tipo 
con las que evita que su cuerpo, que jamás ha encajado 
en los cánones normativos, se convierta en el eje de su 
conversación durante más tiempo del inevitable.

Hace mucho que sabe que el mejor modo de acortar 
esa tortura es apostar por prendas oscuras y anchas, el 
único vestuario capaz de desviar los dos temas que más 
les gusta comentar a sus padres: su peso y su pluma. 

El primero, por tu salud, hijo, que eres muy joven y 
deberías cuidarte más. 

El segundo, por tu seguridad, Gael, que las cosas han 
cambiado, sí, pero siguen siendo como son y luego pasa lo 
que pasa.

Justo antes de marcharse del pueblo para estudiar 
Periodismo, decidió que no volvería a explicarles que 
cuidarse también era quererse y que él, a pesar de esos 
mensajes de mierda que llevaba años recibiendo dentro 
y fuera de casa, se esforzaba por hacer las dos cosas. Ni 
tampoco les insistiría en que no era él quien debía nor-
mativizarse para no temer, sino que eran los demás los 
que tenían que salir de su caverna para no herir. 

Desde que se fue de casa —primero a una residencia 
de estudiantes y desde hace un año al piso que comparte 
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con Belén y Saray, otra de sus compañeras de facultad—
ha restringido al mínimo las ocasiones en que debe en-
frentarse a la mirada censora de una familia que lo prefe-
riría más parecido a su hermano Rubén, al que el fútbol 
y el gimnasio han musculado lo bastante como para que 
sea obvio lo mucho que «se cuida». 

Mientras duda de cuál será la mejor estrategia de su-
pervivencia durante el tiempo que va a pasar de nuevo en 
casa, Gael llena su maleta con un buen puñado de pren-
das en tonos ocres y grises, con las que no se siente él 
mismo, pero que en su pueblo le garantizan la invisibi-
lidad, renunciando a la ropa colorista y ceñida que com-
bina mucho mejor con sus uñas —verdes los días en que 
se siente bien, azules cuando el ánimo amenaza con de-
caer—, con su cabello color ceniza y con el maquillaje que 
le ayuda a resaltar sus ojos negros. 

Le gustaría saber que el Gael que bajará del tren es el 
mismo que ha conseguido reafirmarse mientras ha esta-
do fuera, pero teme que el embrujo en el que cae cada vez 
que se acerca al entorno familiar resucite al Gael ante-
rior, el Gael adolescente que incorporó palabras como dis-
creción o normalidad a un léxico que nunca le sirvió para 
ser quien en verdad es.

—¿Cuánto vas a quedarte allí?
—¿Una semana?
Saray esboza una sonrisa cómplice. 
—¿En serio no lo sabes?
—Nuestro jefe solo me ha dicho que quiere esa entre-

vista… —responde buscando a Belén con la mirada.
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—Vuestro jefe es un puto buitre.
—Ya lo hemos hablado, tía —interviene Belén—. Es 

nuestro curro.
—No. —Cuando está segura de llevar razón, Saray 

parece mucho menos menuda de lo que en realidad es—. 
Tu curro es informar, no obligar a esa chica a revivir un 
trauma.

—A lo mejor le viene bien contarlo… —argumenta 
Gael sin ninguna convicción.

—Claro. Contarle su mierda a un extraño para que la 
publique seguro que la ayuda mogollón.

—No la voy a obligar.
—¿Aunque te lo pida tu jefe?
Gael se encoge de hombros. 
Le gustaría que la respuesta fuera un no, que no va 

a ceder pase lo que pase, pero cumplir con este encargo 
le resulta demasiado tentador. No solo porque así puede 
que se gane la confianza de Ricardo y hasta mejore algo 
su situación en el periódico, sino porque, cuanto antes lo-
gre su objetivo, antes podrá también escapar del pueblo 
por segunda vez y regresar a la que, desde hace un año, sí 
es su casa. Ese piso compartido en un barrio tan distinto 
de las calles a las que está a punto de volver.

—Confío en ti —lo presiona Saray, que conoce bien 
sus puntos débiles.

—Pues no deberías.
Ella vuelve a sonreírle mientras él lucha por cerrar la 

maleta.
—Espera —se ofrece Belén.
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Mientras él sigue empujando, ellas dos se sientan en-
cima y entre los tres, muertos de risa, consiguen que el 
cierre automático haga su trabajo.

—Nos vas contando, ¿vale?
—Claro. Y que quede claro que vuelvo pronto, así que 

nada de buscarme sustituto para el piso, que os conozco.
A la mañana siguiente, mientras arrastra la maleta 

por la escalera —gajes de vivir en un cuarto sin ascen-
sor—, piensa que va a echar de menos la risa con que lo 
despedían anoche. Porque puede que su relación con Sa-
ray y Belén no sea tan íntima como lo fue la que lo unía a 
Ingrid, a Tirso y a…, aún le cuesta decir su nombre, pero 
cada vez está más cerca de llegar a serlo. Quizá la amis-
tad también tenga que ver con los días que se suman y 
las risas que se comparten.
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3

Chloe vive en el tercer piso de uno de los edificios de 
cuatro plantas próximos a la Biblioteca Municipal, justo 
frente a un bar que aprovecha la explanada y hasta parte 
del parque que lo rodea para convertirla en una gigantes-
ca terraza. 

Gael conoce bien el entorno. Se ha pasado media vida 
sentado en los bancos de ese parque, en compañía de las 
mismas personas a las que aún no ha avisado de su llegada.

Podía haber pasado antes por casa, pero prefería ve-
nir directamente aquí, al lugar que lo ha traído de vuelta 
y desde el que se fija en el grupo de periodistas que espe-
ra en el portal. No son demasiados, pero sí lo bastante 
llamativos como para destacar en un pueblo en el que, 
por su experiencia, apenas pasa nada. 

La noticia es reciente, y el vídeo, jugoso, así que a Gael 
no le sorprende la atención mediática que le han pres-
tado al caso, cuyas imágenes, previamente pixeladas, se 
han exhibido ya en la mayoría de canales, medios y pla-
taformas. En ninguna de ellas aparece nítido el rostro de 
Chloe, pero su cuerpo ha quedado inmortalizado en esa 
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memoria digital que, por mucho que se esfuerce, ya no 
resulta posible borrar.

Duda si debe incluir un perdona, o un sorry, o incluso 
un lo siento, pero prefiere no hacerlo. 

En primer lugar, porque no lo siente. 
Estos últimos años, desde que se marchó de allí, ape-

nas se han escrito. Y tanto Tirso como Ingrid podían ha-
berlo hecho, así que no tiene por qué darles explicaciones. 
Tampoco se han esforzado por verse en navidades, ni en 
verano, en las escasas ocasiones en que no ha encontrado 
excusas para quedarse en Madrid y ha vuelto para visitar 
a su familia.

no jodas que no has avisado

y?

os iba a escribir ahora

nos vemos esta noche?

a las 9 en casa de Ingrid?

ok

ya

Tirso!

acabo de llegar
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Además, para qué avisarlos de una llegada de la que 
se iban a enterar tan pronto como él pusiera allí un pie, 
entre las mismas miradas que, da igual el tiempo que 
pase, lo siguen observando y controlando todo.

Responde al último mensaje de Tirso con un emoji 
de estrellitas que, en realidad, no significa nada o, a su 
modo, tal vez lo signifique todo. Qué más da. Ha sido lle-
gar y, sin ni siquiera haber ocupado su antiguo dormito-
rio, vuelven las mismas dudas y los mismos silencios. Los 
que aceleraron sus ganas de marcharse y acabaron empu-
jándolo al tren que lo sacaría de allí.

—¿Qué cojones estáis haciendo?
Los gritos del otro lado de la calle lo obligan a levan-

tar la vista del móvil.
—¡¡Que qué cojones estáis haciendo!!
Un chico corpulento que no debe de tener más de die-

ciséis o diecisiete años empuja a uno de los reporteros 
que aguarda en la acera.

—¡Pero qué haces, imbécil! ¡Que me vas a joder la cá-
mara!

Los demás periodistas se interponen entre ambos y 
evitan que la situación se vuelva aún más violenta. El jo-
ven se zafa de los que tratan de retenerlo y los apunta 
con su móvil mientras abre el portal:

—A esto se dedican estos mierdas —los acusa sin de-
jar de grabarlos—. Así todo el puto día.

tenemos ganas de que nos cuentes
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Se interna en el edificio y cierra de un portazo mien-
tras Gael busca su nombre en el dosier que le facilitó Ri-
cardo. Si tiene relación con el caso, debe estar allí. En al-
guna página. 

Uno ochenta y algo, moreno, con el pelo muy corto, 
ojos rasgados y muy delgado. Está claro que tiene que ser 
Iago, el chico que, según su documentación, lleva salien-
do con Chloe desde el año pasado. 

Gael anota su nombre en el cuaderno que usa para sus 
reportajes, pide la cuenta y se dispone a ir, por fin, a casa 
de sus padres. Después de lo que ha presenciado no ten-
dría sentido intentar entrevistar a Chloe como si fuera 
un periodista más. 

Si quiere hablar con ella, necesitará tiempo y, sobre 
todo, valerse del extraño privilegio de su origen. 


