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A quienes no se resignan

a vivir al ritmo de los suefios ajenos.






Viento, tiempo, noche
llevan a sombras

mi verdad.

Lo oscuro

es réplica terrible

de lo incierto.

Ida Vitale
«Cuando es de noche», Cada uno en su noche






Primera parte






Tras un primer plano del rostro, la cdmara se desliza mo-
rosa a lo largo del cuerpo desnudo de la joven.

En los dos minutos y treinta y seis segundos que dura
el video, el objetivo apenas varia su proximidad y se sitda
siempre a una distancia similar, sin que nada ni nadie in-
terfiera en la grabacion.

Tampoco hay contacto fisico entre el autor de las ima-
genes y su victima, que permanece inconsciente, ajena a
los planos que protagonizan sus labios, sus piernas, su
cintura o sus pechos.

El cuerpo llena una pantalla muda, con un fondo neu-
tro, sin sonidos que acomparien las imigenes en las que
la cadmara se recrea con movimientos que parecen simu-
lar la actividad sexual perpetrada por una silueta invisi-
ble sobre la chica que esta siendo grabada.

Gael tiene que apartar la mirada en mds de una oca-
sién antes de que finalice el video. Su breve metraje es
mas que suficiente para repugnarlo con la sordidez de su
contenido y, si no lo detiene, es solo porque Ricardo, el
redactor jefe de su periédico, se encuentra junto a éL
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—Esto es una violacién.

—Técnicamente, no —lo corrige Ricardo.

—Técnicamente?

Gael inspira hondo, se recuerda a si mismo lo mucho
que necesita ese trabajo y busca el modo de responder sin
alterarse, a pesar de que preferiria no verse obligado a ar-
gumentar lo evidente.

—~Que no haya violencia fisica no implica que no sea
una agresion. A esa chica la han grabado desnuda sin su
consentimiento.

—No digo que no sea un delito. —Ricardo carraspea
con la incomodidad que le provoca ese becario que siem-
pre tiene algo que apostillar—. Digo que, en sentido es-
tricto, no es una violacién.

—Lo mismo si se lo preguntamos a esa chica —«re-
laja el tono, Gael, no subas la voz, Gael, que te juegas el
puesto, Gael»—, ella si siente que la han violado. «En
sentido estricto».

Ricardo recibe su réplica sin acusarla en exceso y, en
vez de prolongar la discusién, golpea con los nudillos
en la minadscula mesa de su becario.

—Pues eso es lo que quiero que hagas: que se lo pre-

guntes.



Gael supo que acabaria subido a ese tren en el mismo
momento en que recibieron el teletipo de la denuncia.
Pese a que no tiene muy claro si su jefe confia en él y en
su trabajo, intuyé que el hecho de compartir origen con
la victima de la grabacién seria motivo suficiente para
enviarlo de vuelta al mismo pueblo del que se habia apre-

surado a huir en cuanto cumpli6 los dieciocho.

y por qué no le has dicho
que no?

Por un segundo siente la tentacién de responder al
mensaje de Belén con un audio tan largo que la lleve a arre-
pentirse de su pregunta, pero le da demasiada pereza ex-
plicarse. Ademds, aun debe decidir qué ropa de toda la que
acaba de tirar sobre su cama quiere meter en la maleta.

y por qué no te
has ofrecido tu?
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Sabe que lo que de verdad le molesta a su compa-
fiera —de trabajo y de piso— es que no la hayan envia-
do a ella a la tnica tarea minimamente interesante que
ha surgido en los meses que ambos llevan de becarios. Y
eso que a Belén le cae de vez en cuando alguna labor algo
menos rutinaria gracias a sus habilidades para las cues-
tiones informadticas. Pero ni siquiera esa fama de hacker
aficionada que se ha ganado en la redaccién le ha permi-
tido recibir encargos tan jugosos como el que le acaba de
corresponder a Gael.

El es consciente y, a su modo, hasta agradece que un
dato tan vulgar como su lugar de nacimiento le haya
concedido esa oportunidad, asi que se esfuerza por con-
vencerse a si mismo de que, a pesar de la ansiedad que
le provoca regresar a un sitio que detesta, siempre sera
mejor entrevistar a la chica del video antes que seguir en
la redaccién digitalizando archivos y documentando pro-
cesos.

Esa es la teoria, claro.

Salvo que la teoria no suele guardar relacién con la
practica.

te lo han dado a ti por lo de
siempre

?77?
por el puto heteropatriarcado

En este caso, por raro que le parezca, Gael no estad

de acuerdo con que ese sea el motivo por el que lo han



elegido, pero, como si lo estd en que ese es el motivo de
casi todo lo demds, tampoco insiste en llevarle la contra-
ria. De hecho, hace doble clic en su mensaje para mar-
carlo con el icono del pulgar hacia arriba y asi le deja cla-
ro que estd tan harto de ese heteropatriarcado —al que
Gael hubiera preferido que Belén afiadiese el prefijo cis—
como lo esti ella.
chica

relaja un poco, no?

que lo mismo me lo
han dado a mi porque
conozco el pueblo, cari

eso también puede ser

pero me jode igual

lo entiendo

a mi me pasaria lo
mismo

capullo
XD
nos tomamos algo en casa

mafana cojo el
tren prontisimo
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una rapida

si Saray y tu no
tardais mucho...

no tardamos

ok

De Belén le ha costado acostumbrarse a su ambicién,
pero agradece su sinceridad.

No soporta a la gente hipdcrita, ni a quienes fingen
una humildad que no es mas que puro postureo. Prefiere
la verdad cruda de su comparfiera, que jamas se calla lo
que piensa, aunque a veces no sea cémodo escucharla.

Ella se despide con un sticker de un pikachu que dispa-
ra corazones al aire y Gael busca otro cualquiera —el de
un tipo lanzdndose de cabeza contra una puerta— para
cerrar una conversacion en la que, al menos, han llegado
a la conclusién de que no es culpa suya que lo envien a
él a algo que querria estar haciendo ella.

Una vez aclarado ese detalle, vuelve los ojos a la ropa
en busca de aquellas prendas que le garanticen el menor
numero de opiniones de su familia sobre su fisico.

¢Haces algo de deporte, hijo?

¢No te estaras pasando con los hidratos?

¢Te estas cuidando, Gael?

El nutricionista radical que vive dentro de sus padres
no suele tardar méas de quince minutos en analizar los ki-

los que haya podido perder o ganar cada vez que lo tienen



delante, ya sea en formato presencial —como ocurrird
en cuanto llegue— o en videollamada.

Durante un tiempo traté de que entendieran por qué
esas preguntas no eran, precisamente, el mejor modo de
animarlo a quedarse mds tiempo en casa, pero, cansado
de hacer pedagogia sobre los efectos del body shaming, ha
acabado construyendo una cascada de respuestas-tipo
con las que evita que su cuerpo, que jamas ha encajado
en los cdnones normativos, se convierta en el eje de su
conversaciéon durante mas tiempo del inevitable.

Hace mucho que sabe que el mejor modo de acortar
esa tortura es apostar por prendas oscuras y anchas, el
Unico vestuario capaz de desviar los dos temas que mdés
les gusta comentar a sus padres: su peso y su pluma.

El primero, por tu salud, hijo, que eres muy joven y
deberias cuidarte maés.

El segundo, por tu seguridad, Gael, que las cosas han
cambiado, si, pero siguen siendo como son y luego pasa lo
que pasa.

Justo antes de marcharse del pueblo para estudiar
Periodismo, decidié que no volveria a explicarles que
cuidarse también era quererse y que él, a pesar de esos
mensajes de mierda que llevaba afios recibiendo dentro
y fuera de casa, se esforzaba por hacer las dos cosas. Ni
tampoco les insistiria en que no era él quien debia nor-
mativizarse para no temet, sino que eran los demas los
que tenian que salir de su caverna para no herir.

Desde que se fue de casa —primero a una residencia

de estudiantes y desde hace un afio al piso que comparte
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con Belén y Saray, otra de sus comparieras de facultad—
ha restringido al minimo las ocasiones en que debe en-
frentarse a la mirada censora de una familia que lo prefe-
rirfa més parecido a su hermano Rubén, al que el fatbol
y el gimnasio han musculado lo bastante como para que
sea obvio lo mucho que «se cuida».

Mientras duda de cudl sera la mejor estrategia de su-
pervivencia durante el tiempo que va a pasar de nuevo en
casa, Gael llena su maleta con un buen punado de pren-
das en tonos ocres y grises, con las que no se siente él
mismo, pero que en su pueblo le garantizan la invisibi-
lidad, renunciando a la ropa colorista y cefiida que com-
bina mucho mejor con sus ufias —verdes los dias en que
se siente bien, azules cuando el &nimo amenaza con de-
caer—, con su cabello color ceniza y con el maquillaje que
le ayuda a resaltar sus ojos negros.

Le gustaria saber que el Gael que bajara del tren es el
mismo que ha conseguido reafirmarse mientras ha esta-
do fuera, pero teme que el embrujo en el que cae cada vez
que se acerca al entorno familiar resucite al Gael ante-
rior, el Gael adolescente que incorporé palabras como dis-
crecién o normalidad a un léxico que nunca le sirvié para
ser quien en verdad es.

—¢Cudanto vas a quedarte alli?

—:Una semana?

Saray esboza una sonrisa cémplice.

—¢En serio no lo sabes?

—Nuestro jefe solo me ha dicho que quiere esa entre-
vista... —responde buscando a Belén con la mirada.



—Vuestro jefe es un puto buitre.

—Ya lo hemos hablado, tia —interviene Belén—. Es
nuestro curro.

—No. —Cuando estd segura de llevar razén, Saray
parece mucho menos menuda de lo que en realidad es—.
Tu curro es informar, no obligar a esa chica a revivir un
trauma.

—A lo mejor le viene bien contarlo... —argumenta
Gael sin ninguna conviccién.

—Claro. Contarle su mierda a un extrafio para que la
publique seguro que la ayuda mogollén.

—No la voy a obligar.

—Aunque te lo pida tu jefe?

Gael se encoge de hombros.

Le gustaria que la respuesta fuera un no, que no va
a ceder pase lo que pase, pero cumplir con este encargo
le resulta demasiado tentador. No solo porque asi puede
que se gane la confianza de Ricardo y hasta mejore algo
su situacién en el periédico, sino porque, cuanto antes lo-
gre su objetivo, antes podrd también escapar del pueblo
por segunda vez y regresar a la que, desde hace un afio, si
es su casa. Ese piso compartido en un barrio tan distinto
de las calles a las que estd a punto de volver.

—Confio en ti —lo presiona Saray, que conoce bien
sus puntos débiles.

—Pues no deberias.

Ella vuelve a sonreirle mientras él lucha por cerrar la
maleta.

—Espera —se ofrece Belén.
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Mientras él sigue empujando, ellas dos se sientan en-
cima y entre los tres, muertos de risa, consiguen que el
cierre automatico haga su trabajo.

—Nos vas contando, svale?

—Claro. Y que quede claro que vuelvo pronto, asi que
nada de buscarme sustituto para el piso, que os conozco.

A la mafiana siguiente, mientras arrastra la maleta
por la escalera —gajes de vivir en un cuarto sin ascen-
sor—, piensa que va a echar de menos la risa con que lo
despedian anoche. Porque puede que su relacién con Sa-
ray y Belén no sea tan intima como lo fue la que lo unia a
Ingrid, a Tirso y a..., aun le cuesta decir su nombre, pero
cada vez estd mas cerca de llegar a serlo. Quiza la amis-
tad también tenga que ver con los dias que se suman y

las risas que se comparten.



Chloe vive en el tercer piso de uno de los edificios de
cuatro plantas préximos a la Biblioteca Municipal, justo
frente a un bar que aprovecha la explanada y hasta parte
del parque que lo rodea para convertirla en una gigantes-
ca terraza.

Gael conoce bien el entorno. Se ha pasado media vida
sentado en los bancos de ese parque, en compafiia de las
mismas personas a las que atin no ha avisado de su llegada.

Podia haber pasado antes por casa, pero preferia ve-
nir directamente aqui, al lugar que lo ha traido de vuelta
y desde el que se fija en el grupo de periodistas que espe-
ra en el portal. No son demasiados, pero si lo bastante
llamativos como para destacar en un pueblo en el que,
por su experiencia, apenas pasa nada.

La noticia es reciente, y el video, jugoso, asi que a Gael
no le sorprende la atencién mediatica que le han pres-
tado al caso, cuyas imagenes, previamente pixeladas, se
han exhibido ya en la mayoria de canales, medios y pla-
taformas. En ninguna de ellas aparece nitido el rostro de
Chloe, pero su cuerpo ha quedado inmortalizado en esa
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memoria digital que, por mucho que se esfuerce, ya no
resulta posible borrar.

no jodas que no has avisado
Tirso!

acabo de llegar
y?

os iba a escribir ahora

ya

nos vemos esta noche?

alas 9 en casa de Ingrid?

ok

Duda si debe incluir un perdona, o un sorry, o incluso
un lo siento, pero prefiere no hacerlo.

En primer lugar, porque no lo siente.

Estos ultimos afios, desde que se marché de alli, ape-
nas se han escrito. Y tanto Tirso como Ingrid podian ha-
berlo hecho, asi que no tiene por qué darles explicaciones.
Tampoco se han esforzado por verse en navidades, ni en
verano, en las escasas ocasiones en que no ha encontrado
excusas para quedarse en Madrid y ha vuelto para visitar
a su familia.



Ademas, para qué avisarlos de una llegada de la que
se iban a enterar tan pronto como él pusiera alli un pie,
entre las mismas miradas que, da igual el tiempo que
pase, lo siguen observando y controlando todo.

tenemos ganas de que nos cuentes

Responde al ultimo mensaje de Tirso con un emoji
de estrellitas que, en realidad, no significa nada o, a su
modo, tal vez lo signifique todo. Qué mas da. Ha sido lle-
gar y, sin ni siquiera haber ocupado su antiguo dormito-
rio, vuelven las mismas dudas y los mismos silencios. Los
que aceleraron sus ganas de marcharse y acabaron empu-
jandolo al tren que lo sacaria de alli.

—¢Qué cojones estais haciendo?

Los gritos del otro lado de la calle lo obligan a levan-
tar la vista del movil.

—iiQue qué cojones estais haciendo!!

Un chico corpulento que no debe de tener méas de die-
ciséis o diecisiete afios empuja a uno de los reporteros
que aguarda en la acera.

—iPero qué haces, imbécil! {Que me vas a joder la ca-
maral!

Los demds periodistas se interponen entre ambos y
evitan que la situacién se vuelva ain més violenta. El jo-
ven se zafa de los que tratan de retenerlo y los apunta
con su mévil mientras abre el portal:

—A esto se dedican estos mierdas —los acusa sin de-
jar de grabarlos—. Asi todo el puto dia.
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Se interna en el edificio y cierra de un portazo mien-
tras Gael busca su nombre en el dosier que le facilité Ri-
cardo. Si tiene relacién con el caso, debe estar alli. En al-
guna pagina.

Uno ochenta y algo, moreno, con el pelo muy corto,
ojos rasgados y muy delgado. Esta claro que tiene que ser
Tago, el chico que, segin su documentacién, lleva salien-
do con Chloe desde el afio pasado.

Gael anota su nombre en el cuaderno que usa para sus
reportajes, pide la cuenta y se dispone a ir, por fin, a casa
de sus padres. Después de lo que ha presenciado no ten-
dria sentido intentar entrevistar a Chloe como si fuera
un periodista mas.

Si quiere hablar con ella, necesitard tiempo y, sobre
todo, valerse del extrafio privilegio de su origen.



