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1

Si esta ciudad recibiera royalties cada vez que, en una se-
rie o en un videojuego, se mostrara a alguien saltando de 
sus hermosos tejados o escalando sus paredes, seríamos 
todos ricos. Menuda afición tiene la gente a poner en-
mascarados trepando por los palazzi o aterrizando de un 
salto en el Ponte Vecchio…

Pero ¿queréis saber la verdad sobre escaparse de una 
casa, de noche, en la parte antigua de Venecia? Esa rea-
lidad es de todo menos romántica. No te puedes fiar de 
las paredes, y de las tejas ni te cuento. Hace falta una 
tremenda cantidad de práctica para escabullirse de mi 
balcón, y más aún si la noche es tan húmeda y neblinosa 
como esta.

Esta misma tarde, uno de mis confidentes me ha pre-
guntado: «¿Por qué te escapas tanto, Bianca? ¿Es que no 
tienes suficiente con el maravilloso mundo que tienes en 
casa, con sus fantasías y posibilidades infinitas? ¿Es que 
no te bastamos?».

No supe cómo explicarle que, efectivamente, por muy 
feliz que me haga todo lo que encierran las prestigiosas 
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paredes de nuestro pequeño palazzo, por muy privilegia-
da que me sepa, hasta el punto de dar las gracias cada día 
por las oportunidades que tengo, no es suficiente. Y solo 
de pensar en el motivo por el cual quiero escaparme esta 
noche, el corazón se me pone a aletear como un abejorro 
de los grandes.

Me preparo para dar el salto hasta el balcón del edifi-
cio de enfrente. Es la parte más difícil de toda la escapa-
da. Si hago demasiado ruido y despierto a la signora Dal 
Monte, esta se pondrá a dar unos chillidos de soprano 
que avivarán hasta a los peces de los canales. Llevo un 
calzado perfecto, unos pies de gato que yo misma he di-
señado y cosido. Pero la mala suerte existe.

Lleno de aire los pulmones y me lanzo al vacío. A pe-
sar de las veces que he dado este salto, cada nuevo im-
pulso me hace temblar como el primer día. No me queda 
más remedio que llegar a la conclusión de que me gusta 
demasiado el riesgo, o al menos el tipo de riesgo para el 
que me doy permiso. 

Desde el balcón me descuelgo hasta el suelo sin mayor 
dificultad. La memoria de mis músculos conoce cada aga-
rre, sabe medir cada distancia. Paso del balcón a un teja-
dillo, de este a una cornisa, y desde allí a otro balcón, uno 
que pertenece a nuestro propio edificio. Pero en esa habi-
tación no duerme nadie. Mi rutina de huida está perfecta-
mente desarrollada tras decenas y decenas de escapadas. 

Si no estuviera tratando de evitar a toda costa que 
nadie me vea, si fuera libre y tuviera tiempo, iría hasta 
el Cabucchio en góndola. Pocas cosas me gustan tanto 
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como arrebujarme en mi capa y amoldarme a la forma 
redondeada de las elegantes barcas negras sin las cuales 
Venecia no sería lo mismo. Pero, como voy con prisa, a 
escondidas, y hace frío, tomo una bálsula en el apeadero 
de la Chiesa della Pietà. 

Al subir al vehículo autónomo, marco en el teclado el 
lugar al que quiero ir, le doy acceso a mi crédito y la esfe-
ra se pone en marcha rumbo a la isla artificial. Es un via-
je caro pero rápido y cómodo. Estoy a salvo de la llovizna, 
algo que me relaja porque por nada del mundo me gusta-
ría que el objeto que llevo en la mochila pudiera dañarse. 
He pasado tanto tiempo fabricándolo, he puesto tanto de 
mí en esa tarea que estoy segura de que, cuando su des-
tinatario lo vea, comprenderá. Todas las piezas encajarán 
en su mente. Y ese momento, su mirada, sus reacciones, 
será un instante que atesoraré para siempre. 

Mi transporte, en un sereno silencio, emprende el 
rumbo a las islas exteriores, surcando las tranquilas 
aguas de la laguna de Venecia. Me giro para contemplar 
la isla principal en todo su esplendor. En muchas de esas 
islas hay gente que ya está descansando, en la seguridad 
de sus casas, exactamente como debería estar haciendo 
yo. Pero en el lugar al que me dirijo no existe el descanso. 
Tan solo espero no encontrarme allí con mi amiga Roxa-
na, no se tomaría bien que yo saliera sin ella. Me repro-
cha lo poco que me ve fuera de casa. Pero lo que tengo 
que hacer hoy debo hacerlo sola. 

Otra ventaja de la bálsula es que puedo ver el paisaje 
con mayor perspectiva, desde un punto más elevado que 
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lo que me permitiría una góndola. La belleza de la luna 
reflejándose en las aguas, la paz de las majestuosas islas 
antiguas. Dejo a mi izquierda Santa Maria della Grazia, 
San Clemente, la lujosa Sacca Sessola y, detrás de ella, la 
pequeña y misteriosa isla de San Spirito, que, según algu-
nos, está encantada.

Miro, por fin, al frente. Alejada de todas las demás, 
destellando como una gema electrónica y multicolor, está 
la isla del Cabucchio. Construida alrededor de un antiguo 
islote en ruinas, Sant’Angelo della Polvere. Desde que Ja-
pón compró nuestra provincia, es una entidad mutante 
que no deja de crecer, aumentando casi cada día para al-
bergar los espectáculos más salvajes y experimentales. 
Es el sitio al que va la gente con inquietudes artísticas a 
descubrir lo que hay de nuevo.

Un cosquilleo de impaciencia me recorre el cuerpo 
al pisar, por fin, este territorio sintético, cuyos cimien-
tos reciclados no son otra cosa que basura. Pero, sobre 
esta, ¡qué deslumbrante espectáculo ofrece cada esqui-
na! Aquí, un comefuegos que lanza llamaradas verdes 
mientras baila una polesana. Más adelante, una mujer 
interpreta una compleja melodía con un conjunto de co-
pas a medio llenar de vino. Allí, al final de la calle, dos 
personas dialogan con una incómoda y fascinante danza 
Butoh. Todos ellos tienen una cohorte de espectadores 
respetuosos. 

Pero ninguna función es más esperada que aquella 
hacia la cual me dirijo. En nuestra comunidad multicul-
tural, en este pequeño babel en el que cualquier idioma o 
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mezcla de ellos es posible, se ha producido un nuevo auge 
del teatro mudo. 

En la taquilla esgrimo, orgullosa, la entrada VIP que 
tanto me ha costado conseguir. Los recepcionistas com-
prueban su autenticidad y me dejan pasar hasta la platea 
delantera ante los murmullos de envidia de otros asis-
tentes. Sí, me he gastado bastante dinero en esta entra-
da, y eso que ya he visto varias veces esta obra, pero es 
que la ocasión lo merecía. No todos los días una artesana 
sumida en el anonimato tiene la ocasión de revelarle su 
verdadera identidad al actor que lleva una máscara hecha 
por ella. 

Cerca de mí, en el patio de butacas, veo al típico gru-
po de aristócratas, solo chicos. Por algún motivo que no 
comprendo, este tipo de obras son más del agrado de los 
varones que de las mujeres. Muchos llevan accesorios fa-
ciales para disimular su identidad…, como si sus títulos 
nobiliarios le importaran a alguien. Aquí lo primordial es 
el arte, no el estatus social. 

Los minutos se me hacen eternos hasta que él sale a 
escena, y los murmullos de la sala se acallan instantánea-
mente. Kiba tiene una presencia tan intensa que impone 
respeto. Lleva la máscara que le hice, y que le ha dado el 
éxito definitivo. Solo que él todavía no sabe que la hice 
yo. 

Comienza la obra. Kiba interpreta a un vampiro que, 
harto de la vida, decide poner fin a sus días de inmorta-
lidad, todo para descubrir que en realidad sigue teniendo 
una consciencia como fantasma. Es un momento entre 
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la tragedia y la esperanza. La expresividad del actor en 
esta primera parte de la pieza, sus gestos exquisitos, la 
elegante y seductora melancolía de cada movimiento si-
lencioso de sus manos…

La secuencia es una obra maestra de la expresividad. 
Aún no comprendo cómo consigue transmitir, sin una 
sola palabra, toda la información de la trama: el vampiro 
fantasma no puede alejarse de su mausoleo del cemen-
terio, y allí recibe la visita de un joven hermosísimo del 
que no puede evitar enamorarse como hacía siglos que 
no le sucedía. Pero después descubre que el muchacho es 
el hijo de su gran enemigo, un vampiro rival que, precisa-
mente siglos atrás, había sido su primer amor. 

La luna, como entidad de sabiduría, tiene un rol im-
portante en la acción y es interpretada por una bailarina 
que parece hecha de aire. Me giro discretamente para ver 
las lágrimas que la escena final ha provocado en muchos 
de los asistentes y sonrío de satisfacción por la pequeña 
parte de responsabilidad que he tenido en esas emociones.

Fue todo un reto crear la máscara del vampiro fantas-
ma. Por una parte, debía parecerse al intérprete, ya que el 
empresario deseaba explotar la belleza de su estrella. Por 
otra, la máscara debía ser melancólica, filosófica y expre-
sar todo el hastío de vivir de un ser casi inmortal, pero 
al mismo tiempo, la apertura a nuevas sensaciones, la 
resistencia a dejarse ir definitivamente. Esa sensibilidad 
que hace que la belleza duela, pero sea imprescindible. 
Lo conseguí con una sutil asimetría en el pliegue de las 
cejas, del que Kiba saca un partido extraordinario, girán-
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dose hacia un lado o hacia otro para convocar emociones 
muy diferentes entre sí. 

Esta noche, después de la función, lo buscaré y le lle-
varé la nueva máscara que he hecho para él. Es el mismo 
personaje, pero antes de ser un fantasma, e incluso antes 
de ser un vampiro: una máscara que retrata a un huma-
no en la plenitud de su juventud y belleza, exactamente 
como ahora mismo es Kiba. 

Enrico Saito es su verdadero nombre. Descendiente 
de una larga estirpe de actores japoneses y de comedian-
tes italianos, parece representar la mismísima esencia de 
la nueva Venecia. Delgado, sensible, silencioso… No creo 
que haya muchas personas en toda la ciudad que desaten 
tantos suspiros a su paso.

Cuando nos conocimos, me miró a los ojos y sentimos 
una conexión instantánea. Para él yo no era sino la hija 
del mascheraio y, sin embargo, posó la mirada en mí largo 
rato, como si realmente me viera. Como si hubiera com-
prendido que no era mi padre el que haría la máscara que 
le estaba encargando y que esa sería mi tarea. 

Dentro de unos instantes, por fin, sabrá la verdad. 
Y estoy segura de que comprenderá que la belleza de la 
máscara que lleva, y de la que hoy le entregaré, tiene de-
trás algo más que técnica y dedicación. Algo así no puede 
realizarse sin, al menos, un poco de amor. 

Mi entrada de primera me da derecho a pasar a los 
camerinos y esperar a los intérpretes en una salita, y eso 
hago. Una decena de personas estamos allí, seguramente  
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casi todas por Kiba. Sé que no tendré más que unos se-
gundos para saludarlo, de manera que saco la máscara de 
su funda y la llevo en la mano, nerviosa, a la espera de 
poder entregársela. 

Pero, al cabo de un cuarto de hora, algo me dice que 
las cosas no son lo que deberían ser. Conozco bien los en-
tresijos del teatro, no en vano llevo años escapándome 
para ver estas obras. Si los actores tardan tanto en salir, 
es que algo ha pasado.

Me escabullo discretamente, como si fuera al aseo, y 
creo que nadie se da cuenta de mi ausencia. Sigo llevan-
do la máscara, por si me lo encuentro. Ser una muchacha 
completamente normal en todos los aspectos visibles a 
veces es una ventaja. «Bianca», me pusieron de nombre, y 
me temo que muchas veces a los demás les parezco exac-
tamente eso: una hoja en blanco, aburrida y vacía. 

Me detengo en la entrada de los camerinos y escucho. 
Tras la puerta hay cierto bullicio, pero no oigo en él la voz 
de Kiba. Por un momento me asalta el pánico: ¿y si se ha 
ido sin saludar a sus seguidores? No sería la primera vez. 

Impulsivamente, salgo al callejón. Si ha salido, qui-
zá pueda encontrarle, y, si no, siempre estoy a tiempo 
de volver por donde he venido. La estrecha y maloliente 
calle no podría ofrecer un contraste más poderoso con 
la sutil belleza del mundo fantasmal en el que he estado 
sumida las últimas horas. 

Recorro las callejuelas de los alrededores, perdiendo 
la esperanza en cada paso, hasta que, por fin, veo ondear 
una capa de gasa blanca unos metros más allá. ¡Kiba ha 
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escapado sin cambiarse siquiera de ropa! Aún lleva su 
capa neblinosa de fantasma, que se queda flotando en el 
aire unos segundos antes de caer. 

Camino hacia él, con el corazón latiendo desbocado, 
sosteniendo frente a mi corazón la máscara en la que se 
condensan todas mis esperanzas. Por fin va a suceder lo 
que llevo tantos meses esperando. Por fin Kiba, Enrico, 
comprenderá que estamos unidos por algo más que nues-
tra sensibilidad artística. Desde la primera vez que lo vi 
supe que nuestros destinos estarían conectados. 

Pero me detengo en seco: no está solo. Lleva a alguien 
de la mano. Caminan en silencio, a escondidas. No quie-
ren ser descubiertos. 

Un cartel de neón de un rosa violento parpadea, ilu-
minando la escena. Parecería que formase parte de la 
obra si no fuera porque en lugar de la máscara Enrico 
luce su verdadero rostro: Kiba acaricia el semblante de su 
pareja, lo mira como si no hubiera nada más en el mun-
do, sostiene su barbilla como si fuera la copa más delica-
da, llena del néctar más sublime y sagrado, y se lleva su 
boca a los labios. 

Ese rostro perfecto pertenece al rubio Andrea, el otro 
protagonista de la obra. La imagen es deslumbrante. La 
belleza de los dos actores, enamorados y enemigos en la 
ficción, pero amantes en la vida real. Sus perfiles pálidos, 
casi irreales, encajando como una escultura viviente, sus 
rizos perfectos cayendo como lágrimas. La ternura de 
ese encuentro secreto, la luz de sus pieles contrastando 
con la oscuridad del callejón. El calor de su beso, que va 



16

 creciendo en pasión hasta que siento que mi tristeza y 
decepción se convierten en algo diferente. 

Supongo que otra persona lo habría grabado y se ha-
bría enriquecido con semejante exclusiva, pero yo no me 
veo capaz de traicionar así a quien, hasta hace tan solo 
unos minutos, creía que era el elegido de mi corazón. 
Debería irme, dejarlos tranquilos, pero hay algo en esa 
imagen que me fascina hasta tal punto… Es como si todo 
aquello formara parte de la ficción y tuviera el mismo po-
der alucinatorio que esta. 

¡Entonces Andrea gira la cabeza en mi dirección! Con 
reflejos de ave de presa, me doy la vuelta para evitar que 
me reconozca. Echo a correr como alma que lleva el dia-
blo. La realidad me sacude, me siento diminuta y patéti-
ca, con esas esperanzas descabelladas que me había dado 
permiso para albergar, y aprieto la máscara contra mi co-
razón como si con eso pudiera calmar sus latidos. 

Tengo los ojos llenos de lágrimas y mis piernas solo 
quieren correr hasta alejarme de allí, hasta refugiarme 
en un terreno seguro. 

Lo que no consigo llevarme, ya que se han quedado 
esparcidos en el pavimento, desperdigados y maltrechos 
por el sucio y oscuro suelo, son los restos de mi corazón 
hecho pedazos. 
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2

—¡Signorina Bianca! ¡É tardi!
Me despierto con los ojos pegajosos, irritados. ¿Cuán-

tas horas pude pasar llorando anoche? No me hace falta 
mirarme al espejo para saber que estoy hecha un cuadro 
de terror. Mis párpados deben de ser dos bolsas rojas, 
como las de la máscara del triste. He hecho muchas, pero 
ahora las realizaré con mayor conocimiento de causa. 

Me levanto, aturdida, y corro a abrir la puerta, que 
anoche cerré desde dentro antes de escaparme. Lucinda 
entra como un torbellino, llevando todo lo necesario para 
arreglarme. Pero, a pesar de esos preparativos, cuando 
me ve la cara se horroriza. No se esperaba algo tan grave. 

—¡Signorina! ¿Qué le ha pasado? —me pregunta, 
afectuosa—. Pensaba que habría bebido algo, pero no 
creía que…

Yo no sé cómo decirle que a veces las lágrimas son 
más fuertes, y más adictivas, que cualquier alcohol. Que 
anoche no era capaz de dejar de llorar, que me estaba 
aferrando a mi propia tristeza líquida como quien busca 
 soluciones en el fondo de una botella. 
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Lucinda me zarandea para quitarme el camisón a 
toda prisa mientras da una voz para llamar a Livia. 

—Signorina, no le decimos nada al padrone de sus es-
capadas a cambio de que usted cumpla con sus obligacio-
nes y no le enfade…

Hago lo posible por espabilarme. Lucinda sabe perfec-
tamente que a veces me ausento y me cubre siempre, de 
manera que nunca he sido descubierta. Pero no sería jus-
to que tuviera que pagar las consecuencias. Cuando mi 
padre entra en cólera es insoportable. 

—Pero ¿por qué tanta prisa? —acierto a decir.
—Es el príncipe, signorina, el hijo de la principessa Di 

Stroparli. ¡Acaba de anunciar una visita por sorpresa!
Eso no tiene sentido, el príncipe Ermellino suele con-

fiar en Lorenzale, como muchos de los aristócratas. Es 
uno de los clientes más prestigiosos que puede tener un 
artesano de máscaras, uno de esos que podría conseguir 
que la mitad de los demás aristócratas quisieran hacer 
los encargos aquí y no a la competencia. 

Lucinda me viste como si fuera una muñeca. Y yo, 
aún en duermevela, cada vez que cierro los ojos regreso 
al oscuro callejón, al reflejo del neón rosa en su rostro, a 
ese beso compartido, secreto, tan íntimo.

Estaba tan segura… En mi cabeza, todo encajaba a 
la perfección, y mi corazón anhelaba que Kiba sintiera 
lo mismo. La conexión que sentí entre los dos ese pri-
mer día parecía tan sólida, tan fuerte que me duele su-
poner siquiera que no existía más que en mi imagina-
ción. ¿Cómo pude ser tan naif? Aunque Enrico hubiera 
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adivinado que sería yo quien iba a hacer su máscara y 
no el conocido mascheraio Baldacci, aunque reconociera 
en mí a la artista capaz de crear tal maravilla, aunque 
comprendiera la verdad, ¿qué me hizo pensar que esto le 
llevaría a enamorarse de mí?

El chico con quien le vi besarse, Andrea Gentileschi, 
el coprotagonista de su obra, es el hijo secreto de un du-
que que se divierte haciendo de actor. Tiene muy buena 
técnica, pero no es capaz de transmitir las emociones de 
la misma manera que el sensible y profundo Enrico. A pe-
sar de ello, ¿quién soy yo para competir con un guapísi-
mo y triunfador aristócrata?

No importa las vueltas que le dé, la realidad no va a 
cambiar para adaptarse a mis deseos. Sacudo la cabeza y 
me decido a cooperar con Lucinda para conseguir meter-
me en el vestido. A los nobles les encanta que las casas de 
los artesanos elegantes parezcan haberse detenido en el 
siglo xviii, en todos los detalles. 

Es la primera vez que el príncipe Di Stroparli viene a 
hacer un encargo a la casa Baldacci, y mi padre debe de 
estar especialmente tenso ante la responsabilidad de un 
cliente tan importante. Su madre, la principessa Di Stro-
parli Contarini del Zaffo, es una de las cinco personas 
más poderosas de toda la ciudad y, como todos los po-
derosos, es conocida por no dar absolutamente ninguna 
puntada sin hilo. Si queda contenta con la máscara que 
realizaremos para su hijo, quizá ella misma acceda a con-
vertirse en clienta, lo que traería una extraordinaria pu-
blicidad a nuestro negocio. 
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Como suele suceder con los nobles, el príncipe no me 
verá. Él debe creer en todo momento que es mi padre, y 
solo mi padre, quien va a realizar en persona su exquisito 
antifaz. Pero yo, que soy la que en realidad haré la más-
cara, debo estar presente cuando él formule sus deseos 
y explique exactamente lo que quiere, leer sus gestos, 
comprender las emociones que pretende que la máscara 
despierte. 

Me pongo la máscara moretta, perfecta para disimu-
lar mis rasgos y camuflarme en la oscuridad de mi es-
condite. El despacho de mi padre, entre sus expositores y 
recovecos, tiene una rejilla de madera en la esquina de la 
derecha en la que nadie repara. A sus ojos, se trata de la 
cobertura decorativa de un radiador o del aire acondicio-
nado. Pero en realidad es el hueco en el que yo me escon-
do desde que fue necesario que sustituyera a mi padre. 

Este escondrijo es incómodo, apenas tiene sitio para 
una silla, y tengo que utilizar un cuaderno de dibujo 
pequeñito porque uno grande no cabría. Entro por una 
puertecilla que da al pasillo de servicio y me siento a es-
perar la llegada del príncipe Ermellino di Stroparli. 

Afortunadamente, no tengo que esperar demasiado. 
El príncipe llega precedido por dos lacayos vestidos de 
terciopelo gris, discreta pero perceptiblemente armados, 
y un valet que tiene pinta de ser su ayuda de cámara o su 
hombre de confianza. Se producen las tediosas fórmulas 
de cortesía, la parte más aburrida de todo esto. 

Mientras tanto, los guardaespaldas examinan la ha-
bitación, como suele suceder. Lejos de estresarme, cierro 



21

los ojos y concentro todas mis energías en no ser nada, 
en desaparecer, en no emitir la menor vibración de ener-
gía vital. Y, como es normal, da resultado y no me perci-
ben. Se me da estupendamente bien no ser nadie. 

El príncipe es delgado. Todas las personas de su fami-
lia han presentado esa complexión ligera y fibrosa, casi 
más característica de duendes que de humanos. Su sir-
viente tiene una complexión muy semejante, pero resul-
ta, bueno, más guapo, al menos para mi gusto, a pesar de 
que el príncipe es indudablemente hermoso, con su ros-
tro delicado y sereno y sus intensos ojos azules.

El ayudante, al que presentan como Carlino, lleva el 
cabello largo a la manera de los cuadros del Quattrocento; 
de hecho, concretamente, parecería que quisiera imitar el 
look del Joven sosteniendo un medallón de Botticelli. Solo 
que su mirada no es hierática, sino observadora e inclu-
so, sí, atrevida. Este príncipe, del que sé muy poco, me 
cae bien instantáneamente: lo normal para alguien como 
él habría sido buscarse un valet más bajito y más delgado 
que él mismo, para parecer apuesto y masculino por com-
paración. 

Otro detalle que me gusta del príncipe: se despide 
de sus guardaespaldas con un apretón de manos, agra-
deciéndoles que le hayan acompañado hasta allí. Me 
relaciono mucho con ellos, pero nunca había visto a un 
aristócrata con una mirada tan sincera y un trato tan 
cálido hacia sus sirvientes. Los lacayos armados salen 
de la habitación y dejan al príncipe y a su ayudante a 
solas con mi padre.
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—Signor Baldacci —dice el príncipe—, mi madre tie-
ne pensado ofrecer tres bailes muy particulares. Se regi-
rán por unas reglas especialmente estrictas: todos iremos 
enmascarados y nadie debe saber qué persona se esconde 
detrás de cada máscara, como sucedía en el pasado. Para 
ello, mi madre desea que las máscaras no vayan firmadas 
por los artesanos. 

No me hace falta ver a mi padre, que está de espaldas 
a mí, para darme cuenta de que la idea de la principessa le 
parece malísima. Los artesanos viven del renombre, del 
boca a boca. ¿De qué sirve hacer las máscaras más espec-
taculares si nadie sabe que han salido de tu taller?

Parece que mi padre no ha conseguido dominar sus 
expresiones faciales, ya que el príncipe se apresura a 
aclarar que una vez concluidos estos bailes se publicarán 
en redes los photocalls correspondientes, con todos los 
vestidos y las máscaras debidamente acreditados como 
es costumbre. 

Mi padre asiente, visiblemente aliviado, y el príncipe 
prosigue:

—Mi madre está especialmente preocupada por el 
secretismo, ya que tiene unas intenciones muy ambicio-
sas. Estas requieren que tan solo yo pueda ser reconoci-
do por los demás, y para ello se deberán incluir en mis 
máscaras los emblemas de nuestra casa real. Es cierto 
que vamos un poco justos de tiempo, pero me gustaría 
encargarle que realice usted dos máscaras para que yo 
las lleve en dichos bailes. Deseo de todo corazón que 
pueda aceptar el encargo.
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Oigo el sonido de las monedas de oro cayendo so-
bre la mesa de mi padre. A pesar de nuestro prestigio y 
antigüedad, las cosas no van tan bien económicamente 
como podría parecer desde fuera. Los príncipes suelen 
distinguirse por remunerar sus caprichos de manera 
particularmente generosa, y no ya una, sino dos másca-
ras, a ese precio, nos dan un importante respiro. Por no 
hablar de toda la publicidad que se generará en el exclu-
sivo photocall. 

El príncipe y su sirviente se han puesto de pie uno al 
lado del otro y observo que son exactamente de la misma 
altura. También deben de tener un peso parecido y su ca-
bello es del mismo color. Podrían ser hermanos. 

El príncipe habla de las fechas y se me hace un nudo 
en la garganta. Apenas tendré tiempo. 

—Nada me causaría más placer que realizar las más-
caras que usted necesita, alteza. ¿Tiene pensados los mo-
delos o los temas que desea?

—La primera máscara la llevaré en los dos primeros 
bailes, y podría tener un carácter más ligero y jovial. La 
segunda ha de ser más solemne, ya que en el tercer baile 
tomaré posesión de la corona de la familia. Me gustaría 
darle a usted la mayor libertad al respecto, signore Bal-
dacci. Llevo años admirando sus creaciones, estoy com-
pletamente seguro de que el resultado de su expresión 
estará muy por encima de las expectativas.

Tengo que llevarme la mano al pecho de la emoción. 
¡Dos máscaras principescas con completa libertad! Es 
mucho más de lo que me habría atrevido a soñar. 
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—Sí me gustaría —continúa el príncipe Ermellino— 
que una de las máscaras mostrara unos rasgos parecidos 
a los míos, tal y como este taller ha demostrado hacer 
con tanto talento. ¿Cree usted que sería posible con tan 
poca antelación?

—¡Por supuesto que sí, su alteza! —se apresura a ase-
gurarle mi padre. ¡Qué fácil es prometer proezas cuando 
no es uno mismo el que tiene que encargarse de ellas!

El corazón me da un vuelco y me apresuro a empe-
zar a abocetar el rostro del príncipe, a aprenderme cada 
uno de sus ángulos y perfiles. No tendré muchas opor-
tunidades de verle en persona, estoy demasiado lejos y 
la rejilla interfiere de la manera más molesta, pero tengo 
que trabajar con lo que hay. Me acerco a la celosía para 
mejorar mi campo de visión sobre su alteza y sigo abo-
cetando. 

Una oleada de ansiedad me invade al darme cuenta de 
que si los Di Stroparli convocan un baile como este, nos 
lloverán los encargos. Me esperan unos días infernales. 

Estoy tan concentrada en la tarea que, mientras mi 
padre finge que dibuja para darme tiempo a hacerlo yo, 
con las prisas, me olvido de que, al aproximarme tanto 
a la rejilla que me protege, mis ojos pueden hacerse vi-
sibles, destacando por su claridad por contraste con la 
máscara negra. 

¡Y antes de que pueda darme cuenta, al otro lado de la 
celosía, me encuentro con el rostro sonriente de Carlino!




