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Prólogo

Me pregunto cuánto tiempo hace que nadie viene a este 
sitio. Claro, que un edificio no se gana el sobrenombre de 
«la posada embrujada» si tiene cinco estrellas y servicio 
de habitaciones.

Llevo una vela en la mano que apenas alumbra un par 
de pasos delante de mí. No porque sea un romántico, pre-
cisamente. Cada maldición tiene sus propias reglas y he 
aprendido que es importante seguirlas, por estúpido que 
suene. No hay forma de romperlas… ni de escapar de ellas.

El llanto de una niña me pone la piel de gallina. Resue-
na por los pasillos y es imposible saber de dónde viene.

—Vamos, Loren, puedes hacerlo. Los fantasmas no 
muerden —me digo tratando de animarme a mí mismo.

Parecía más simple cuando lo planeaba. Entrar a esas 
ruinas, encontrar a la niña fantasma y salir antes de que la 
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vela se apagara. Pan comido, ¿verdad? Pero esto no es como 
las  carreras del instituto donde lo importante es participar. 
Si no lo consigo, bueno…, digamos que la niña tendrá un 
involuntario compañero de juegos para toda la eternidad.

Sigo avanzando. El techo cruje sobre mi cabeza de una 
manera nada tranquilizadora. El pulso me tiembla. El 
llanto parece estar más cerca.

Entonces, una mano fantasmal aparece de entre los 
escombros para agarrar la mía y, cuando me doy cuenta, 
la vela se me cae al suelo.

—¡Malditas maldiciones! —grito, y me lanzo a reco-
gerla antes de que se apague del todo. 

La llama titila, a punto de consumirse. Los sollozos 
de la niña fantasma se convierten en gritos. En el suelo, 
como si fuera una burla, descubro un signo de un animal 
mitad gallo mitad serpiente que hace que el corazón me dé 
un vuelco. Por desgracia, no es la primera vez que lo veo.

Pero creo que me estoy adelantando demasiado en la 
historia. Después de todo, ni siquiera nos conocemos. Y 
seguro que te preguntas cómo he acabado aquí.

Bien, me llamo Loren y encuentro maldiciones. O, 
más bien, las maldiciones me encuentran a mí.
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Martes trece

En realidad, hasta hace poco mi vida era de lo más tran-
quila. Incluso diría que aburrida. Como he dicho antes, 
me llamo Loren o Lorenzo para los que no me conocen. 
Soy un chico bastante normal. Tengo trece años, soy el 
mejor ciclista de mi equipo y, casi siempre, saco las me-
jores notas de mi clase.

Mi familia no viene de un antiguo clan de hechiceros 
ni nada por el estilo. Mis padres tienen una empresa de 
seguridad: Praesidio. Sí, sí, ya sé cómo suena. Yo tampo-
co contrataría una empresa cuyo nombre suena a «presi-
dio». Se lo he dicho alguna vez, pero mi madre está muy 
orgullosa de ello e insiste en que en latín significa «pro-
teger». Según ella, es el nombre perfecto.

Son tal para cual: a mi madre le chiflan la cultura 
clásica y la lectura; a mi padre, las ciencias y las nuevas 
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 tecnologías. Se complementan muy bien, a lo mejor por-
que los dos son adictos al trabajo. Esto tiene su parte ne-
gativa, como todas las reuniones y viajes de negocios que 
a veces hacen que pase semanas sin verlos.

También hay cosas positivas, como que me regalen 
prototipos de inventos chulos: gafas que me permiten 
leer en la oscuridad, minicámaras o los últimos mode-
los de drones. Algunos no son tan impresionantes, como 
el reloj de pulsera que me despierta con música clásica, 
pero siguen siendo de lo más útiles.

No son solo para mí, debo compartirlos con Rata. Rata 
no es ninguna mascota, es mi hermana pequeña. Tiene 
nueve años, las mejillas redondas como manzanas y, cada 
vez que se le ocurre una mala idea, una sonrisa traviesa, 
algo que sucede muchas veces al día. Es rubia, como mi 
padre, aunque su pelo es un manojo de rizos imposibles. 
El resto de la familia tenemos el pelo tan liso que Rata se 
ríe y dice que parece que nos lo haya lamido una vaca.

Rata no se llama así de verdad, claro. De hecho, mis 
padres tuercen el gesto cada vez que lo digo en públi-
co. Que conste que no lo hago para meterme con ella; 
 Catalina es demasiado cursi para una niña a la que le 
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encanta  pasar su tiempo libre buscando bichos en el par-
que. Ella prefiere que la llame así.

¿Ves? Nuestra vida siempre fue de lo más normal has-
ta que las maldiciones entraron en ella. Sí, maldiciones. 
Sé lo que estás pensando. Yo tampoco creía en nada de 
esto. Nunca he sido supersticioso. Un poco maniático, 
puede ser: el desorden me pone nervioso, detesto vestir 
con más de tres colores y me molesta tanto que las co-
sas no estén alineadas que a veces tengo que apretar los 
dientes o levantarme a colocarlas bien. En Primaria me 
llevé algún que otro castigo por ordenarle el escritorio al 
profesor cuando iba al baño. 

Pero ser maniático es una cosa y pensar que hay ma-
gia es otra muy distinta. No me pongo siempre calceti-
nes blancos porque me vayan a dar buena suerte, sino 
porque me molesta saber que son de otro color. Las his-
torias de fantasmas me aburren, y las películas de mie-
do me parecen ridículas: «Hay un monstruo en esta casa. 
¡Separémonos!». Venga ya... ¿Se esfuerzan por ponérselo 
fácil al asesino?

Después de todo, soy el mejor alumno en Matemáticas 
de todo mi curso. Ya sabéis, las palabras encantamiento  y 
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matemáticas no suelen ir en la misma frase. Me habría 
reído si alguien me hubiera contado todo lo que me iba a 
pasar en poco tiempo.

Ahora no tengo demasiadas ganas de reír.
Esta historia empezó un martes trece. No podía ser 

de otra manera. Sí, ya sé, en todas las películas america-
nas el día de la mala suerte es el viernes trece. El viernes; 
¿a quién le parece el viernes un mal día? No puede ser 
tan malo si cae en fin de semana.

Los martes son distintos. Para empezar, tenemos 
Geografía a primera hora. Y, sí, podéis pensar que no es 
para tanto. Yo también lo creía, hasta que conocí a Mer-
cedes: nuestra profesora de Geografía e Historia.

¿Sabes ese tipo de gente que habla leeeento, tan 
leeeento que cuando ha llegado al final de la frase se 
te ha olvidado el principio? Añádele una voz tan baja 
que parezca que le esté hablando al cuello de la cami-
sa. Por si fuera poco, Mercedes nunca cuenta ni un 
solo dato interesante. O, si lo hace, nadie lo escucha 
porque habla en un tono tan monótono que es imposi-
ble no dormir en su clase. Y más cuando toca a prime-
ra hora.
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A segunda teníamos Inglés y pensé que el día me-
joraría. ¡Ja! El destino parecía dispuesto a hacer aún 
más miserable ese martes trece. Nos devolvieron los 
exámenes y pensé que el profesor, Charles, trataba de 
gastarme una broma. No podía creerme el 8 que había 
en rojo, al lado de mi nombre, y menos aún la sonrisa 
del  profe.

—Bien hecho, Lorenzo.
—¿Cómo que bien hecho? —resoplé.
Le quité el examen de un tirón para ver cómo había 

sacado una nota tan baja.
Había fallos absurdos: olvidar las mayúsculas en los 

días de la semana o doblar la consonante en algunos ver-
bos. Chasqueé la lengua y dejé el examen sobre la mesa 
con un golpe.

—Ya veo que no ha ido muy allá.
Por supuesto, Diana tenía que burlarse de mí en mo-

mentos como ese. Se apartó el flequillo negro para poder 
lanzarme una mirada triunfante. Levantó su examen 
para que pudiera ver que tenía un nueve y medio, y una 
felicitación del profesor. Torcí los labios:

—En Matemáticas no te veo tan contenta.
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—Es una asignatura más. Lo que cuenta es la suma 
de todas —respondió con retintín—. Creía que precisa-
mente tú entendías cómo funcionaban las medias.

Diana es mi rival. El año anterior había ganado el 
diploma al mejor expediente académico sacándome 
solo una décima, y ese año no pensaba dejar que vol-
viera a pasar. Aunque, al parecer, gracias a ese examen 
de Inglés empezaba a darle ventaja. Resoplé, apuntan-
do la nota en la agenda. Martes trece. Empecé a plan-
tearme si lo de la mala suerte era algo más que una 
expresión.

El día no estaba dispuesto a darme ninguna tregua. 
Esa tarde pinché una rueda en el entrenamiento de ci-
clismo. No solo no pude terminar la vuelta en lo que iba 
a ser mi tiempo récord, además me puse perdido de acei-
te y pegamento al tratar de poner el parche.

—Vas a tener que cambiar la llanta —me dijo la en-
trenadora, que estaba más pendiente de las marcas de 
mis compañeros que de echarme una mano.

—¿Hay alguna bicicleta de repuesto? —pregunté, 
buscando un papel en el que limpiarme las manos.
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—Lo siento, Lorenzo —dijo la entrenadora—. Aún 
están pinchadas, no me ha dado tiempo a mandarlas a 
reparar.

Tuve que respirar hondo para no estallar. La vuelta a 
casa se me hizo eterna. Normalmente vuelo sobre la bici, 
pero esta vez tenía que ir empujándola. Y, por supuesto, 
Madrid estaba lleno de gente que iba más pendiente del 
móvil que de lo que tenía delante. Pensaba que el día no 
podía ir peor cuando el primer trueno retumbó sobre mi 
cabeza.

—No. No, no, no —mascullé. Por supuesto, no sir-
vió de nada. La tormenta me pilló justo a mitad de ca-
mino.

¿Alguna vez habéis arrastrado una bicicleta pinchada 
empapados desde la coronilla hasta los calcetines? No 
lo recomiendo. Está entre las peores experiencias de mi 
vida, justo por encima de asistir a un concierto para vio-
lines desafinados.

—Malditas tormentas —me quejé—. Al menos, ya no 
me puede ir peor.

Decir eso, incluso pensarlo, es como invocar otra ca-
tástrofe. Es como tender la ropa o limpiar el coche:  hacer 
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eso provoca que vuelva a llover. Garantizado. Esas son 
las auténticas danzas de la lluvia de las que alguna vez 
has oído hablar. Cuando llegué a mi portal, el teclado 
numérico de la puerta no funcionaba. No solo eso, claro, 
eso sería poca cosa: la luz entera del bloque se había ido.

—¿Y qué más? —resoplé, empapado y helado, subien-
do como podía la bicicleta por las escaleras—. ¿Qué más 
va a pasar hoy?

Ojalá no lo hubiera dicho. A lo mejor no me habría en-
contrado la siguiente sorpresa.

Tuve que abrir la mochila y sacar todo lo que lleva-
ba, a pesar de la lluvia, para encontrar la vieja llave que 
guardaba para casos de emergencia. Resultaba mucho 
más cómodo abrir con el código digital. Era el 1105, cosa 
de mis padres. Su aniversario de boda es el once de mayo 
y lo celebran más que sus cumpleaños. Cursis o román-
ticos, como prefieras verlos, pero para ellos es la fecha 
más importante del año.

Sudaba a pesar del frío cuando por fin llegué a nues-
tra planta.

—¿Hola? Me vendría bien una ayudita —grité desde 
la entrada.
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Nadie me respondió. Eso me hizo fruncir el ceño. Rata 
aún estaría en kárate, pero mis padres ya deberían estar 
de vuelta. No habían dicho nada de reuniones o viajes de 
negocios. Era extraño que la casa estuviera tan silenciosa.

Con un resoplido, metí la bicicleta de un último em-
pujón. Tiré el paragüero y, con el impacto, el paraguas 
negro de mi madre rebotó y se abrió en el pasillo. ¿No de-
cían que eso daba también mala suerte? No era supersti-
cioso, pero no necesitaba que continuase la mala racha. 
Estaba deseando que el día terminara, y no podía imagi-
nar que todavía faltaba la peor parte.

—¿No hay nadie aún?
Tuve una impresión extraña. ¿Alguna vez has tenido la 

sensación de que te están vigilando? Sentía la piel de galli-
na y una picazón en la nuca. No ayudaban a tranquilizarme 
ni la oscuridad ni los truenos ni los bultos que formaban 
los abrigos en el perchero. Un relámpago iluminó un ins-
tante mi alrededor. A pesar del susto, pude ver que estaba 
solo y solté un suspiro. Pero esa sensación no desapareció.

Cerré la puerta con un portazo demasiado brusco. Me 
alegré de que mi madre no estuviera en casa, ¡me hubiera 
echado una buena bronca! Me quité el abrigo y la suda-
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dera en el mismo pasillo. Temblaba de arriba abajo: tenía 
calada hasta la ropa interior.

Atravesé el salón para ir al baño. Estaba poniendo 
todo perdido. Decidí dejar la ropa chorreando en la bañe-
ra antes de que la casa pareciera un parque acuático. Cru-
cé el salón en penumbra, y estaba a la mitad cuando otro 
relámpago iluminó la salita. Fue breve pero suficiente.

Me quedé paralizado, como si hubiera visto un fan-
tasma. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a las 
sombras la visión seguía allí.

Mis padres estaban en la misma sala. Sentados en el 
sofá. Con la cara pálida, los párpados cerrados y el rostro 
vacío, sin ninguna expresión.
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Los durmientes

¿Alguna vez has escuchado eso de que el tiempo es relati-
vo? Ese momento, cuando descubrí a mis padres inertes en 
el salón oscuro, duró años. Durante lo que me pareció una 
eternidad, fui incapaz de moverme. Sentía el agua fría que 
se deslizaba entre mi pelo y goteaba por mi nuca. La sen-
sación de que alguien me observaba se hizo más intensa.

Pero todo estaba silencioso, y mis padres, inmóviles.
—¿Mamá? —pregunté, acercándome—. ¿Papá?
Puede que me sonara un gallo. En mi defensa, la situa-

ción lo justificaba. Si te hubiera pasado a ti, estoy seguro 
de que también te hubiera temblado la voz. Mis padres 
nunca paran quietos. Estoy convencido de que siguen 
firmando contratos incluso cuando duermen. Jamás, en 
mis trece años de vida, los he visto dormir una siesta.  ¡Ni 
siquiera en los domingos de verano!
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Temí que no estuvieran dormidos. Mi padre estaba 
más blanco que la pared. El flequillo rubio casi le tapaba 
los ojos. Mi madre se recostaba en él. Inmóviles, parecía 
que no respirasen.

—Si es una broma, no tiene ninguna gracia —mascullé.
Estaba poniéndome de los nervios. Presioné de nue-

vo el interruptor. Por supuesto, no pasó nada. Seguía-
mos sin luz en el edificio. Eché mano del móvil. Tenía la 
pantalla tan húmeda que me costó varios intentos des-
bloquearlo. ¡Solo quedaba un trece por ciento de batería! 
Trece…, ¿hasta el teléfono se burlaba de mí?

—Mamá…, ¿me escuchas? —intenté una última vez 
mientras encendía la linterna—. ¿Os habéis mareado?

Se les veía aún más pálidos con la luz blanca del mó-
vil. Mi madre tenía las manos juntas en el regazo, la iz-
quierda acariciaba la alianza plateada de casados. Sería 
romántico si no fuera tan siniestro. Tragué saliva antes 
de acercarme a ellos.

Tenía miedo de tocarlos, pero reuní valor para aga-
rrarla de la muñeca. Solté un suspiro de alivio: su piel 
estaba cálida y noté su pulso fuerte y tranquilo.

—Despertad —ordené entre dientes.
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Me estaba poniendo cada vez más nervioso. Les di un 
empujón. Sí, ya sé, no es un gesto de cariño, pero quería 
que respondieran, aunque fuera enfadados. Mi madre se 
agitó, pero sus párpados seguían cerrados. Sujeté a mi 
padre por los hombros para sacudirle.

—Papá, venga. ¡Arriba!
Mi padre se deslizó hacia delante. Se me escurrió y 

cayó con un golpe sordo sobre la mesita del salón.
—¡Papá!
Un impacto así bastaba para despertar hasta al más 

dormilón de los enanitos que acompañaban a Blancanie-
ves, pero mi padre no abrió los ojos. Estaban bien. No te-
nían una sola herida ni una sola marca. No había signos 
de pelea ni de forcejeo. Simplemente no se despertaban.

Entonces supe que pasaba algo grave. Peor, algo inex-
plicable.

En ese instante, escuché un sonido que no tenía nada 
que ver con la tormenta: un estruendo que me hizo dar un 
salto en el sitio y, sí, lo reconozco, un grito nada heroico.

Puede que tuviera el corazón golpeando con todas sus 
fuerzas y que las manos me temblaran, pero aun así me 
acerqué, casi de puntillas. Suspiré de alivio al ver que se 
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trataba de la bicicleta. Con la humedad se había resbalado 
hasta caer al suelo. Pero el alivio solo duró unos momen-
tos. La puerta de la entrada estaba abierta de par en par.

¡La había cerrado! Estaba seguro de eso, porque el so-
nido del portazo me había hecho temer una regañina. 
Alguien había entrado en mi casa. No, ¡alguien acababa 
de salir de ella! Por eso me había sentido observado.

Agucé el oído y escuché algo por encima del golpeteo 
de mi corazón: ¡no me lo estaba imaginando! ¡Unos pasos 
bajaban a toda prisa por la escalera! No recomendaría a 
nadie hacer lo que hice a continuación. Lo seguro era ce-
rrar la puerta y llamar a emergencias, lo sabía, pero no 
pude contenerme. Salté por encima de la bicicleta y me 
lancé a la carrera escaleras abajo. Si alguien acababa de 
salir, ¡aún estaba a tiempo de pillarlo! Las suelas me res-
balaban y la tormenta parecía gruñirme, pero no me de-
tuve. Llegué sin aliento a la planta baja. ¡A tiempo de ver 
cómo la puerta se cerraba!

Mi profesora de Educación Física estaría orgullosa del 
esprint que di para alcanzar la entrada. Había poca gente 
por la calle, pero ninguno parecía sospechoso. Una seño-
ra de pelo blanco paseaba a dos perritos que temblaban 
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bajo la lluvia. Un chico ponía en marcha una moto de re-
parto. Una cartera se refugiaba en el portal de enfrente. 
Una silueta encapuchada torcía la calle a toda prisa… ¡La 
silueta encapuchada!

Eché a correr detrás de ella. ¡Tenía que ser el intruso! 
Sonreí de medio lado. Se estaba metiendo en un callejón 
sin salida, donde solo estaban los contenedores. Fuera 
quien fuera, tenía un par de preguntas que hacerle. Lle-
gué al callejón con un grito desafiante:

—¡Te atrapé!
Parpadeé. Estaba vacío. Solo un par de gatos me mira-

ban desde debajo de un contenedor, y juraría que se esta-
ban riendo de mí.

Por supuesto, lo revisé de arriba abajo, pero no había 
mucho donde mirar. No vi a nadie en los contenedores y 
tampoco quedaban muchos más escondites. Tal vez mi 
imaginación me había jugado una mala pasada. Sacudí la 
cabeza y cogí el teléfono.

Tenía que pedir ayuda, y una parte de mí ya sabía que 
nadie iba a poder dármela.




