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Prélogo

Me pregunto cudnto tiempo hace que nadie viene a este
sitio. Claro, que un edificio no se gana el sobrenombre de
«la posada embrujada» si tiene cinco estrellas y servicio
de habitaciones.

Llevo una vela en la mano que apenas alumbra un par
de pasos delante de mi. No porque sea un romantico, pre-
cisamente. Cada maldicién tiene sus propias reglas y he
aprendido que es importante seguirlas, por estipido que
suene. No hay forma de romperlas... ni de escapar de ellas.

Elllanto de una nifia me pone la piel de gallina. Resue-
na por los pasillos y es imposible saber de dénde viene.

—Vamos, Loren, puedes hacerlo. Los fantasmas no
muerden —me digo tratando de animarme a mi mismo.

Parecia mds simple cuando lo planeaba. Entrar a esas

ruinas, encontrar a la nifia fantasma y salir antes de que la



vela se apagara. Pan comido, jverdad? Pero esto no es como
las carreras del instituto donde lo importante es participar.
Si no lo consigo, bueno..., digamos que la nifla tendrd un
involuntario compariero de juegos para toda la eternidad.

Sigo avanzando. El techo cruje sobre mi cabeza de una
manera nada tranquilizadora. El pulso me tiembla. El
llanto parece estar mas cerca.

Entonces, una mano fantasmal aparece de entre los
escombros para agarrar la mia y, cuando me doy cuenta,
la vela se me cae al suelo.

—iMalditas maldiciones! —grito, y me lanzo a reco-
gerla antes de que se apague del todo.

La llama titila, a punto de consumirse. Los sollozos
de la nifla fantasma se convierten en gritos. En el suelo,
como si fuera una burla, descubro un signo de un animal
mitad gallo mitad serpiente que hace que el corazén me dé
un vuelco. Por desgracia, no es la primera vez que lo veo.

Pero creo que me estoy adelantando demasiado en la
historia. Después de todo, ni siquiera nos conocemos. Y
seguro que te preguntas cémo he acabado aqui.

Bien, me llamo Loren y encuentro maldiciones. O,

mas bien, las maldiciones me encuentran a mi.



Martes trece

En realidad, hasta hace poco mi vida era de lo més tran-
quila. Incluso diria que aburrida. Como he dicho antes,
me llamo Loren o Lorenzo para los que no me conocen.
Soy un chico bastante normal. Tengo trece afios, soy el
mejor ciclista de mi equipo y, casi siempre, saco las me-
jores notas de mi clase.

Mi familia no viene de un antiguo clan de hechiceros
ni nada por el estilo. Mis padres tienen una empresa de
seguridad: Praesidio. Si, si, ya sé cémo suena. Yo tampo-
co contrataria una empresa cuyo nombre suena a «presi-
dio». Se lo he dicho alguna vez, pero mi madre estd muy
orgullosa de ello e insiste en que en latin significa «pro-
teger». Segin ella, es el nombre perfecto.

Son tal para cual: a mi madre le chiflan la cultura

clasica y la lectura; a mi padre, las ciencias y las nuevas
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tecnologias. Se complementan muy bien, a lo mejor por-
que los dos son adictos al trabajo. Esto tiene su parte ne-
gativa, como todas las reuniones y viajes de negocios que
a veces hacen que pase semanas sin verlos.

También hay cosas positivas, como que me regalen
prototipos de inventos chulos: gafas que me permiten
leer en la oscuridad, minicdAmaras o los dltimos mode-
los de drones. Algunos no son tan impresionantes, como
el reloj de pulsera que me despierta con musica clésica,
pero siguen siendo de lo mas ttiles.

No son solo para mi, debo compartirlos con Rata. Rata
no es ninguna mascota, es mi hermana pequefa. Tiene
nueve afios, las mejillas redondas como manzanasy, cada
vez que se le ocurre una mala idea, una sonrisa traviesa,
algo que sucede muchas veces al dia. Es rubia, como mi
padre, aunque su pelo es un manojo de rizos imposibles.
El resto de la familia tenemos el pelo tan liso que Rata se
rie y dice que parece que nos lo haya lamido una vaca.

Rata no se llama asi de verdad, claro. De hecho, mis
padres tuercen el gesto cada vez que lo digo en publi-
co. Que conste que no lo hago para meterme con ella;

Catalina es demasiado cursi para una nifia a la que le



encanta pasar su tiempo libre buscando bichos en el par-
que. Ella prefiere que la llame asi.

:Ves? Nuestra vida siempre fue de lo mas normal has-
ta que las maldiciones entraron en ella. Si, maldiciones.
Sé lo que estds pensando. Yo tampoco creia en nada de
esto. Nunca he sido supersticioso. Un poco maniético,
puede ser: el desorden me pone nervioso, detesto vestir
con mas de tres colores y me molesta tanto que las co-
sas no estén alineadas que a veces tengo que apretar los
dientes o levantarme a colocarlas bien. En Primaria me
llevé algtn que otro castigo por ordenarle el escritorio al
profesor cuando iba al batio.

Pero ser manidtico es una cosa y pensar que hay ma-
gia es otra muy distinta. No me pongo siempre calceti-
nes blancos porque me vayan a dar buena suerte, sino
porque me molesta saber que son de otro color. Las his-
torias de fantasmas me aburren, y las peliculas de mie-
do me parecen ridiculas: «<Hay un monstruo en esta casa.
iSeparémonos!». Venga ya... ;Se esfuerzan por ponérselo
facil al asesino?

Después de todo, soy el mejor alumno en Matematicas

de todo mi curso. Ya sabéis, las palabras encantamiento y
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matemdticas no suelen ir en la misma frase. Me habria
reido si alguien me hubiera contado todo lo que me iba a
pasar en poco tiempo.

Ahora no tengo demasiadas ganas de reir.

Esta historia empez6 un martes trece. No podia ser
de otra manera. Si, ya sé, en todas las peliculas america-
nas el dia de la mala suerte es el viernes trece. El viernes;
;a quién le parece el viernes un mal dia? No puede ser
tan malo si cae en fin de semana.

Los martes son distintos. Para empezar, tenemos
Geografia a primera hora. Y, si, podéis pensar que no es
para tanto. Yo también lo creia, hasta que conoci a Mer-
cedes: nuestra profesora de Geografia e Historia.

;Sabes ese tipo de gente que habla leeeento, tan
leeeento que cuando ha llegado al final de la frase se
te ha olvidado el principio? Afiddele una voz tan baja
que parezca que le esté hablando al cuello de la cami-
sa. Por si fuera poco, Mercedes nunca cuenta ni un
solo dato interesante. O, si lo hace, nadie lo escucha
porque habla en un tono tan mondtono que es imposi-
ble no dormir en su clase. Y mds cuando toca a prime-

ra hora.



A segunda teniamos Inglés y pensé que el dia me-
joraria. jJa! El destino parecia dispuesto a hacer ain
mas miserable ese martes trece. Nos devolvieron los
examenes y pensé que el profesor, Charles, trataba de
gastarme una broma. No podia creerme el 8 que habia
en rojo, al lado de mi nombre, y menos ain la sonrisa
del profe.

—Bien hecho, Lorenzo.

—¢Coémo que bien hecho? —resoplé.

Le quité el examen de un tirén para ver cémo habia
sacado una nota tan baja.

Habia fallos absurdos: olvidar las maytsculas en los
dias de la semana o doblar la consonante en algunos ver-
bos. Chasqueé la lengua y dejé el examen sobre la mesa
con un golpe.

—Ya veo que no ha ido muy alla.

Por supuesto, Diana tenia que burlarse de mi en mo-
mentos como ese. Se aparté el flequillo negro para poder
lanzarme una mirada triunfante. Levantd su examen
para que pudiera ver que tenia un nueve y medio, y una
felicitacién del profesor. Torci los labios:

—En Matematicas no te veo tan contenta.
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—Es una asignatura mds. Lo que cuenta es la suma
de todas —respondié con retintin—. Creia que precisa-
mente td entendias como funcionaban las medias.

Diana es mi rival. El afio anterior habia ganado el
diploma al mejor expediente académico sacidndome
solo una décima, y ese afio no pensaba dejar que vol-
viera a pasar. Aunque, al parecer, gracias a ese examen
de Inglés empezaba a darle ventaja. Resoplé, apuntan-
do la nota en la agenda. Martes trece. Empecé a plan-
tearme si lo de la mala suerte era algo mas que una

expresion.

El dia no estaba dispuesto a darme ninguna tregua.
Esa tarde pinché una rueda en el entrenamiento de ci-
clismo. No solo no pude terminar la vuelta en lo que iba
a ser mi tiempo récord, ademas me puse perdido de acei-
te y pegamento al tratar de poner el parche.

—Vas a tener que cambiar la llanta —me dijo la en-
trenadora, que estaba mas pendiente de las marcas de
mis compartieros que de echarme una mano.

—Hay alguna bicicleta de repuesto? —pregunté,

buscando un papel en el que limpiarme las manos.



—Lo siento, Lorenzo —dijo la entrenadora—. Atun
estdn pinchadas, no me ha dado tiempo a mandarlas a
reparar.

Tuve que respirar hondo para no estallar. La vuelta a
casa se me hizo eterna. Normalmente vuelo sobre la bici,
pero esta vez tenia que ir empujandola. Y, por supuesto,
Madrid estaba lleno de gente que iba mas pendiente del
movil que de lo que tenia delante. Pensaba que el dia no
podia ir peor cuando el primer trueno retumbé sobre mi
cabeza.

—No. No, no, no —mascullé. Por supuesto, no sir-
vi6 de nada. La tormenta me pill6 justo a mitad de ca-
mino.

sAlguna vez habéis arrastrado una bicicleta pinchada
empapados desde la coronilla hasta los calcetines? No
lo recomiendo. Estd entre las peores experiencias de mi
vida, justo por encima de asistir a un concierto para vio-
lines desafinados.

—Malditas tormentas —me quejé—. Al menos, ya no
me puede ir peor.

Decir eso, incluso pensarlo, es como invocar otra ca-

tastrofe. Es como tender la ropa o limpiar el coche: hacer
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eso provoca que vuelva a llover. Garantizado. Esas son
las auténticas danzas de la lluvia de las que alguna vez
has oido hablar. Cuando llegué a mi portal, el teclado
numérico de la puerta no funcionaba. No solo eso, claro,
eso seria poca cosa: la luz entera del bloque se habia ido.

—Y qué mas? —resoplé, empapado y helado, subien-
do como podia la bicicleta por las escaleras—. ;Qué mas
va a pasar hoy?

Ojala no lo hubiera dicho. A lo mejor no me habria en-
contrado la siguiente sorpresa.

Tuve que abrir la mochila y sacar todo lo que lleva-
ba, a pesar de la lluvia, para encontrar la vieja llave que
guardaba para casos de emergencia. Resultaba mucho
mas cémodo abrir con el c6digo digital. Era el 1105, cosa
de mis padres. Su aniversario de boda es el once de mayo
y lo celebran mas que sus cumpleafios. Cursis o roman-
ticos, como prefieras verlos, pero para ellos es la fecha
mads importante del afio.

Sudaba a pesar del frio cuando por fin llegué a nues-
tra planta.

—Hola? Me vendria bien una ayudita —grité desde

la entrada.



Nadie me respondié. Eso me hizo fruncir el cefio. Rata
adin estaria en kdrate, pero mis padres ya deberian estar
de vuelta. No habian dicho nada de reuniones o viajes de
negocios. Era extrafio que la casa estuviera tan silenciosa.

Con un resoplido, meti la bicicleta de un dltimo em-
pyujon. Tiré el paragiiero y, con el impacto, el paraguas
negro de mi madre reboté y se abrié en el pasillo. ;No de-
cian que eso daba también mala suerte? No era supersti-
cioso, pero no necesitaba que continuase la mala racha.
Estaba deseando que el dia terminara, y no podia imagi-
nar que todavia faltaba la peor parte.

—:No hay nadie aun?

Tuve una impresién extrafia. jAlguna vez has tenido la
sensacion de que te estan vigilando? Sentia la piel de galli-
nay una picazén en la nuca. No ayudaban a tranquilizarme
ni la oscuridad ni los truenos ni los bultos que formaban
los abrigos en el perchero. Un reldmpago iluminé un ins-
tante mi alrededor. A pesar del susto, pude ver que estaba
solo y solté un suspiro. Pero esa sensacién no desaparecio.

Cerré la puerta con un portazo demasiado brusco. Me
alegré de que mi madre no estuviera en casa, jme hubiera

echado una buena bronca! Me quité el abrigo y la suda-
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dera en el mismo pasillo. Temblaba de arriba abajo: tenia
calada hasta la ropa interior.

Atravesé el salén para ir al bafio. Estaba poniendo
todo perdido. Decidi dejar la ropa chorreando en la batie-
ra antes de que la casa pareciera un parque acuatico. Cru-
cé el salén en penumbra, y estaba a la mitad cuando otro
relampago iluming la salita. Fue breve pero suficiente.

Me quedé paralizado, como si hubiera visto un fan-
tasma. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a las
sombras la visién seguia alli.

Mis padres estaban en la misma sala. Sentados en el
sofd. Con la cara palida, los parpados cerrados y el rostro

vacio, sin ninguna expresion.
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Los durmientes

;Alguna vez has escuchado eso de que el tiempo es relati-
vo? Ese momento, cuando descubri a mis padres inertes en
el salén oscuro, duré afios. Durante lo que me pareci6 una
eternidad, fui incapaz de moverme. Sentia el agua fria que
se deslizaba entre mi pelo y goteaba por mi nuca. La sen-
sacién de que alguien me observaba se hizo mds intensa.
Pero todo estaba silencioso, y mis padres, inméviles.
—:Mama? —pregunté, acercindome—. ;Papa?
Puede que me sonara un gallo. En mi defensa, la situa-
cién lo justificaba. Si te hubiera pasado a ti, estoy seguro
de que también te hubiera temblado la voz. Mis padres
nunca paran quietos. Estoy convencido de que siguen
firmando contratos incluso cuando duermen. Jamas, en
mis trece afios de vida, los he visto dormir una siesta. |Ni

siquiera en los domingos de verano!
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Temi que no estuvieran dormidos. Mi padre estaba
mads blanco que la pared. El flequillo rubio casi le tapaba
los ojos. Mi madre se recostaba en él. Inméviles, parecia
que no respirasen.

—Si es una broma, no tiene ninguna gracia —mascullé.

Estaba poniéndome de los nervios. Presioné de nue-
vo el interruptor. Por supuesto, no pasé nada. Seguia-
mos sin luz en el edificio. Eché mano del mévil. Tenia la
pantalla tan himeda que me costé varios intentos des-
bloquearlo. jSolo quedaba un trece por ciento de bateria!
Trece..., shasta el teléfono se burlaba de mi?

—DMama..., ;me escuchas? —intenté una ultima vez
mientras encendia la linterna—. ;Os habéis mareado?

Se les veia atin mas pélidos con la luz blanca del mé-
vil. Mi madre tenia las manos juntas en el regazo, la iz-
quierda acariciaba la alianza plateada de casados. Seria
romantico si no fuera tan siniestro. Tragué saliva antes
de acercarme a ellos.

Tenia miedo de tocarlos, pero reuni valor para aga-
rrarla de la mufieca. Solté un suspiro de alivio: su piel
estaba calida y noté su pulso fuerte y tranquilo.

—Despertad —ordené entre dientes.
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Me estaba poniendo cada vez més nervioso. Les di un
empujoén. Si, ya sé, no es un gesto de cariflo, pero queria
que respondieran, aunque fuera enfadados. Mi madre se
agito, pero sus parpados seguian cerrados. Sujeté a mi
padre por los hombros para sacudirle.

—Pap4, venga. jArribal

Mi padre se deslizé hacia delante. Se me escurrié y
cayé con un golpe sordo sobre la mesita del salén.

—iPapal

Un impacto asi bastaba para despertar hasta al mas
dormilén de los enanitos que acomparnaban a Blancanie-
ves, pero mi padre no abrié los ojos. Estaban bien. No te-
nian una sola herida ni una sola marca. No habia signos
de pelea ni de forcejeo. Simplemente no se despertaban.

Entonces supe que pasaba algo grave. Peor, algo inex-
plicable.

En ese instante, escuché un sonido que no tenia nada
que ver con la tormenta: un estruendo que me hizo dar un
salto en el sitio y, si, lo reconozco, un grito nada heroico.

Puede que tuviera el corazén golpeando con todas sus
fuerzas y que las manos me temblaran, pero aun asi me

acerqué, casi de puntillas. Suspiré de alivio al ver que se



trataba de la bicicleta. Con la humedad se habia resbalado
hasta caer al suelo. Pero el alivio solo dur6é unos momen-
tos. La puerta de la entrada estaba abierta de par en par.

iLa habia cerrado! Estaba seguro de eso, porque el so-
nido del portazo me habia hecho temer una regafiina.
Alguien habia entrado en mi casa. No, jalguien acababa
de salir de ella! Por eso me habia sentido observado.

Agucé el oido y escuché algo por encima del golpeteo
de mi corazoén: jno me lo estaba imaginando! {Unos pasos
bajaban a toda prisa por la escalera! No recomendaria a
nadie hacer lo que hice a continuacién. Lo seguro era ce-
rrar la puerta y llamar a emergencias, lo sabia, pero no
pude contenerme. Salté por encima de la bicicleta y me
lancé a la carrera escaleras abajo. Si alguien acababa de
salir, jain estaba a tiempo de pillarlo! Las suelas me res-
balaban y la tormenta parecia grufliirme, pero no me de-
tuve. Llegué sin aliento a la planta baja. jA tiempo de ver
como la puerta se cerrabal

Mi profesora de Educacién Fisica estaria orgullosa del
esprint que di para alcanzar la entrada. Habia poca gente
por la calle, pero ninguno parecia sospechoso. Una sefio-

ra de pelo blanco paseaba a dos perritos que temblaban
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bajo la lluvia. Un chico ponia en marcha una moto de re-
parto. Una cartera se refugiaba en el portal de enfrente.
Una silueta encapuchada torcia la calle a toda prisa... jLa
silueta encapuchada!

Eché a correr detras de ella. {Tenia que ser el intruso!
Sonrei de medio lado. Se estaba metiendo en un callejéon
sin salida, donde solo estaban los contenedores. Fuera
quien fuera, tenia un par de preguntas que hacerle. Lle-
gué al callejon con un grito desafiante:

—iTe atrapé!

Parpadeé. Estaba vacio. Solo un par de gatos me mira-
ban desde debajo de un contenedor, y juraria que se esta-
ban riendo de mi.

Por supuesto, lo revisé de arriba abajo, pero no habia
mucho donde mirar. No vi a nadie en los contenedores y
tampoco quedaban muchos méas escondites. Tal vez mi
imaginacién me habia jugado una mala pasada. Sacudila
cabeza y cogi el teléfono.

Tenia que pedir ayuda, y una parte de mi ya sabia que
nadie iba a poder ddrmela.





