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A Guillem, eternamente Guillem.

En memoria de Angelita Lluch Gascón
y de todas aquellas personas mayores 

que han fallecido durante la pandemia  
en las residencias.
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1

Marcos tenía mucho espacio por delante, echó a 
correr con el balón en los pies, sin pararse a pen-
sar, nadie salió a marcarlo, continuó subiendo por 
la banda, trazó una diagonal, la grada lo animaba, 
llegó hasta el área pequeña, se cambió el balón a 
la pierna derecha para disparar, chutó y el balón 
rebotó en el segundo palo volviendo a sus pies, y, 
justo cuando lo hacía, sintió cómo se le clavaban 
unos tacos en el tobillo experimentando un dolor 
tan intenso que le hizo caer al suelo.

—¡¡¡PENAAAALTIIII!!! —gritaron desde las 
gradas.

El árbitro hizo caso al público, fue una falta con 
intención de hacer daño, y no dudó en mostrarle 
una tarjeta roja directa que puso en pie a todo el 
estadio, y pitó penalti. Un grito ahogado recorrió 
el campo. Marcos se levantó, por suerte no hubo 
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lesión, y se quedó de pie, con un nudo en el estó-
mago. Las gradas se sumieron en el silencio, a la 
espera. Marcos y el portero se miraron fijamente 
a los ojos, Marcos chutó y el balón pasó por debajo 
del portero. 

—¡¡¡Gooool!!!
Atravesó el campo a toda velocidad para llegar 

hasta donde estaban sus seguidores y se plantó 
ante ellos con los brazos levantados mientras sus 
compañeros se le echaban encima y los hinchas 
bajaban corriendo por las gradas.

El campo enloqueció, habían ganado por un 
único gol. Carmen y el abuelo de Marcos, eufóri-
cos, se dieron un largo abrazo. 

El árbitro pitó el final del partido.
—¿Y a mí? ¿Cuándo me hará una prueba, mís-

ter? —le pidió Carmen al entrenador Moliner.
—¿Sabes jugar a fútbol? —le preguntó extra-

ñado.
—Claro, y seguro que lo hago mucho mejor 

que el patata de Tao —dijo Carmen, moviendo 
las manos en señal de protesta. Era un remolino, 
muy expresiva, morena, con los cabellos negros y 
largos recogidos con un moño alto. En las orejas le 
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 brillaban unos aros grandes de plata, también lucía 
 varios tatuajes y piercings en el cuerpo e iba vestida 
con un chándal fucsia.

—¿Has visto lo que pone en las camisetas? Cafe-
tería Central. Tao es el hijo del presidente, el patro-
cinador y el que paga las camisetas. Si tu padre nos 
quiere patrocinar, que me lo diga y entonces te ha-
remos una prueba —le dijo el entrenador, incómo-
do; ahora no tenía ganas de discutir con  Carmen.

—Claro, sin problemas, se lo digo a mi padre. 
En las camisetas podemos poner «Bragas y sujeta-
dores Aspirina». ¿Qué le parece? Quedarán muy 
guapas —le respondió Carmen con la gracia y el 
desparpajo que la caracterizaba.

Su familia vendía ropa interior a buen precio en 
el mercadillo, de toda la vida; eran conocidos como 
los Aspirina. Carmen los ayudaba los sábados, se 
había criado entre los puestos.

—¿Has grabado todas las jugadas de Marcos? 
—le preguntó el entrenador Moliner a Carmen, 
cambiando de tema. La conocía y sabía que la chica 
podía ser muy insistente.

—Sí —respondió muy orgullosa. Era la came-
rawoman del equipo, como se denominaba ella.
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—Estamos haciendo un vídeo con las mejores 
jugadas de Marcos para mandárselo a los ojea-
dores. A ver si tenemos suerte y seleccionan a 
 nuestro capitán para jugar en la cantera de un club 
importante de primera división. Marcos es un fan-
tástico jugador, igual que tu hijo —le explicó el en-
trenador Moliner al abuelo.

El padre de Marcos era un interior izquierdo 
con una clase depurada, un maestro del pase largo 
y de colgar pelotas al área, con un muy buen re-
gate y capacidad de desborde. Una gran promesa; 
desgraciadamente, su carrera se truncó a los dieci-
nueve años por una lesión que le hizo pasar cinco 
veces por el quirófano. Aunque solo jugó dos par-
tidos en primera división, era el héroe del barrio. 
Colgó las botas y se convirtió en entrenador del 
equipo local. Era muy diferente al entrenador Mo-
liner, que también jugó con él. Siempre les decía 
a las familias que si esperaban que de allí salieran 
futbolistas de élite que se los llevaran, que allí se 
estaba para ser personas.

—Juan era una persona extraordinaria, hacía 
de todo para alegrar la vida a los otros —recorda-
ba el abuelo a su hijo con lágrimas en los ojos—. 
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Los niños lo veían como un amigo. No os podéis 
imaginar cómo disfrutaba con los chavales. La per-
sona era lo primero, no el futbolista. Se trataba de 
educar a través del fútbol. 

—¡Va, venga! ¡Que tenemos que celebrar la vic-
toria! —cortó la conversación el entrenador al ver 
que el abuelo se estaba emocionando—. Voy a por 
los jugadores.

—¿Quieres ser futbolista? Ya sabes que el regla-
mento solo permite los equipos mixtos hasta los 
catorce años. Pero puedes hablar con tus amigas 
y proponer formar un equipo femenino —le dijo 
el abuelo a Carmen mientras observaban cómo el 
entrenador se iba hacia los vestuarios.

—No, abuelo, yo no quiero jugar en un equipo 
femenino, yo quiero jugar con mis amigos para 
pasarlo bien. Soy mucho mejor que Tao y usted lo 
sabe. De todas formas, me da lo mismo, el fútbol 
no me interesa.

El abuelo movió la cabeza.
—¿Y a ti qué te interesa? ¿Qué quieres ser de 

mayor?
—¡Influencer y salir en la tele! 
—¿Influencer? ¿Eso qué es?
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Carmen se reía a carcajadas al ver la cara del 
abuelo. 

—¡Es broma! Yo quiero ser veterinaria. Ter-
minar la ESO, el Bachillerato, pasar por la univer-
sidad y hacer un máster para especializarme en 
 perros. Quiero ser una gitana independiente, así 
eres alguien en la vida y no dependes del mercado 
y la chatarra. —Tenía muy clara su hoja de ruta.

—¿Y tus padres qué dicen?
—Están muy felices de que siga adelante, no 

quieren que pase sus fatigas. Me dicen que estu-
die, que es muy importante.

—¡Claro que es importante! Estás hecha toda 
una mujer —dijo el abuelo, orgulloso—. Seguro 
que consigues todo lo que te propongas.

Carmen sonrió sin mucha convicción, como si 
no estuviera acostumbrada a recibir cumplidos.

—¡Todo menos jugar en este equipo de ton-
tos!

—¿Cómo era aquello? «Bragas y sujetadores 
Aspirina», yo lo veo —dijo el abuelo risueño—. 
¡Venga, que los chicos nos esperan!

En el barrio, el fútbol se vivía con especial de-
voción. Los fines de semana, cuando el balón 
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comenzaba  a rodar, el campo se convertía en el 
centro neurálgico, el punto de encuentro, el lugar 
donde la gente se podía desahogar y olvidar todos 
sus problemas. 
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2

La máquina de coser se dejaba guiar por María, la 
madre de Marcos, que dictaba con agilidad sus mo-
vimientos, con las manos enganchadas en la ropa 
y los pies marcando el ritmo con el pedal, la cabeza 
inclinada sobre la costura y moviendo el tronco al 
compás. Se abría paso a gran velocidad entre las 
prendas de ropa, que iban tomando forma al ritmo 
del parpadeo de la aguja, ahora uniendo una man-
ga a la sisa, ahora cosiendo un bajo o bordeando 
un ojal. 

El motor de sonido vibrante llenaba hasta el 
último rincón de la casa. Era una máquina vieja, 
una Singer negra con adornos dorados; tenía un 
mueble, de una madera fina, con dos cajoncitos; 
una máquina preciosa, de la rueda de hierro late-
ral hasta el devanador de canilla. El brazo metá-
lico avanzaba en un suave arco descendente y en 
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un lado destacaba un medallón con un grabado de 
flores plateadas. Había sido de su madre y nunca 
quiso cambiarla por una más moderna.

Como un animal biónico, no se sabía dónde 
acababa la mujer y empezaba la máquina. Cosía 
con cuidado un sofisticado vestido para una cono-
cida marca de moda de lujo. En las tiendas su pre-
cio podía oscilar entre 800 y 1.000 euros; sin em-
bargo, ella recibía solo un euro por metro de tela 
acabada. La tenía subcontratada una fábrica local 
que también manufacturaba ropa de calle para al-
gunas de las marcas más conocidas de la industria 
del lujo. A pesar de todo, ella daba las gracias por 
tener un trabajo, un trabajo en casa, aunque fuera 
sin regularizar. En estos hilos de mil colores veía 
una salida, su única salida.

Toda la vida giraba alrededor de aquella máqui-
na de coser, que ocupaba un lugar prominente en 
medio de la cocina comedor, la estancia más grande 
de toda la casa. Entre retales, papel cebolla, patro-
nes, agujas, canillas, bobinas de hilo y trozos multi-
colores de tela, Marcos hacía los deberes, se abstraía 
con su cuaderno, el que lo acompañaba siempre. 
Nadie sabía qué apuntaba en él. Unos suponían que 
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eran jugadas de fútbol; otros, un diario con sus pen-
samientos. También jugaba a la videoconsola, mi-
raba la televisión o escuchaba la radio mientras su 
madre cosía, calcaba un patrón, cortaba o remata-
ba, hasta que se hacía de noche y cambiaba la má-
quina de coser por las cazuelas o la plancha. Marcos 
y el abuelo la ayudaban hilvanando, estirando hilos, 
volviendo ropa o barriendo restos de tela.

Estaban pasando un invierno muy frío. Desde 
noviembre estar en casa era insoportable y poco 
podían hacer para que fuera más habitable. No 
se podían permitir ni la compra ni el pago de más 
radiadores eléctricos. De todas formas, enseguida 
saltaban los plomos, y la parafina, aunque efecti-
va, tampoco era barata. A su madre, tantas horas 
en la misma posición con ese frío le dejaba el cuer-
po entumecido, helado y los músculos tensos.

Marcos entró como un torbellino en la cocina, 
desayunó un vaso de leche de pie, tenía prisa. Tao 
y Carmen lo estaban esperando abajo; el abuelo le 
preparaba mientras un bocadillo.

—Pruébate este vestido, que quiero ver cómo 
ha quedado la orilla en movimiento —le pidió su 
madre. Marcos le hacía de maniquí.
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—Ahora no puedo, llego tarde —protestó el 
 joven.

—Es un momento, y además vais sobrados de 
tiempo.

—¡Que lo haga el abuelo!
—¿No ves que no le cabe?, y a ti tampoco, te lo 

tendrás que probar con la cremallera abierta, estas 
tallas son para canijas —le decía su madre mien-
tras le colocaba el vestido por la fuerza.

De pronto sonó el timbre de la puerta.
—Voy yo. Serán Tao y Carmen, que ya hace un 

buen rato que me esperan —dijo mientras iba ha-
cia la puerta con el vestido colgando.

—¡Buenos días! ¡Estás muy guapo! —bromeó 
la señora Angelita, risueña y dispuesta a abrazar-
lo—. Qué calorcito más bueno hace siempre en 
esta casa, la mía parece el Polo Norte. —Se apoyó 
en su brazo y entraron lentamente hacia dentro.

—¿Está segura? —preguntó incrédulo Mar-
cos—. Hay que salir de la cama con gorro, bufanda 
y guantes. Los calcetines dobles son ya una cosa 
cotidiana en esta casa.

La señora Angelita era la vecina de arriba. Para 
Marcos era como su abuela, le había hecho de 
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 canguro desde muy pequeño. Ella se pasaba las ho-
ras en su casa ayudando a su madre con la costura. 
La señora Angelita hacía mucho tiempo que no ba-
jaba a la calle; la finca no tenía ascensor y le faltaban 
las fuerzas para bajar y subir cinco pisos. Era una se-
ñora viuda de aspecto corpulento a pesar de su baja 
estatura, pequeña y eficiente, con las canas difíciles 
de peinar y unos ojos grises y cálidos que inspiraban 
confianza y brillaban detrás de unas anticuadas ga-
fas de pasta; tenía un ánimo que se le escapaba por 
los dedos de las manos, que no paraba de mover.

—Ven a sentarte, Angelita, que he hecho café 
—la invitó el abuelo.

El móvil de Marcos vibró. No dejaba de recibir 
mensajes en el grupo de WhatsApp que compar-
tía con Tao y Carmen. Estaban hartos de esperar. 
Como una centella Marcos cogió el bocadillo que le 
había preparado el abuelo, guardó en la mochila su 
cuaderno y salió por la puerta.

—¡¡¡Marcos!!! —le gritó el abuelo.
—¿Qué pasa? ¡Llego tarde! —dijo él volviendo 

sobre sus pasos.
—¡El vestido! A pesar de que sinceramente creo 

que estás muy guapo, me parece que no te puedes 
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permitir lucir estas marcas. Además, te está pe-
queño —bromeó el abuelo.

Rápidamente se lo quitó y, cuando todavía no 
había llegado a la puerta, era su madre la que le re-
clamaba atención:

—¡Marcos!
—¿Y ahora qué? —protestó él.
Su madre con un dedo le mostró su mejilla iz-

quierda.
Y Marcos volvió sobre sus pies y le dio un beso 

en cada mejilla, también a la señora Angelita y al 
abuelo. Y salió disparado.

***

Marcos, Carmen y Tao eran mejores amigos 
desde Infantil, estaban unidos por la inicial de su 
apellido: Moragues, Montoya y Ming. En realidad, 
el nombre de Tao era Ming, Tao era su apellido, 
pero en chino va delante. Esta diferencia hizo que 
sus amigos desde muy pequeño lo bautizaran con 
el apellido. Desde entonces nada los separó.

En la puerta del instituto los abusones, un 
grupo de grandotes, recibían a los alumnos. Sus 
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víctimas  eran los diferentes: los que llevaban ga-
fas, los altos, bajos, delgados, gordos, listos... En 
realidad, la mayoría. Habían hecho un pasillo de 
bienvenida: golpes, empujones, zancadillas, pelliz-
cos, collejas y coscorrones, todo valía para ridiculi-
zar y humillar mientras lo grababan con su móvil.

Marcos, Carmen y Tao lo observaban todo de 
lejos, desde la esquina, jugando con el vaho de su 
respiración. Hacía mucho mucho frío.

—Nos tenemos que decidir; llegaremos tarde y 
además nos quedaremos congelados aquí parados 
como pasmarotes —los animó Carmen.

Tao negó ligera pero inconfundiblemente con 
la cabeza.

—Prefiero quedarme aquí hasta que se vayan 
—dijo, y al respirar de su boca salió un rayo de 
vaho que se quedó flotando a su alrededor como si 
fuera una neblina absurda.

—No quiero dejarte solo —dijo Marcos, a 
quien en realidad no le hacía ninguna gracia pasar 
por allí, consciente de que cualquiera podía ser su 
víctima.

—¡Sois unos cobardes! ¡Venga! —les gritó Car-
men arrastrándolos hacia la puerta—. ¡Cuanto 
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más rápido mejor! —Y les dio un puntapié en el 
culo para que se apresuraran.

—¿Selvesa a un euro? ¡¡¡Banana!!! —le grita-
ron a Tao aquellos granujas a un palmo de su cara. 
Él se estremeció, pero se mantuvo firme. Desde 
muy pequeño se metían con él por tener los ojos 
rasgados, los cabellos muy lisos o no pronunciar 
bien la letra r. Banana, amarillo por fuera pero 
blanco por dentro, era un término utilizado con 
ánimo racista para denominar a las personas de 
procedencia asiática que se habían criado en un 
país occidental.

—Cerveza a un euro no, pero os puedo estam-
par gratis la mano en vuestra cara —los amenazó 
valiente Carmen con el puño, defendiendo a su 
amigo e inclinándose hacia ellos como si tuviera 
intención de comérselos vivos. 

—Tranquila, solo estamos bromeando con el 
banana, no queremos problemas con tu gente 
—le respondió uno de los abusones, dejando de 
grabar.

—¡Mi gente es Tao! —replicó ella, furiosamen-
te, consciente de que se refería a su etnia gitana.

Sin decir nada más los dejaron pasar.
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—No les hagas caso —le dijo Marcos a Tao pa-
sándole el brazo por los hombros.

—Siempre habrá personas que simplemente 
no nos acepten como somos. Por suerte son una 
 minoría —le dijo Carmen.

Tao, dolido, en silencio y cabizbajo, entró en 
clase.

La profesora de Matemáticas llenaba la pizarra 
con fórmulas y números mientras Tao se entrete-
nía con el móvil que llevaba escondido entre los 
pantalones del chándal a pesar de estar prohibi-
do. Marcos estaba absorto con su cuaderno y Car-
men parecía la única que prestaba atención a la 
clase, cuando, de repente, la profesora empezó a 
repartir los controles que habían hecho la semana 
pasada. Entonces consiguió llamar la atención de 
todos.

—¡Uala! —envió un mensaje a su grupo de Whats-
App Tao—. ¡He aprobado! ¡¡¡Un 4,8!!!

—Yo también, con un 5,2. —Y Marcos envió una 
carita sonriente.

—A mí me faltan tres décimas. —Ahora era Carmen 
con una carita triste—. Tengo que ir a reclamar.

—Seguro que te aprueba —la animó Marcos.
—¿Aprobar? Me ha puesto un notable, con un 8,7 

me faltan tres décimas para un sobresaliente —les 
aclaró Carmen.

¡Uala! ¡He aprobado!  

¡¡¡Un 4,8!!!

Marcos:

Yo también, con un 

5,2. 
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Ninguno de los dos amigos le respondió.

Marcos:

Seguro que te aprueba.

Carmen:

¿Aprobar?  

Me ha puesto un 

notable, con un 8,7 

me faltan tres décimas 

para un sobresaliente.

Carmen:

Tengo que ir a reclamar.

Carmen:

A mí me faltan tres 

décimas. 




