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En la oscuridad brilla tu luz,
desde dónde, no lo sé.

¡Brilla tan cerca y sin embargo tan lejos!
No conozco tu nombre,

mas, seas lo que seas:
¡reluce, reluce, pequeña estrella!

(Según una antigua canción infantil irlandesa).





PRIMERA PARTE

Momo y sus amigos
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Una ciudad grande  
y una niña pequeña

E n los viejos viejos tiempos, cuando los se-
res humanos aún hablaban en otras len-
guas, completamente diferentes, ya exis-
tían grandes y espléndidas ciudades en los 
países cálidos. En ellas se levantaban los 

palacios de  reyes y emperadores, había calles anchas, 
callejones estrechos y callejuelas intrincadas, se alza-
ban templos magníficos con estatuas de dioses de oro y 
mármol; había mercados multicolores donde se ofrecían 
mercancías de todos los rincones del mundo y plazas 
bellas y espaciosas en las que los ciudadanos se reunían 
para comentar las novedades y pronunciar o escuchar 
discursos. Y, sobre todo, había grandes teatros.

Estos tenían un aspecto similar al de los circos ac-
tuales, salvo que estaban construidos en su totalidad 
con sillares de piedra. Las filas de asientos para los es-
pectadores estaban dispuestas de manera escalonada, 
una encima de la otra, como en un gigantesco embudo. 
Vistas desde arriba, algunas de estas edificaciones te-
nían una forma redonda, otras más bien ovalada y otras 
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en cambio formaban un amplio semicírculo. Se las lla-
maba anfiteatros.

Había algunos que eran tan grandes como un estadio 
de fútbol y otros más pequeños, en los que solo cabían 
unos pocos centenares de espectadores. Había algunos 
suntuosos, engalanados con columnas y figuras, y otros 
que eran sencillos y carecían de adornos. Los anfiteatros 
no tenían tejado, todo se desarrollaba a cielo abierto. Por 
eso en los teatros suntuosos tendían tapices entretejidos 
de oro sobre las filas de asientos, para proteger al públi-
co de los ardientes rayos del sol o de imprevistos chubas-
cos. En los teatros modestos, unas esteras de junco y paja 
cumplían la misma función. En una palabra: los teatros 
eran tal y como la gente se los podía permitir. Pero todos 
querían tener uno, ya que eran apasionados espectadores 
y oyentes. 

Y, cuando escuchaban atentamente las vicisitudes 
emocionantes o cómicas que se representaban en el es-
cenario, entonces experimentaban la sensación de que 
aquella vida interpretada era, de manera inexplicable, 
más real que su propia vida cotidiana. Y disfrutaban es-
cuchando con deleite esa otra realidad.

Han transcurrido milenios desde entonces. Las gran-
des ciudades de aquella época se han desmoronado, los 
templos y los palacios han quedado derruidos. El viento 
y la lluvia, el frío y el calor han pulido y desgastado las 
piedras y de los grandes teatros quedan tan solo algu-
nos vestigios. En los muros más agrietados, las cigarras 
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cantan ahora su monótona canción, que suena como si la  
tierra respirase en sueños.

Aun así, algunas de esas viejas y grandes ciudades si-
guen siendo grandes ciudades hoy en día. Naturalmente 
la vida en ellas es bien distinta a la de antaño. La gente se 
traslada en automóviles y tranvías, tiene teléfono y luz 
eléctrica. Pero aquí y allá, entre las modernas edificacio-
nes, perviven aún un par de columnas, una puerta, un 
fragmento de muralla o incluso un anfiteatro de aquellos 
lejanos tiempos. Y en una de estas ciudades transcurrió 
la historia de Momo.

En las afueras, en el extremo meridional de esta gran 
metrópoli, allá donde dan comienzo los primeros cam-
pos y las cabañas y las casas son cada vez más míseras, 
se encuentran, escondidas en un bosquecillo de pinos, 
las ruinas de un pequeño anfiteatro. En aquellos tiem-
pos tampoco se contaba entre los ostentosos; digamos 
que ya por aquel entonces era un teatro para gente más 
bien humilde. En nuestros días, es decir, en la época en 
la que tuvo su comienzo la historia de Momo, las ruinas 
habían caído casi totalmente en el olvido. Solo un par 
de profesores universitarios de Arqueología tenían cons-
tancia de su existencia, pero ya no les interesaban por-
que allí ya no había nada más que investigar. Tampoco 
era un monumento que se pudiera comparar a otros que 
había en la gran ciudad. Así pues, por allí solo se extra-
viaban de vez en cuando algunos turistas que subían y 
bajaban por los sillares cubiertos de hierba, hacían ruido, 
disparaban una fotografía para el recuerdo y se iban de 
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nuevo. Después el silencio retornaba al círculo de piedra 
y las cigarras entonaban la siguiente estrofa de su inter-
minable canción que, por lo demás, en nada se diferen-
ciaba de la anterior.

En realidad, solo conocían esta curiosa edificación 
circular las gentes de los alrededores. Allí apacentaban a 
sus cabras, los niños usaban el círculo central para jugar 
a la pelota y, a veces, por la noche, era el punto de en-
cuentro de las parejas de enamorados. 

Pero un día, entre las gentes del lugar corrió la voz de 
que en los últimos tiempos alguien habitaba en las ruinas. 
Decían que era una personilla de poca edad, presumible-
mente una niña. De todas maneras, no se podía afirmar a 
ciencia cierta, ya que iba vestida de un modo un poco es-
trafalario. Al parecer se llamaba Momo, o algo por el estilo. 

En efecto, el aspecto de Momo era un tanto extraño, 
y probablemente podía asustar un poco a quienes conce-
den gran importancia al aseo y al orden. La niña era pe-
queña y bastante delgada, de tal suerte que incluso con la 
mejor voluntad no se podía saber si tenía solo ocho años o 
si ya había cumplido doce. Lucía un pelo alborotado y lle-
no de rizos negros como la pez que parecía no haber teni-
do aún ningún contacto con un peine o unas tijeras. Tenía 
unos ojos muy grandes, preciosos y también negros como 
la pez, y sus pies presentaban ese mismo color, ya que casi 
siempre andaba descalza. Solo en invierno llevaba de vez 
en cuando unos zapatos, pero no eran iguales, sino de di-
ferentes pares, y además le quedaban demasiado grandes. 
Y esto era así porque Momo, en realidad, no poseía nada, 
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excepto aquello que encontraba por ahí o que le regalaban.  
Su falda se componía de retales multicolores cosidos en-
tre sí y le llegaba hasta los tobillos. Por encima llevaba una 
chaqueta de hombre, vieja y demasiado grande para ella, 
con las mangas recogidas a la altura de las muñecas. Momo 
no las quería cortar porque era previsora y pensaba que 
aún tenía que crecer. Y quién sabe si algún día volvería a 
encontrar de nuevo una chaqueta tan bonita y tan prácti-
ca, con todos esos bolsillos.

Bajo el escenario cubierto de hierba del teatro en rui-
nas se hallaban un par de cámaras medio derruidas a las 
que se podía acceder a través de una abertura del muro 
exterior. Ahí se había instalado confortablemente Momo.

Un mediodía se acercaron allí algunos hombres y mu-
jeres de los alrededores e intentaron tirarle de la lengua 
haciéndole un montón de preguntas. Momo estaba de pie 
frente a ellos y los miraba con cierto recelo, ya que temía 
que esa gente fuese a echarla de allí. Pero enseguida se 
percató de que se trataba de gente amable. Ellos mismos 
eran pobres y conocían la vida. 

—Bueno —dijo uno de los hombres—, ¿así que te 
gusta esto?

—Sí —contestó Momo.
—¿Y quieres quedarte aquí?
—Sí, me gustaría.
—Pero ¿es que no te esperan en ninguna parte?
—No.
—Lo que quiero decir es que… ¿no tienes que volver a casa?
—Esta es mi casa —aseguró Momo con prontitud.
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—¿De dónde eres, chiquilla?
Momo hizo un movimiento indeterminado con la 

mano, como si estuviera señalando algún lugar lejano.
—Y, entonces, ¿quiénes son tus padres? —siguió pre-

guntando el hombre.
La niña se quedó mirando al hombre y a los demás 

con desconcierto y se encogió levemente de hombros. Los 
presentes intercambiaron miradas y suspira ron.

—No tienes nada que temer —prosiguió el hombre—, 
no vamos a echarte de aquí. Solo queremos ayudarte.

Momo asintió en silencio, pero sin estar aún conven-
cida del todo.

—Dices que te llamas Momo, ¿verdad?
—Sí.
—Es un nombre muy bonito, pero nunca antes lo ha-

bía oído. ¿Quién te lo puso?
—Yo —replicó Momo.
—¿Tú misma te has puesto ese nombre?
—Sí.
—¿Cuándo naciste?
Momo se quedó pensativa durante unos instantes y 

finalmente dijo: 
—Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he 

existido. 
—Pero ¿es que no tienes ninguna tía, ningún tío, nin-

guna abuela, nada de familia en absoluto, con la que pue-
das quedarte?

Momo miró al hombre y enmudeció durante unos se-
gundos. Después musitó con voz queda: 
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—Esta es mi casa.
—Sí, bueno —replicó el hombre—, pero no eres más 

que una niña. Por cierto, ¿cuántos años tienes?
—Cien —titubeó Momo.
La gente empezó a reírse, porque creían que era una 

broma.
—Ahora en serio, ¿cuántos años tienes?
—Ciento dos —respondió Momo aún un poco inse-

gura.
Pasó un buen rato hasta que la gente se dio cuenta de 

que la niña tan solo conocía un par de números que había 
pescado al vuelo, aun cuando no sabía exactamente lo que 
significaban, porque nadie le había enseñado a contar. 

—Escucha —dijo el hombre después de haber con-
sultado con los demás—, ¿te parece bien que le comuni-
quemos a la policía que estás aquí? Entonces te llevarán 
a una residencia donde tendrás comida y cama, y donde 
aprenderás a contar, a leer y a escribir y muchas más co-
sas. ¿Qué te parece, eh?

Momo le miró horrorizada. 
—No —dijo en un susurro—, no quiero ir ahí. Ya es-

tuve una vez. También había otros niños. Las ventanas 
tenían rejas. Todos los días nos pegaban sin motivo al-
guno. Así que una noche salté el muro y me escapé. No 
quiero volver allí.

—Te comprendo —dijo un anciano asintiendo con la ca-
beza. Y los demás también lo comprendieron y asintieron. 

—Está bien —exclamó una mujer—, pero aún eres 
pequeña. Alguien tiene que cuidar de ti.
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—Yo misma —respondió Momo con gran alivio.
—¿Acaso sabes hacerlo? —inquirió la mujer.
Momo se quedó callada durante unos momentos y 

después respondió muy bajito: 
—No necesito mucho.
De nuevo todos los presentes intercambiaron mira-

das, suspirando y asintiendo.
—¿Sabes una cosa, Momo? —tomó la palabra el 

hombre que había hablado al principio—, estamos pen-
sando que tal vez podrías alojarte en casa de alguna de 
nuestras familias. Si bien nuestros hogares son peque-
ños y la mayoría de nosotros ya tenemos un montón de 
críos que alimentar, sin embargo, pensamos que donde 
comen tantos puede comer una boca más. ¿Qué te pare-
ce, eh?

—Gracias —exclamó Momo sonriendo por primera 
vez—, ¡muchas gracias! Pero ¿no podéis dejarme vivir 
aquí, y ya está?

Estuvieron deliberando entre ellos un buen rato y  
al final se pusieron de acuerdo. Porque ahí, opinaban, la 
niña podría vivir exactamente igual de bien que en casa 
de cualquiera de ellos, y querían ocuparse de Momo en-
tre todos, ya que en cualquier caso sería más sencillo ha-
cerlo todos juntos que uno solo.

Enseguida pusieron manos a la obra y comenzaron, 
en primer lugar, a limpiar la cámara medio derruida en 
la que vivía Momo para acondicionarla en la medida de 
lo posible. Uno de ellos, que era albañil, incluso constru-
yó un pequeño hogar de piedra donde cocinar. Alguien 
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trajo un tubo oxidado de chimenea. Un viejo carpinte-
ro construyó una mesita y dos sillas atornillando algu-
nos listones de unas cajas de madera. Y, finalmente, las 
mujeres trajeron una vieja cama de hierro adornada con 
volutas, un colchón que solo estaba un poquito estropea-
do y dos mantas. Aquel agujero de piedra situado bajo el 
escenario de la ruina se había convertido en un acogedor 
aposento. El albañil, que poseía talento artístico, pintó 
por último un bonito cuadro de flores en la pared. In-
cluso pintó el marco y el clavo del que parecía colgar el 
cuadro. 

Y después vinieron los niños y los mayores y trajeron 
toda la comida sobrante que pudieron reunir: uno un tro-
zo de queso, otro un pequeño bollo, el tercero algo de fru-
ta, y así sucesivamente. Y, como había muchos niños, se 
congregó en el anfiteatro una multitud tal que todos jun-
tos pudieron celebrar una verdadera fiestecita en honor 
del nuevo hogar de Momo. Fue una fiesta tan divertida 
como solo la gente pobre sabe celebrar.

De esta manera comenzó la amistad entre la pequeña 
Momo y los habitantes de los alrededores.
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Una cualidad poco común  
y una pelea  muy común

A partir de aquel momento a Momo le fue 
muy bien, al menos desde su punto de 
vista. Ahora siempre tenía algo que lle-
varse a la boca, a veces más, a veces me-
nos, a tenor de cómo estuvieran las co-

sas y de lo que le sobrara a la gente. Tenía un techo sobre 
la cabeza, una cama y cuando hacía frío podía encender-
se un fuego. Y lo que es más importante: tenía muchos y 
buenos amigos.

Así que uno podría pensar que Momo había tenido 
muchísima suerte de haber dado con gente tan amable, 
y la propia Momo estaba convencida de ello. Pero pron-
to la gente también tuvo ocasión de comprobar que 
ellos no habían sido menos afortunados. Necesitaban 
a Momo y se extrañaban de que hasta entonces hubie-
ran podido arreglárselas sin ella. Y, cuanto más tiempo 
llevaba la pequeña muchacha entre ellos, más impres-
cindible se les hacía; tan imprescindible que todos al-
bergaban el temor continuo de que algún día pudiera 
marcharse.
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De ahí que Momo tuviese muchísimas visitas. Casi 
siempre había alguien sentado a su lado en animada con-
versación. Y aquel que la necesitaba y no podía acercarse 
a verla enviaba a alguien a buscarla. Y a aquel que aún no 
se había dado cuenta de que la necesitaba los demás le 
decían: «¡Vete a ver a Momo!».

Estas palabras se convirtieron poco a poco en una 
frase hecha entre las gentes de los alrededores. Así como 
se dice: «¡Que te vaya bien!» o «¡Que aproveche!» o «¡Sabe 
Dios!», justo así se pronunciaba esta frase en todas las 
ocasiones posibles: «¡Vete a ver a Momo!».

Pero ¿por qué? ¿Tal vez es que Momo era tan increí-
blemente inteligente que sabía dar un buen consejo a 
cualquiera? ¿Es que encontraba siempre las palabras ade-
cuadas cuando alguien precisaba consuelo? ¿Es que sabía 
pronunciar juicios sabios y justos? 

No. Momo, como cualquier otra niña de su edad, no 
sabía hacer nada de eso.

Entonces, ¿es que Momo sabía hacer algo que ponía a 
los demás de buen humor? Por ejemplo, ¿sabía cantar de 
manera especialmente bella? ¿O sabía tocar un instru-
mento? ¿O es que, como vivía en una especie de circo, era 
capaz de ejecutar bailes o acrobacias?

No, tampoco era eso.
¿Tal vez sabía hacer magia? ¿Conocía alguna fórmula 

secreta con la que se podía ahuyentar cualquier preocu-
pación o pena? ¿Sabía leer la palma de la mano o predecir 
de algún otro modo el futuro?

Nada de eso.
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Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era 
escuchar. Eso no es nada especial, pensará tal vez algún 
lector; escuchar lo puede hacer cualquiera. 

Pero se equivoca. Escuchar de verdad solo lo saben 
hacer muy pocas personas. Y la forma en que Momo sa-
bía escuchar era absolutamente excepcional.

Momo sabía escuchar de tal manera que las personas 
con pocas luces de repente tenían ocurrencias brillantes. Y 
no es que ella dijese nada o hiciese preguntas que inspira-
sen en sus interlocutores tales pensamientos; no, ella tan 
solo permanecía ahí sentada y se limitaba a escuchar con 
gran atención e interés. Mientras escuchaba, miraba  
con sus ojos grandes y oscuros, y el otro sentía cómo de 
repente surgían de su cabeza pensamientos cuya existen-
cia nunca hubiera sospechado en su interior.

Sabía escuchar de tal manera que la gente confusa o in-
decisa, de improviso, sabía exactamente lo que quería. O de 
modo que las personas tímidas se sentían de golpe libres y 
valerosas. Los que se sentían infelices y agobiados se vol-
vían confiados y alegres. Y, si alguien pensaba que su vida 
era un fracaso total y no tenía sentido, y que tan solo era un 
número más entre millones de personas, un ser insignifi-
cante al que costaba tan poco reemplazar como una cazue-
la rota…, entonces iba y le contaba todo eso a la pequeña 
Momo. Y en el mismo instante en el que estaba hablando se 
daba cuenta de manera misteriosa y con total claridad de 
que estaba equivocado por completo, y de que él, tal y como 
era, era único entre todos los seres humanos, y que justo 
por eso era especialmente  importante para el mundo.



22

¡Así sabía escuchar Momo!

Un día se presentaron en el anfiteatro dos hombres 
que se habían peleado a muerte y que ya no querían diri-
girse la palabra, aunque eran vecinos. Los demás les ha-
bían aconsejado que fueran a ver a Momo, puesto que no 
podía ser que unos vecinos vivieran enemistados. Ambos 
se habían negado al principio, pero al final habían dado 
su brazo a torcer a regañadientes.

Ahora estaban ahí, en el anfiteatro, encerrados en su 
mutismo y con cara de pocos amigos, sentado cada uno 
en un extremo de las filas de asientos de piedra, mirando 
hacia el frente con aire sombrío. 

Uno era el albañil que había hecho la chimenea y el 
bonito cuadro de flores del «cuarto de estar» de Momo. 
Se llamaba Nicola y era un tipo fortachón con un bigote 
negro y encrespado. El otro se llamaba Nino. Era flaco y 
siempre parecía un poco cansado. Nino era el arrenda-
tario de un pequeño establecimiento a las afueras de la 
ciudad, en el que la mayoría de las veces solo se veía a 
un par de ancianos que se pasaban allí toda la tarde sin 
más bebida que un vaso de vino y hablando de los viejos 
tiempos. También Nino y su mujer, que estaba rellenita, 
se contaban entre los amigos de Momo y a menudo le lle-
vaban algunas cosas ricas de comer.

Como Momo se había dado cuenta de que ambos es-
taban muy enfadados, al principio no sabía hacia cuál 
de los dos debía acercarse en primer lugar. Y, para no 
ofender a ninguno, al final se sentó a la misma distancia  
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de ambos, al borde del escenario de piedra, y se puso  a 
mirarlos alternativamente. Tan solo estaba esperando 
 que sucediera algo. Algunas cosas necesitan su tiempo, y 
tiempo era la única riqueza que poseía Momo.

Después de que los dos hombres hubieran estado así 
durante mucho rato, Nicola se levantó de improviso y 
dijo: 

—Me voy. He demostrado mi buena voluntad al ve-
nir hasta aquí. Pero ya lo ves, Momo, este es un cabezota. 
¿Para qué voy a seguir esperando?

Y efectivamente se dispuso a marchar.
—¡Sí, lárgate de una vez! —le gritó Nino—. No ten-

drías ni que haber venido. ¡Yo no me reconcilio con un 
delincuente!

Nicola giró en redondo. Su rostro estaba rojo de cólera.
—¿Quién es aquí un delincuente? —inquirió en tono 

amenazador al tiempo que regresaba sobre sus pasos—. 
¡Dilo otra vez!

—¡Lo diré todas las veces que quieras! —exclamó 
Nino—. ¿Acaso crees que porque eres fuerte y bruto nadie 
se va a atrever a decirte las cosas a la cara? ¡Pero yo sí, yo te 
las digo a ti y a todos los que quieran escucharlas! ¡Sí, anda, 
ven aquí y mátame, como quisiste hacerlo ya una vez!

—¡Ojalá lo hubiera hecho! —rugió Nicola apretando 
los puños—. ¡Pero ya lo ves, Momo, cómo miente y ca-
lumnia! ¡Tan solo le agarré del cuello de la camisa y le tiré 
al charco de agua de fregar que había detrás de su taber-
nucha! Ahí no se puede ahogar ni siquiera una rata. 

Y, volviéndose a Nino de nuevo, le gritó: 
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—¡Por desgracia aún estás con vida, como se puede 
ver!

Durante un largo rato estuvieron intercambiando los 
más terribles insultos y Momo no conseguía enterarse ni 
por asomo de lo que había sucedido y de por qué los dos 
hombres estaban tan enfadados. Pero poco a poco fue sa-
biendo que Nicola había cometido esa vileza solo porque 
Nino antes le había propinado una bofetada en presencia 
de algunos de sus parroquianos. Y, con anterioridad a eso, 
Nicola había intentado hacer añicos toda la vajilla de Nino. 

—¡Eso no es verdad! —se defendía Nicola, exaspera-
do—. ¡Una sola jarra es lo que estrellé contra la pared, y 
encima ya estaba resquebrajada!

—¡Pero era mi jarra!, ¿entiendes? —replicó Nino—. 
 ¡Y, en cualquier caso, no tienes derecho a hacer algo así!

Nicola estaba convencido de haber actuado de mane-
ra justa, puesto que Nino le había ofendido en su honor 
de albañil.

—¿Sabes lo que dijo sobre mí? —le preguntó a 
Momo—. Dijo que yo no era capaz de construir ni siquie-
ra una pared recta porque estaba borracho día y noche. 
 ¡Y que incluso mi bisabuelo ya había sido así y había tra-
bajado en la construcción de la torre inclinada de Pisa!

—Pero, Nicola —respondió Nino—, ¡era solo una 
broma!

—¡Bonita broma! —exclamó Nicola con resentimien-
to—. ¡A mí no me hace ninguna gracia! 

Sin embargo, después se puso de manifiesto que, 
con esa broma, Nino tan solo había querido responder a 
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otra broma de Nicola. Lo que había sucedido es que una 
 mañana apareció escrita en letras rojas en la puerta de 
Nino la siguiente frase: «El que vale, vale, y el que no… a 
tabernero».

Y, de nuevo, la bromita no le hizo ninguna gracia a 
Nino.

Así que siguieron discutiendo durante un buen rato 
encarnizadamente cuál de las dos bromas había sido la 
mejor, acalorándose cada vez más. Hasta que, de repente, 
se quedaron callados. 

Momo los estaba mirando con los ojos muy abiertos y 
ninguno de los dos podía interpretar el significado de esa 
mirada. ¿Estaba riéndose de ellos por dentro? ¿O estaba 
triste? Su rostro no denotaba nada. Pero los dos hombres 
se sintieron de repente como si estuvieran viéndose a sí 
mismos en un espejo y comenzaron a sentirse avergon-
zados.

—Bueno —dijo Nicola—, quizá no debería haber es-
crito eso en tu puerta, Nino. Y no lo habría hecho si no te 
hubieras negado a servirme un vaso de vino. Es contrario 
a la ley, ¿lo sabes? Porque siempre te he pagado y no te-
nías ningún derecho a tratarme así. 

—¿Cómo que no? —replicó Nino—. ¿Es que no te 
acuerdas de aquel asunto del san Antonio? ¡Ah, ahora 
te has puesto pálido! Bien que me engañaste, como a un 
tonto, y no tengo por qué aguantar algo así.

 —¿Yo a ti? —gritó Nicola negando violentamente con 
la cabeza—. ¡Fue todo lo contrario! ¡Tú sí que me querías 
tomar el pelo, pero no lo conseguiste!
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La cosa fue así: en el pequeño establecimiento de Nino 
colgaba de la pared un cuadro con una imagen de san 
 Antonio. Era una lámina en color que Nino, en cierta oca-
sión, había recortado de una revista para enmarcarla.

Un día Nicola quiso comprarle ese cuadro a Nino…, 
por lo visto porque le parecía muy bonito. Y Nino, rega-
teando hábilmente con Nicola, le había convencido de 
que le diese su aparato de radio a cambio. Nino se moría 
de risa por dentro, porque el cambio era a las claras muy 
desventajoso para Nicola. Y cerraron el trato.

Pero, mira por dónde, resultó que entre la imagen y el 
cartón posterior apareció un billete del que Nino no sa-
bía nada. Ahora, de repente, era él el que había hecho un 
mal negocio, y eso le enfureció. Sin más rodeos le exigió 
a Nicola  la devolución del dinero, argumentando que este 
no estaba incluido en el trato. Nicola se negó y en con-
secuencia Nino no quiso servirle. Así había comenzado 
aquella pelea.

Cuando terminaron de recordar los orígenes de la 
discusión, ambos se quedaron callados durante unos 
instantes.

Entonces Nino preguntó: 
—Dímelo de una vez con la mano en el corazón, Ni-

cola, ¿ya sabías lo del billete antes de cerrar el trato o no?
—Pues claro. Si no, no habría hecho el trueque.
—¡Entonces tienes que reconocer que me engañaste!
—¿Cómo dices eso? ¿Es que de verdad tú no sabías 

nada de aquel billete?
—¡No, palabra de honor!
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—Ah… Pues muy bien. Entonces el que quería tomar-
me el pelo eras tú. ¿Cómo podías exigir mi radio a cam-
bio de ese insignificante recorte de periódico, eh?

—¿Y cómo es que tú sabías lo del dinero?
—Porque hacía un par de noches había visto a un pa-

rroquiano meterlo allí como ofrenda a san Antonio.
Nino se mordió los labios. 
—¿Era mucho?
—Ni más ni menos de lo que valía mi radio —contes-

tó Nicola.
—Entonces toda nuestra pelea —reflexionó en voz 

alta Nino— tan solo se debe al san Antonio que recorté 
del periódico.

Nicola se rascó la cabeza.
—En realidad, sí —murmuró entre dientes—. Si 

quieres, te lo devuelvo con gusto, Nino.
—¡No, hombre! —contestó Nino muy digno—. ¡Santa 

Rita, Rita, lo que se da no se quita! Un apretón de manos 
es suficiente entre caballeros.

Y, de repente, los dos estallaron al mismo tiempo en 
una carcajada. Bajaron los escalones de piedra, se encon-
traron en mitad de la plaza cubierta de hierba y se abra-
zaron al tiempo que se daban unas cuantas palmadas en 
la espalda. Después los dos rodearon con sus brazos a 
Momo y le dijeron: 

—¡Muchas gracias!
Cuando al cabo se marcharon, Momo les siguió di-

ciendo adiós con la mano aún un buen rato. Estaba muy 
contenta de que sus dos amigos hubieran hecho las paces.
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En otra ocasión, un muchacho le trajo su canario por-
que ya no quería cantar. Esta vez la tarea le resultó mucho 
más ardua a Momo. Tuvo que estar escuchándolo durante 
toda una semana hasta que, finalmente, comenzó a trinar 
y gorjear con júbilo.

Momo escuchaba a todos, a los perros y a los gatos, a 
los grillos y a los sapos, sí, incluso a la lluvia y al viento 
que soplaba entre las ramas de los árboles. Y todo le ha-
blaba a su manera.

Algunas noches, cuando todos sus amigos ya se ha-
bían marchado a casa, ella se quedaba sola todavía un 
buen rato en el gran círculo de piedra del viejo anfiteatro, 
sobre el que se alzaba la gran bóveda estrellada del cielo, 
y simplemente se dedicaba a escuchar con atención ese 
gran silencio. 

Entonces le parecía como si estuviera sentada en el 
centro de una inmensa oreja hasta la que llegaban los 
sonidos del firmamento. Y le parecía como si estuviera 
escuchando una música queda y al mismo tiempo pode-
rosa, que le calaba muy hondo en el alma.

En noches como aquellas siempre tenía sueños espe-
cialmente hermosos.

Y quien todavía piense que escuchar no es nada espe-
cial que lo intente tan solo una vez, a ver si es capaz de 
hacerlo igual de bien.
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Una tempestad de mentira  
y una tormenta de verdad

P or supuesto, cuando Momo escuchaba, no 
hacía distinciones entre adultos y niños. 

Pero había otra razón por la que a los ni-
ños les gustaba tanto ir al viejo anfiteatro. 
Desde que Momo estaba allí, jugaban me-

jor que nunca. Ya no existían momentos de aburrimiento.  
Y esto no se debía a que Momo les hiciera buenas sugeren-
cias. No, Momo tan solo estaba allí presente y participaba 
en sus juegos. Y justo por eso, no se sabe cómo, a los pro-
pios niños se les ocurrían las mejores ideas. Todos los días 
inventaban nuevos juegos, a cual más bonito.

Un día bochornoso y agobiante había unos diez u once 
niños sentados en los escalones de piedra esperando a 
Momo, que se había ido a dar un paseíto por los alrede-
dores, como tenía por costumbre hacer de vez en cuando. 
El cielo estaba cubierto de negros nubarrones. Probable-
mente pronto estallaría una tormenta.

—Mejor me voy a casa —dijo una muchacha que iba con 
su hermano pequeño—, los rayos y los truenos me dan miedo.
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—¿Y en casa? —le preguntó un chico que llevaba ga-
fas—. ¿Es que en tu casa no te dan miedo?

—Sí, también —contestó la muchacha.
—Entonces te da lo mismo quedarte aquí —opinó el 

chico.
La chica se encogió de hombros y asintió. Al cabo de 

un rato dijo:
—Pero a lo mejor Momo no aparece.
—¿Y qué? —intervino en la conversación otro chico 

que tenía un aspecto un poco descuidado—. No por eso 
vamos a dejar de jugar a algo, podemos hacerlo sin Momo.

—Vale, pero ¿a qué?
—Yo tampoco lo sé. Pues a cualquier cosa.
—Cualquier cosa no quiere decir nada. ¿Quién tiene 

una idea?
—A mí se me ocurre algo —dijo un chico gordito con 

una voz aguda como de niña—. Podríamos jugar a que 
todo este círculo es una gran nave y vamos navegando 
por mares desconocidos y vivimos aventuras. Yo soy el 
capitán, tú eres el primer timonel y tú eres un investiga-
dor, un profesor, porque se trata de un viaje de explora-
ción, ¿entendéis? Y los demás son marineros.

—Y las chicas ¿qué somos?
—Marineras. Es un barco del futuro.
¡Era un plan estupendo! Intentaron jugar, pero no se 

podían poner de acuerdo en la forma de hacerlo, y el jue-
go no fluía. Al cabo de un rato todos estaban sentados de 
nuevo en los escalones de piedra esperando.

Y entonces llegó Momo.
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Se oía el bramido del oleaje que la proa del barco le-
vantaba a su paso. El buque oceanográfico Argo cabecea-
ba suavemente arriba y abajo en las olas, mientras avan-
zaba sin preocupación alguna, a toda máquina, hacia los 
Mares de Coral del Sur.

Desde tiempos inmemoriales, ningún barco había 
osado surcar aquellas aguas tan peligrosas, pues estaban 
cuajadas de bajíos, arrecifes coralinos y monstruos mari-
nos desconocidos. Y, sobre todo, rondaba por allí el así lla-
mado «ciclón errante», un ciclón que nunca descansaba.  
Una y otra vez recorría incansable esos mares en busca 
de su botín como si fuese un ser animado y, aún se di-
ría más, taimado. Su trayectoria era imprevisible. Y nada 
de lo que caía en las garras gigantescas de aquel huracán 
volvía a aparecer hasta que quedaba reducido a astillas 
tan finas como una cerilla.

Por supuesto, el barco oceanográfico Argo estaba 
equipado de manera especialmente adecuada para en-
frentarse a aquel encuentro con el «ciclón errante». Se 
hallaba fabricado en su totalidad con acero azul de Ala-
mont, un material elástico e irrompible como la hoja de 
una daga. Y, merced a su particular procedimiento de fa-
bricación, estaba fundido por entero en una sola pieza, 
sin ningún tipo de soldadura ni junta. 

Sin embargo, difícilmente cualquier otro capitán 
y cualquier otra tripulación hubieran tenido el arrojo 
de exponerse a esos peligros tan extraordinarios. Pero 
el capitán Gordon sí lo tenía. Desde el puente de man-
do paseaba con orgullo la mirada entre sus marineros y 
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 marineras, todos ellos probados expertos en sus respec-
tivos ámbitos de especialización.

Junto al capitán se encontraba el primer timonel, don 
Melú, un lobo de mar de pura cepa, que ya había sobrevi-
vido a ciento veintisiete huracanes.

Un poco más atrás, sobre la cubierta, se podía ver al 
profesor Eisenstein, el director científico de la expedi-
ción, con sus dos asistentes, Maurin y Sara, que con sus 
prodigiosas memorias suplían varias bibliotecas juntas. 
Los tres estaban inclinados sobre sus instrumentos de 
precisión y deliberaban en voz baja en su complicada jer-
ga científica.

Un poco apartada de ellos se encontraba la bella nati-
va Momosan, con las piernas cruzadas. De vez en cuan-
do, el investigador le hacía preguntas sobre algunos de-
talles singulares de aquellos mares, y ella le contestaba 
en su melodioso dialecto hula, que tan solo entendía el 
profesor.

El objetivo de la expedición era hallar el origen del «ci-
clón errante» e intentar acabar con él, en la medida de lo 
posible, para que otros barcos pudiesen surcar de nuevo  
aquellos mares. Pero de momento todo seguía tranquilo 
y no había ningún indicio de tempestad. 

De pronto, un grito del vigía que estaba en el puesto 
de observación arrancó de golpe y porrazo al capitán de 
sus pensamientos. 

—¡Capitán! —gritó desde allí arriba haciendo bocina 
con las manos—. ¡O yo me he vuelto loco o verdadera-
mente estamos delante de una isla de cristal!
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El capitán y don Melú se dispusieron de inmediato a 
mirar por sus catalejos. También el profesor Eisenstein y 
sus asistentes se acercaron interesados. Tan solo la bella 
indígena permaneció sentada tan tranquila. Las enigmá-
ticas costumbres de su pueblo le prohibían demostrar cu-
riosidad. 

Enseguida arribaron a la isla de cristal. El profesor co-
menzó a desembarcar por la escala de cuerda que colgaba 
de la borda y posó los pies sobre la superficie transpa-
rente. Era extraordinariamente resbaladiza y el profesor 
Eisenstein tenía serias dificultades para mantenerse en 
pie. La isla era redonda y tenía un diámetro de unos vein-
te metros. Más o menos en el centro la superficie se le-
vantaba como una cúpula. Una vez que el profesor hubo 
alcanzado el punto más alto, pudo apreciar con total ni-
tidez una luz titilante en lo más profundo de aquella isla. 

Comunicó sus observaciones a los demás, que le espe-
raban ansiosos, apoyados en la barandilla del barco.

—Por lo que dice —opinó Maurin, la asistente—, 
debe de tratarse de un Ogromunfo bistrocinalis.

—Es posible —replicó Sara, la otra asistente—, pero 
también podría tratarse de un Tragocio alfombrífero.

El profesor Eisenstein se enderezó, se ajustó bien las 
gafas y gritó dirigiéndose a los que estaban ahí arriba:

—En mi opinión, se trata de una variedad del Calce-
tinus rechinantis. Pero no podremos saberlo hasta que lo 
hayamos estudiado desde ahí abajo.

Al oír aquellas palabras, tres marineras, que ade-
más eran submarinistas de fama mundial y estaban ya 
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 embutidas en sus trajes de bucear, saltaron al agua y 
 desaparecieron en el azul profundo del océano.

Durante un buen rato tan solo fue posible apreciar al-
gunas burbujas en la superficie marina, pero de repente 
emergió una de las muchachas, que se llamaba Sandra, y 
gritó con voz entrecortada:

—¡Se trata de una medusa gigante! Las otras dos sub-
marinistas están atrapadas entre sus tentáculos y no 
pueden liberarse de ellos. ¡Tenemos que ayudarlas antes 
de que sea demasiado tarde!

Y dicho esto se sumergió de nuevo.
Inmediatamente se arrojaron al agua cien hombres 

rana a las órdenes de Franco, alias «el Delfín», su expe-
rimentado capitán. Una lucha denodada se desencadenó 
bajo el agua y la superficie quedó cubierta de espuma. 
Pero ni siquiera aquellos valerosos hombres consiguieron 
liberar a las dos muchachas del terrible abrazo de la me-
dusa. ¡La fuerza de aquel monstruo enorme era demasia-
do grande!

—Hay algo… —dijo el profesor frunciendo el ceño y 
dirigiéndose a sus asistentes—, hay algo en este océano 
que provoca un crecimiento exagerado en los seres vivos. 
¡Esto es sumamente interesante!

Entretanto el capitán Gordon y don Melú, su primer 
timonel, que llevaban un buen rato deliberando, toma-
ron una decisión.

—¡Regresen aquí! —gritó don Melú—. ¡Todo el mun-
do a bordo! Cortaremos al monstruo en dos pedazos, si 
no, no nos será posible liberar a las dos muchachas.



35

El Delfín y sus hombres rana subieron de nuevo a bor-
do por la escala. El Argo dio marcha atrás un pequeño 
trecho y luego se lanzó hacia delante a toda máquina, di-
rigiéndose hacia la medusa gigante. La proa de aquel bar-
co de acero cortaba el mar como una cuchilla de afeitar. 
Casi sin hacer ruido y sin siquiera un pequeño temblor, 
partió a la medusa gigante en dos mitades. 

La maniobra albergaba un cierto peligro para las dos 
muchachas aprisionadas en los tentáculos, pero el primer 
timonel había calculado con total exactitud su posición y 
dirigió el barco justo por el punto medio entre las dos. Al 
instante los tentáculos de las dos mitades de la medusa 
perdieron su fuerza y cayeron exangües, y las prisioneras 
pudieron soltarse.

Fueron recibidas en el barco con un gran alborozo. El 
profesor Eisenstein se dirigió hacia ellas y dijo:

—Ha sido culpa mía. No tenía que haberos envia-
do ahí abajo. ¡Perdonadme por haber puesto en peligro 
vuestras vidas!

—No hay nada que perdonar, profesor —contestó 
una de las muchachas con una sonrisa alegre—. Al fin y 
al cabo, para esto hemos venido.

Y la otra muchacha añadió:
—El peligro es nuestra profesión.
No hubo tiempo para más charla. Tras los trabajos de 

rescate, el capitán y la tripulación se habían olvidado por 
completo de vigilar el mar. De modo que solo ahora, en 
el último instante, se percataron de que, en ese espacio 
de tiempo, el «ciclón errante» había hecho su aparición 
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en el horizonte y se aproximaba al Argo a una velocidad 
vertiginosa.

Una ola gigantesca se estrelló contra el barco, lo levan-
tó a las alturas en su cresta, lo tumbó y lo tiró desde arri-
ba hundiéndolo en una sima oceánica de unos cincuenta 
metros de profundidad. Ya con esa primera embestida, 
una tripulación menos experimentada y valerosa que la 
del Argo hubiera acabado, sin duda alguna, la mitad arro-
jada fuera de la borda y la otra mitad desmayada. Sin em-
bargo, el capitán Gordon estaba bien plantado en el puen-
te de mando, como si no hubiera pasado nada, y toda su 
tripulación había aguantado igualmente imperturbable. 
Tan solo la bella indígena Momosan, que no estaba habi-
tuada a esos viajes tan peligrosos, se había subido a un 
bote salvavidas. En pocos segundos el cielo se cubrió de 
nubarrones negros como la pez. El tornado se abalanzó, 
aullando y bramando, sobre el barco y lo catapultó desde 
las más elevadas alturas hasta los abismos más profun-
dos. Se diría que su furia iba en aumento de minuto en 
minuto al comprobar que no podía acabar con el acerado 
Argo. 

El capitán impartió con tono sosegado sus órdenes, 
que después el primer timonel repitió en voz alta. Todos 
estaban en sus puestos. 

Ni siquiera el profesor Eisenstein y sus asistentes ha-
bían dejado a merced de las olas sus instrumentos. Es-
taban calculando dónde podía ubicarse el núcleo interno 
del tornado, ya que era allí donde el barco debía dirigirse. 
El capitán Gordon admiraba en silencio la sangre fría de 
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aquellos científicos que nunca se las habían tenido que 
ver de tú a tú con el mar, como él y su tripulación.

Un primer rayo centelleó desde las alturas y fue a dar 
contra el barco de acero, que se cargó totalmente de elec-
tricidad. Allá donde uno se agarraba, saltaban chispas. 
Pero todos los tripulantes del Argo llevaban meses entre-
nándose con duros ejercicios. A ninguno le afectaba.

Lo único malo era que las partes más finas del bar-
co, como las amarras de acero y las barras de hierro, co-
menzaron a ponerse al rojo vivo como el filamento de 
una bombilla eléctrica, y eso empezó a dificultar un poco 
el trabajo de la tripulación, si bien todos llevaban pues-
tos guantes de amianto. Por suerte, pronto se enfriaron 
esas piezas, ya que comenzó a caer una lluvia tan copio-
sa como nadie a bordo –excepto don Melú– había visto 
jamás. Una lluvia tan densa que pronto desplazó el aire 
para respirar. La tripulación tuvo que ponerse máscaras 
de buceo y aparatos de respiración.

¡Rayo sobre rayo y trueno sobre trueno! ¡La tempes-
tad ululaba! 

¡Olas altas como torres y espuma blanca!
El Argo avanzaba metro a metro a toda máquina, lu-

chando contra la fuerza bruta de aquel ciclón. Los maqui-
nistas y los fogoneros hacían esfuerzos sobrehumanos 
desde las profundidades de la sala de calderas. Se habían 
amarrado a los asientos con unas gruesas sogas para que 
los terribles balanceos y los bruscos movimientos del 
barco no los lanzasen a las fauces ardientes de las calde-
ras de vapor.
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Y entonces, por fin, llegaron al centro del ciclón. ¡Pero 
qué panorama se abrió ante sus ojos!

Sobre la superficie del océano, que aquí estaba liso 
como un espejo porque la fuerza del huracán había barri-
do todas las olas, bailaba un ser monstruoso. Se sostenía 
sobre una pierna, iba haciéndose más grueso por la parte 
de arriba y de hecho parecía una peonza de hojalata de la 
altura de una montaña. Giraba sobre su eje con una velo-
cidad tal que no era posible apreciar más detalles.

—¡Un Sum-Sum gomalasticum! —exclamó el profesor 
con entusiasmo mientras se colocaba de nuevo las gafas, 
que se le habían resbalado de la nariz a causa de la abun-
dante lluvia.

—¿Sería usted tan amable de explicarnos esto un 
poco mejor? —refunfuñó don Melú—. Somos sencilla 
gente de mar y…

—Ahora no moleste al profesor —dijo quitándole 
la palabra Sara, su asistente—. Se trata de una ocasión 
única. Ese ser giratorio procede probablemente de los es-
tadios más tempranos de la evolución terrestre. Debe de 
tener más de mil millones de años. Hoy en día solo queda 
una variante microscópica que a veces se encuentra en la 
salsa de tomate, y de manera excepcional en la tinta ver-
de. Es probable que este ejemplar de gran tamaño sea el 
único superviviente de su especie. 

—Pero nosotros estamos aquí —gritó el capitán a 
través del ulular de la tempestad— para terminar con la 
causa del «ciclón errante». ¡Así que el profesor nos tiene 
que decir cómo acabar con este engendro!
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