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«Aunque hombre de dos caras, yo no era,  
en modo alguno, un hipócrita:

mis dos aspectos eran genuinamente sinceros.
No era menos yo cuando dejaba a un lado todo freno  
y me hundía en la vergüenza que cuando trabajaba, 

 a la luz del día, en el adelanto de la ciencia o en  
remediar ajenas desdichas y dolores».

El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde
Robert L. Stevenson
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15 seguidores

Mi Twitter tiene globitos   

#FelizCumpleParaMí

Si quieres ser una persona famosa en internet, tienes  
que tener un nombre raro. O, al menos, un nombre  
del que no te sientas orgulloso. Un nombre con el que no 
dejas de preguntarte por qué tus padres decidieron bau-
tizarte con semejante castigo. ¿En qué momento les pare-
ció buena idea? ¿Por qué nadie les paró los pies? ¿No pen-
saron en las consecuencias que aquello iba a tener para 
su hijo cuando llegara al instituto?

Luego están los que tienen un nombre más o menos 
normal. Un nombre del que te puedes sentir orgulloso 
porque suena bien, tiene fuerza, personalidad y, además, 
casa bien con tu apellido. Un nombre con el que te dicen 
que tienes pinta de llamarte así. Pues esta gente, en vez 
de utilizar ese privilegio que les ha dado la vida y lucir 
con orgullo su perfecto y envidiable nombre, deciden po-
nerse un alias estúpido en internet.

Porque, como he dicho, si quieres ser una persona fa-
mosa en el mundo de las redes sociales, tienes que tener 
un nombre que se salga de la regla y llame la atención.

—¡Feliz cumpleaños, Avelinoooo!
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Leti alargó la última letra mientras se abalanzaba so-
bre mí para darme un achuchón en el moflete acompaña-
do de un fuerte tirón de orejas.

—¡Leti! —me quejé, más por el bochorno y la ver-
güenza del espectáculo que estábamos dando en mitad 
de nuestro parque favorito del barrio que por el dolor que 
me estaban propinando los dieciocho tirones de oreja—. 
Ya sabes que no me gusta que me llames así.

—Ay, Nino, de verdad… —bufó mi mejor amiga con 
un resoplido mientras me soltaba—. ¡Qué mal te sienta 
la mayoría de edad! Haces honor a tu nombre de viejo.

—Según mi abuela soy la reencarnación de su herma-
na Avelina, así que mal encaminada no vas.

—Tu tía abuela llevaría con mucho más orgullo y gra-
cia este nombre tan maravilloso que la vida te ha regala-
do —y lo dijo dándome un codazo para volver a exaltarse 
con un abrazo—. ¡Felicidades! ¡Felicidades! ¡FELICIDA-
DES! ¿Qué se siente al tener dieciocho tacos? No te voy a 
decir eso de la cárcel, pero…

—No lo digas…
—¡Ya puedes pedirte una copa sin miedo a que te pi-

dan el carnet, chaval! —Un fuerte vozarrón me hizo gi-
rarme de inmediato hacia el otro extremo del parque para 
ver cómo Kike, mi mejor amigo, hacía acto de presencia.

—No puedo tener unos amigos más guapos —con-
fesó Leti, aún abrazada a mis hombros, mientras veía a 
Kike llegar—. ¡NO-PUEDO!

—Anda, Leticita, déjame abrazar a este hombretón 
—dijo mientras me levantaba y apretujaba entre sus 
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enormes brazos para felicitarme—. ¡Pero mírate! ¡Si 
hasta te ha salido una cana! Y creo que has crecido un 
par de centímetros. Al final vas a conseguir aparentar la 
edad que tienes.

A Kike le encantaba tomarme el pelo. Era lo más pare-
cido a un hermano mayor, a pesar de haber nacido yo cinco 
meses antes. Sin embargo, era él quien aparentaba tener 
los dieciocho. Kike tuvo la suerte de desarrollarse antes. 
Recuerdo cuando en 2.º de la ESO me anunció con orgullo 
que se había afeitado por primera vez con su padre. Dos 
años después ya tenía que hacerlo, prácticamente, cada 
dos días porque la barba le salía más rápido. En los últi-
mos años de instituto, se hizo con la medalla de guapo de 
la clase. Allá por donde pasaba, atraía miradas y provoca-
ba suspiros. Era un chaval que lucía un cuerpo más adulto 
que el resto, alto, definido y esbelto, con una voz grave que 
resonaba con fuerza cada vez que se reía. Mientras, yo era 
un imberbe delgaducho que aún no había dado el estirón…

—Tiene gracia que seas el primero en cumplir los die-
ciocho, Nino —añadió Leti—. Es decir, te quiero mucho, 
¿vale? Pero, sinceramente, podrías hacerte pasar por al-
guien de la clase de mi hermano.

—Leti, no me jodas, ¡que Pablo tiene trece años!
—¡No te enfades, bobo! Te estoy vacilando —dijo 

mientras se giraba hacia Kike para devolverle el abrazo y 
vocalizar un «no».

—Tener amigos para esto…
—¡Para esto! —anunció Kike mientras sacaba de su 

bandolera una botella de Licor 43.
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—¡Kike! —grité en un susurro, avergonzado, mien-
tras miraba a los lados—. ¡Que estamos en un parque pú-
blico y son las siete de la tarde!

Sí, aquel era Nino Pardino.
Si no me apodaban «el Agonías» era porque ya tenía 

suficiente con mi nombre y apellido. Aquel chaval que 
acababa de cumplir la mayoría de edad no solo estaba 
agobiado por la posibilidad de que la policía le multara 
por beber alcohol en la vía pública, también estaba pre-
ocupado por el examen que tenía la semana siguiente, 
los trabajos por entregar, la nota de corte que necesitaba 
para poder estudiar en la Facultad de Química y un sin-
fín de objetivos más. Si estaba en aquel parque con mis 
dos mejores amigos era porque me parecía un poco triste 
y feo encerrarme la tarde de mi decimoctavo cumpleaños 
a estudiar o trabajar en el proyecto de fin de curso.

—Tómatelo como parte de ese experimento tuyo  
—concluyó Kike mientras sacaba tres vasos pequeños y 
servía un chupito del brebaje en cada uno de ellos.

—No soy tan carca como para buscarme excusas para 
beber —dije mientras agarraba el vaso y brindaba con 
mis mejores amigos dejando escapar un suspiro—. Vida 
adulta… ¡Allá voy!

—Nino, llevas siendo adulto desde hace… No sé… ¿A 
qué edad empezaste a hablar? —vaciló Leti.

Mi respuesta fue una sonrisa forzada en una mueca 
falsa acompañada de un corte de mangas con la mano 
que tenía libre.

—¡Por ti, Nino! —añadió Kike.
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—¡Que cumplas muchos más!
—Y que estéis vosotros para verlo. Os quiero. Aunque 

a veces me lo pongáis muy difícil —sentencié bebiendo 
de un trago el dulce néctar de licor. Un escalofrío me re-
corrió todo el cuerpo.

—No sé si el dolor de cabeza que nos va a dar va a ser 
por culpa del alcohol o por la cantidad de azúcar que tie-
ne esto —apuntó Kike—. Ya podrías haberte traído ese 
invento.

Existe una película que cuenta la historia de un niño 
que inventa chismes y cacharros muy interesantes. 
Jimmy Neutrón, se llama. Yo era una especie de Jimmy, 
pero más enfocado en la vertiente de pociones. Desde 
bien pequeño descubrí mi vocación como químico. Para 
mis padres era éxito asegurado regalarme el típico jue-
go de probetas y mezclas químicas para jóvenes cientí-
ficos. El problema surgió cuando me aburrí de mezclar 
los compuestos seguros que traía el propio juego infan-
til y empecé a descubrir la química por mi cuenta. Hasta 
el punto de que, cuando empecé a dar la asignatura en 
secundaria, yo ya sabía algunas cosas básicas, como la 
reacción para provocar dióxido de carbono, lo que pasa 
cuando aplicas calor al cloruro de cobalto o por qué es 
peligroso mezclar lejía con amoniaco.

Con tan solo siete años elaboré mis primeras gomino-
las caseras, vapores de sabores y un refresco que emula-
ba bastante bien el sabor de la Coca-Cola. A medida que 
iba creciendo, mis experimentos con la química tenían 
como objetivo hacer la vida más fácil a mis padres, de tal 
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 forma que creé un quitagrasas estupendo al que no se le 
resiste nada, un jabón que eliminaba la tinta de los ro-
tuladores permanentes sin hacerte jirones la piel o unas 
bolas que se pegaban al cubo de la basura para evitar los 
malos olores. 

Hice un montón de cosas, pero la mejor de todas me 
la reservé para el último año de instituto: un sustituto de 
las bebidas alcohólicas que conseguía generar el mismo 
estado de ebriedad, pero sin efectos secundarios como el 
dolor de cabeza o las náuseas. En otras palabras: inventé 
una bebida que no te daba resaca. Llevaba todo el curso 
trabajando en aquel proyecto para presentarlo como tra-
bajo voluntario a los profesores delegados de la rama de 
ciencia y tecnología del instituto, y optar a una subida en 
la nota final de bachillerato.

—¿Qué tal llevas el proyecto «Cero Resaca»? —pre-
guntó Leti mientras volvía a agarrar la botella para relle-
nar los vasos de chupito.

—Qué manía tienes con llamar a las cosas por un 
nombre que no es —me quejé.

—Mira, guapo, si cada vez que hable de tu experimen-
to de ciencias tengo que llamarlo «Proyecto de estudio 
sobre la reducción de no sé qué en sangre sobre los niveles 
de no sé cuántos…», ¡apaga y vámonos! «Cero Resaca» es 
un nombre que tiene gancho y define de maravilla lo que 
estás haciendo.

—Explícame una vez más por qué quieres estudiar 
Arquitectura y no Publicidad —dije antes de volver a me-
terme un nuevo trago en la garganta.
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Si te soy sincero, jamás me había imaginado a mi ami-
ga dibujando planos o llevando un casco a las obras que 
firmara. Leti era una adicta a las redes sociales y una 
auténtica relaciones públicas de clase. Todo el mundo la 
conocía en el instituto; no por popular, sino por dicha-
rachera. ¿Sabes cómo es ese tipo de persona que cae bien 
tanto a profesores como a la clase entera? Pues esa era 
Leticia.

Por aquel entonces, los tres estábamos haciendo el ba-
chillerato en sitios diferentes. Mientras que Leti se había 
metido en una academia para cursar la especialización 
en artes con vistas a ir avanzando en su futura carrera 
como arquitecta, Kike y yo seguíamos en el mismo insti-
tuto, pero él escogió la rama tecnológica mientras que yo 
me fui por la de ciencias naturales. 

Terminar secundaria fue un poco dramático porque 
implicó que el grupo de personas con el que llevaba com-
partiendo clase desde el parvulario se separara. Como si 
los tres mosqueteros dejaran de hacer todo juntos. Leti 
se marchó de nuestro instituto al terminar secundaria, 
Kike empezó en otra clase con nuevos compañeros y yo… 
me encerré más en mi mundo de químico.

—El «Proyecto de estudio sobre la inmunidad de los 
niveles de alcohol en sangre» —vocalicé de forma amplia 
y pomposa mirando a Leti— va bien. Supongo.

—¿Supones? Joder, Nino, ¡qué poca fe! —añadió 
Kike—. El proyecto va de maravilla. Eso sí: tienes que 
perfeccionar un poco el sabor porque… agradable no es, 
la verdad.
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—Espera…, ¿¡lo has probado!? —preguntó Leti con 
una forzada indignación—. ¿Por qué a él le has dado de 
esa medicina y a mí no?

—En primer lugar, no es una medicina. Es una bebida 
que simula los efectos del alcohol. Y en segundo lugar, si 
os soy sincero…, no estoy seguro del resultado —confesé 
rascándome la nuca—. Hay veces que no termina de fun-
cionar y…

—¡Qué más da! —interrumpió Kike con una carca-
jada—, Nino, acabas de cumplir dieciocho años y has 
creado una cosa que te puede hacer millonario. No sé 
si eres consciente, pero creo que estamos viviendo algo 
parecido a lo que pasa en la peli de La red social. ¡Dentro 
de nada aparecerá un Justin Timberlake para hacerte 
de oro!

—¡No pienso vender esto! —dije molesto—. Esto no 
se puede comercializar es… solo por y para la ciencia.

Mis amigos se miraron cómplices y ambos pusieron 
los ojos en blanco, en un claro gesto de burla hacia mi 
pedante lado científico. ¡Qué le iba a hacer!

—Anda..., déjate de ciencia durante un rato y va-
mos a hacernos una foto —dijo Leti mientras sacaba su 
smartphone y comenzaba a colocarse el flequillo.

Mi amiga tenía un don para hacer selfis. Mientras 
que cualquier persona normal hacía mil fotos hasta dar 
con la correcta, ella con solo levantar el brazo encontraba 
el encuadre perfecto. Además del posado, claro. 

Nos rejuntamos los tres, sentados en el banco, y mira-
mos a la pantalla, que captó el momento en un segundo.
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—¡No puedo con tanta belleza! —exclamó Leti mien-
tras seguía trasteando con su móvil, posiblemente, reto-
cando la foto que acababa de hacer con filtros y demás 
cosas—. ¡Ale, listo! 

No tardó en vibrarme el móvil, avisándome de que  
@Letiembre me había etiquetado en una publicación de 
Instagram junto con @KikeOlympus con el siguiente texto:

¡Feliz cumpleaños, @NinoPardino! Siempre serás nuestro  

pequeño-gran científico. #HappyBirthday #Felicidad #MadridNature 

#Instafriends #MadridMeMata

En la foto, Kike estaba en el medio, rodeándonos a los 
dos con sus definidos brazos y aquella sonrisa de granuja 
que, junto con el alborotado pelo que llevaba, me recorda-
ba al perro de La dama y el vagabundo. Leti, con la mano que 
tenía libre, alzaba dos dedos formando el gesto de victoria, 
ladeando un poco la cabeza para lucir su espectacular me-
lena rubia y esos ojos azules, heredados de su padre, que 
parecían guardar un mar paradisiaco. La verdad es que a 
mis amigos les sentaban de maravilla los últimos años 
de instituto. Yo, por mi parte, aparecía con la boca abier-
ta (porque justo estaba diciendo algo en el momento en el 
que Leti hizo la foto), mis gafas a lo Clark Kent, un acné 
juvenil que no había forma de terminar de hacer desapare-
cer y mis delgados bracitos parecidos a los de un stickman.

—¿Madrid me mata? —preguntó Kike confuso cuan-
do leyó los hashtags que puso Leti—. ¿Por qué nos mata 
Madrid?
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—Ay, Kike, por Dios… —resopló Leti como si estuvie-
ra hablando con su padre—. Es un hashtag que está de 
moda. Así la foto llegará a más gente y tendremos más 
seguidores. Aún no sé si tus padres no te dejaban hacerte 
de Instagram por la tontería esta de que las redes son pe-
ligrosas o… porque tú eres un peligro en las redes.

Mi amigo, que llevaba en el apasionante mundo del 
postureo virtual desde hace solo unos meses por impedi-
mento de sus paranoicos padres (quienes, por supuesto, 
le habían dejado hacerse de Instagram siempre y cuando 
tuviera el perfil privado), se acercó a Leti frunciendo el 
ceño y, relamiéndose los labios en un gesto que no sé si 
era de paciencia o de seducción, dijo:

—Punto número uno: no quiero tener más seguido-
res. Hay una cosa que se llama privacidad y, la verdad, 
me encanta. Deberías probarlo. Mira…, solo tienes que 
meterte aquí y darle a «perfil privado» —vaciló mien-
tras le enseñaba el móvil a Leti—. Y punto número dos: 
sigo sin entender por qué Madrid nos mata. ¡A mí no me 
mata! ¡Esta ciudad me da la vida!

¿Te puedo confesar una cosa? Aquella primera foto 
que me hice con dieciocho años es de mis favoritas. Los 
tres salimos tan… nosotros. Tan naturales. Sonrientes. 
Sinceros. Éramos unos amigos que habíamos pasado 
toda la vida juntos y… allí estábamos: en el parque en el 
que yo había aprendido a andar, Kike a montar en bici 
y Leti a dibujar; a escasas semanas de terminar el ins-
tituto. Éramos felices. Ajenos a todo lo que se nos venía 
encima. A mí no me preocupaba salir con la boca abierta 
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o que detrás apareciera un niño corriendo por el parque. 
No me preocupaba hacerme una foto de improviso, sin 
posar, sin pensar lo que transmitía con ella. Sin repetirla 
una y otra vez para que saliera lo más guapo y casual po-
sible. ¿Hace cuánto no me hago una foto así?

Desde hace años siempre busco que lo que esté en mi 
galería de fotos se pueda subir a Instagram. Todo posa-
dos. Risas falsas. Andares forzados. Cada vez que voy a 
un sitio con unas vistas bonitas, en vez de preocuparme 
por disfrutar de ellas, estoy pensando en la foto que me 
voy a hacer y qué contenido puedo sacar con ella. ¿Puedo 
relacionarla con algún experimento? ¿Servirá para algu-
na futura promoción? De cada foto tengo una barbaridad 
de tomas para encontrar la perfección. Una perfección 
que no ha existido jamás.

Lo más triste de todo es que, a pesar de que aquella 
foto es una de mis favoritas, jamás la he colgado en mis 
redes sociales. ¿Por qué? No lo sé. Supongo que porque 
aquel chico de dieciocho años no era @NinoPardino. 

Aquel chico era… Nino. Sin más.
Él no había llegado todavía.
Y yo era real.
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16 seguidores

Se me ha caído la tostada  

por el lado de la mermelada.

¿Apostamos a que va a ser  

un miércoles de mierda?

Otra de las cosas que necesitas para ser una persona fa-
mosa en internet (además del nombre raro) es haber te-
nido un enemigo en el instituto. Un ser que se metiera 
contigo (normalmente, por tu nombre, tu físico, tu for-
ma de ser o por todo ello) y que te hiciera la vida de clase 
un poco insoportable. En mi caso, esa persona se llamaba 
Jorge Marchetti. Y no te haces una idea del escalofrío que 
me dio ver la notificación que me avisaba de que @Jota-
Marchetti me estaba empezando a seguir por Instagram.

—¡Pardillo!
Jamás voy a olvidar la voz nasal del estúpido de mi 

compañero con apellido italiano (idioma del que no sa-
bía ni una palabra). Marchetti se convirtió en el parásito 
más molesto de mis dos últimos años de instituto. Ha-
bíamos coincidido en alguna clase en secundaria, pero 
no fue hasta que llegué a bachillerato cuando empecé a 
sufrir sus burlas y humillaciones. Mientras que yo me 
había quedado solo, sin mis dos mejores amigos, Mar-
chetti tuvo la suerte de poder terminar el instituto con 
su grupo de orangutanes.
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Me concentré en ignorarlo; en seguir pendiente del 
juego malabar con el bolígrafo que tenía en una mano, 
haciéndolo girar una y otra vez. Pero Marchetti era muy 
insistente y no dudó en acercarse con su panda a entur-
biar mi paz mental.

—Pardillo, hemos visto que ayer fue tu cumple —anun-
ció—. ¿No nos vas a invitar a tu fiesta o qué?

—No voy a hacer ninguna fiesta —contesté sin des-
pegar la mirada del bolígrafo. 

—¿¡Cómo!? —exclamó de forma burlona y exagera-
da—. No, no, Pardillo. Tienes que celebrar tu cumplea-
ños. ¡No todos los días se cumplen doce añitos!

Aquello fue acompañado de un molesto pellizco en 
el moflete que me hizo tirar el bolígrafo al suelo. Tenía 
ganas de salir corriendo de ahí, pero tampoco podía mo-
verme de mi pupitre. Estaba rodeado por aquella panda 
de monos salvajes que habían decidido entretenerse con-
migo en aquel descanso entre clases.

—Venga, fiesta en tu casa este viernes —sentenció 
Marchetti mientras se giraba hacia toda la clase—. ¡Eh! 
¡Atención todo el mundo! —gritó—. ¡Este viernes fiesta 
en la casa del Pardillo!

—Marchetti, deja de llamarme así —le contesté casi 
en un susurro que sonó a súplica, como si fuera una oveja 
enfrentándose a un lobo—. Además, no voy a hacer nin-
guna fiesta porque ya lo he celebrado.

La sonrisa burlona que lucía se le congeló y su gesto se 
tornó en una expresión incrédula.

—¿Qué?
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—¿Y no nos has invitado? —protestó uno de los ami-
gotes de Marchetti mientras me daba una colleja.

—No lo planeé… Y no sabía que queríais venir —con-
testé asustado y con la voz rota, intentando aguantar las 
lágrimas por la impotencia y el miedo.

«Kike, por Dios, ¿por qué elegiste el maldito bachille-
rato tecnológico?», pensé.

—No sabía que queríais venir… —me imitó Marchetti 
poniendo una voz de niño pequeño con una expresión 
triste—. ¿Ya te vas a poner a llorar, Pardillo? Venga… 
¡Soy yo el que tengo que estar triste! No me has invitado 
a tu fiesta de cumpleaños… Somos tus amigos, ¿no?

Me concentré en la mesa. Fijé la mirada en el pupi-
tre mientras agarraba con fuerza el bolígrafo, como si la 
rabia y el miedo se condensaran en el objeto. Deseé que 
llegara pronto la profesora y que desaparecieran de mi 
vista. ¡Cómo los odiaba! ¡Cómo odiaba a Kike y a Leti por 
haberme dejado solo con aquella gente! ¡Cómo odiaba a 
la profesora por retrasarse cinco minutos por culpa de su 
maldita adicción al tabaco!

—¡Contesta! —insistió Marchetti con una nueva co-
lleja—. Somos tus amigos, ¿sí o no?

—Déjale, Marchetti.
Kike apareció, imponente con su casi metro ochenta y 

cinco, su grave voz y una mirada agresiva que no invitaba 
a la conciliación.

—Vaya, vaya… —le dijo Marchetti mientras ponía su 
mano en la espalda de mi amigo—. Mirad quién ha veni-
do a ver a su novia.
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En cuestión de segundos, Kike agarró por la pechera 
a Marchetti, sin importarle la custodia de sus oranguta-
nes, y le empotró contra el pupitre que tenía detrás. Nin-
guno de sus amigos supo qué hacer. Se hizo el silencio en 
toda la clase.

—Vuelve a tocarme y te parto los dedos —amenazó.
—Ey, Kike… —intervino uno de los amigos de Mar-

chetti—. Estamos de broma, tío. No hace falta ponerse así.
—Sí, Kike… Estamos de broma —cantó Marchetti 

luciendo su sonrisa lobuna—. Además, creo que te has 
equivocado de clase. Aquí estamos los de ciencias de ver-
dad.

—¡Buenos días!
Cuando la profesora entró en clase, Kike soltó a Mar-

chetti y el grupo se diluyó en un abrir y cerrar de ojos. 
Mi amigo se marchó por la puerta por la que había entra-
do, no sin antes lanzarme una mirada que no sé si era de 
pena o culpabilidad. O ambas cosas, quizá. En cualquier 
caso, la tensión empezó a esfumarse de mi interior a tra-
vés de un involuntario resoplido, como si fuera un globo 
al que se le escapaba el aire. Marchetti, antes de sentar-
se en su pupitre, no dudó en despedirse dándome otro 
pellizco en el moflete. Me encontraba tan inmerso en el 
miedo y el mal rato que había pasado que no sabía ni en 
qué asignatura estaba…

Si Leti no hubiera subido aquella foto, Marchetti no 
se habría enterado de mi cumpleaños y… ¿por qué Mar-
chetti seguía a Leti en Instagram? Nunca habíamos 
 tenido relación con él en secundaria. ¿Y por qué me había 
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 empezado a seguir a mí en aquel momento? Justo cuan-
do pensaba que me iba a librar de él para siempre, ¿me 
iba a seguir acosando por redes? En aquel instante me 
debatía entre devolverle el seguimiento o no. Yo, obvia-
mente, no quería, pero… ¿y si se enfadaba? ¿Y si aquello 
se convertía en una nueva excusa para hacerme pasar un 
mal rato entre clases?

—¡Tierra llamando a Nino!
La voz de Kike me sacó de mis pensamientos. Me en-

contraba a su lado, caminando por el barrio de vuelta a 
casa. No recuerdo cómo transcurrió el resto de la jornada 
escolar de aquel día.

—¿Estás bien? —insistió mi amigo.
—Sí, sí… Es solo que…
—Marchetti —contestó por mí, como si no tuviera yo 

el suficiente valor para pronunciar aquel nombre.
—¿Crees que debería seguirle? —le pregunté confu-

so—. Por Instagram, digo.
—Lo que tienes que hacer es plantarle cara de una vez 

—me contestó con un tono algo cansado pero condescen-
diente—. Si no hubiera pasado por delante de tu clase…

—Así que va a ser verdad eso de que te crees mi sal-
vador —le contesté forzando una indignación que no 
existía porque, en el fondo, me sentía mucho más seguro 
cuando Kike estaba cerca.

—No es eso lo que quiero decir, Nino. Es… —Kike se 
tomó unos segundos para meditar sus palabras antes de 
soltarlas—. Jorges Marchettis hay en todos lados.
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—Oh, vaya, gracias —dije molesto e irónico—. Es 
todo un alivio esto que me dices.

—Nino…
—Kike, en serio, da igual —le contesté—. Me encan-

taría poder ser como tú, ponerme delante del imbécil este 
y soltarle: «Como me vuelvas a tocar, te parto los dedos»   
—dije imitando con desagrado un tono propio de Bruce 
Willis en La jungla de cristal—. Me encantaría poder beber-
me una poción que me diera todas esas cualidades que tú 
tienes, pero… ¿sabes qué? Ni soy valiente, ni mido casi dos 
metros, ni tengo un cuerpo de armario ropero, ni…, ni…

—Nino, para —me ordenó Kike poniéndose delan-
te de mí y agarrándome los hombros para tranquilizar-
me—. Deja de pensar así. No puedes pensar así. Estás 
sobrevalorando a esa gente. ¡Marchetti solo te dice algo 
cuando está delante de sus coleguitas! Porque es un co-
barde. Un niñato que lo único que quiere es llamar la 
atención y ser el protagonista, como su hermana, la in-
fluencer esta que…

—Su prima —le corregí—. «La influencer esta» no es 
su hermana. Es su prima.

—Me da igual. Lo que sea. Está acostumbrado a ser 
un don nadie en su familia y ha hecho del instituto su 
pequeño reino. No puedes dejar que el miedo te bloquee 
de esta manera, tío. No puedes plantearte si le tienes que 
seguir por Instagram cuando es una persona que ODIAS. 
¿Por qué vas a seguirle?

—¡Pues para que no me diga nada, joder! —contes-
té angustiado—. Para que no venga mañana y me diga: 
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«Oye, Pardillo, te sigo en Instagram. ¿Por qué tú no me 
sigues? ¿Es que no quieres ser mi amigo?» —dije imitán-
dole con un tono de voz tonto y burlón, pero sin esconder 
mi angustia.

—Se te da bien esto de imitar voces —me contestó 
intentando quitar hierro al asunto.

—¡Kike, joder!
—¡Pues le dices que no! ¡Que no quieres ser su amigo!
—Sí. Y la hostia que me llevo puede ser fina.
—¡No lo sabes!
—¡Sí que lo sé, Kike! Sé muchas cosas que tú… —No 

podía continuar—. Mira, da igual, de verdad. Solo que-
dan un par de semanas para terminar el puto instituto. 
Yo empezaré la universidad, conoceré a gente nueva y, si 
todo va bien, de aquí a unos años Leti, tú y yo estaremos 
compartiendo piso.

—Nino… 
—Esta es mi forma educada de dar por terminada la 

conversación, Kike.
Sabía que mi mejor amigo me quería, se preocupaba 

por mí y solo intentaba ayudarme a salir adelante. Quizá, 
a veces, con cierto paternalismo, pero también es verdad 
que yo le había coronado con ese rol. El de hermano ma-
yor, el de protector. Que me sintiera en el instituto más 
seguro cuando Kike estaba cerca decía mucho de mi si-
tuación y mi forma de pensar. Era una marioneta de un 
titiritero llamado Miedo. Y en aquellos años, Marchetti 
movía los hilos, pero… ¿quién le tomaría el relevo cuan-
do entrara en la universidad? ¿Y en el trabajo? Ansiaba 
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la protección y tranquilidad que me inspiraba Kike. Me 
había acostumbrado a refugiarme bajo sus alas y él, en el 
fondo, creo que también se sentía responsable de mi se-
guridad porque, la verdad, no tendría que haber entrado 
aquella mañana en mi clase si no se hubiese preocupado 
por echar un vistazo al aula.

«Necesito centrarme en otra cosa», pensé. Y, automá-
ticamente, mi mente viajó al proyecto de ciencias en el 
que estaba trabajando. Visualicé mi dormitorio que, a la 
vez, era mi sala de pociones. Mi reino, mi pequeño mun-
do. Un lugar en el que yo era Dios y jugaba con las leyes 
de la química como si escribiera relatos de ciencia ficción.

Me encantaría poder beberme una poción que me diera 
 todas esas cualidades que tú tienes.

Aquellas palabras que le acababa de soltar a mi mejor 
amigo resonaron en mi cabeza como si fueran el eco de 
una canción que no puedes dejar de tararear. Nino Pardi-
no no creía mucho en su valentía, pero sí en su ingenio. 
Y aquel inocente pensamiento que vomité desde el miedo 
de mis entrañas aterrizó en la parte de mi cerebro en la 
que las ideas se maceran y crecen.

Entré en el portal de casa imaginándome aquella uto-
pía, buscando en mi enciclopedia mental si era factible 
hacer más valiente a alguien de una manera científica.

Las puertas del ascensor de mi edificio se abrieron y 
me encontré con mi rostro reflejado en los espejos que 
cubrían sus paredes. Parecía mentira que tuviera diecio-
cho años. Aquel niño flaco de tez pálida y rostro chupa-
do; con el pelo mal arreglado, cortado como si viviera en 
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una época pasada; con un flequillo que invadía mi frente 
y se quería refugiar en las gafas que siempre llevaba. Y 
una mirada oscura que se ensombrecía aún más cada vez 
que tenía miedo. Pero en aquel momento, los ojos que vi 
en el espejo me transmitieron otra cosa. En ellos vi re-
flexión, concentración y… esperanza. 

¿Podía crear un compuesto que me hiciera más va-
liente?

El móvil vibró y me sacó de mis cavilaciones y pes-
quisas mentales. Tenía un mensaje nuevo en la bandeja 
de entrada de mi cuenta de Instagram. El corazón se me 
detuvo al ver el remitente.

@JotaMarchetti

No siempre va a estar tu novio para protegerte, Pardillo.

Nos vemos mañana.

No contesté. Ni siquiera le había devuelto la solicitud 
de seguimiento (algo que en aquel momento me tranqui-
lizó porque no le notificaría que había leído su mensaje).

Las puertas del ascensor volvieron a abrirse; esta vez, 
en la cuarta planta del edificio. Volví a mirarme al espejo 
y aquella mirada curiosa había desaparecido.

El miedo me volvía a dominar.


