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«Aunque hombre de dos caras, yo no era,

en modo alguno, un hipdcrita:

mis dos aspectos eran genuinamente sinceros.

No era menos yo cuando dejaba a un lado todo freno
y me hundia en la vergiienza que cuando trabajaba,
a la luz del dia, en el adelanto de la ciencia o en

remediar ajenas desdichas y dolores».

El extrario caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde
Robert L. Stevenson






15 seguidores

Mi Twitter tiene globitos {&
#FelizCumpleParaMi

Si quieres ser una persona famosa en internet, tienes
que tener un nombre raro. O, al menos, un nombre
del que no te sientas orgulloso. Un nombre con el que no
dejas de preguntarte por qué tus padres decidieron bau-
tizarte con semejante castigo. ;En qué momento les pare-
ci6 buena idea? ;Por qué nadie les par¢ los pies? ;No pen-
saron en las consecuencias que aquello iba a tener para
su hijo cuando llegara al instituto?

Luego estan los que tienen un nombre mas o menos
normal. Un nombre del que te puedes sentir orgulloso
porque suena bien, tiene fuerza, personalidad y, ademais,
casa bien con tu apellido. Un nombre con el que te dicen
que tienes pinta de llamarte asi. Pues esta gente, en vez
de utilizar ese privilegio que les ha dado la vida y lucir
con orgullo su perfecto y envidiable nombre, deciden po-
nerse un alias estipido en internet.

Porque, como he dicho, si quieres ser una persona fa-
mosa en el mundo de las redes sociales, tienes que tener
un nombre que se salga de la regla y llame la atencién.

—ijFeliz cumpleafios, Avelinoooo!
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Leti alargé la dltima letra mientras se abalanzaba so-
bre mi para darme un achuchén en el moflete acompatia-
do de un fuerte tirén de orejas.

—iLeti! —me quejé, mas por el bochorno y la ver-
gienza del especticulo que estdbamos dando en mitad
de nuestro parque favorito del barrio que por el dolor que
me estaban propinando los dieciocho tirones de oreja—.
Ya sabes que no me gusta que me llames asi.

—Ay, Nino, de verdad... —bufé mi mejor amiga con
un resoplido mientras me soltaba—. jQué mal te sienta
la mayoria de edad! Haces honor a tu nombre de viejo.

—Segtn mi abuela soy la reencarnacién de su herma-
na Avelina, asi que mal encaminada no vas.

—Tu tia abuela llevaria con mucho mas orgullo y gra-
cia este nombre tan maravilloso que la vida te ha regala-
do —y lo dijo ddndome un codazo para volver a exaltarse
con un abrazo—. Felicidades! jFelicidades! FELICIDA-
DES! ;Qué se siente al tener dieciocho tacos? No te voy a
decir eso de la carcel, pero...

—No lo digas...

—iYa puedes pedirte una copa sin miedo a que te pi-
dan el carnet, chaval! —Un fuerte vozarrén me hizo gi-
rarme de inmediato hacia el otro extremo del parque para
ver como Kike, mi mejor amigo, hacia acto de presencia.

—No puedo tener unos amigos mas guapos —con-
fes6 Leti, ain abrazada a mis hombros, mientras veia a
Kike llegar—. {NO-PUEDO!

—Anda, Leticita, déjame abrazar a este hombretén
—dijo mientras me levantaba y apretujaba entre sus



enormes brazos para felicitarme—. jPero mirate! Si
hasta te ha salido una cana! Y creo que has crecido un
par de centimetros. Al final vas a conseguir aparentar la
edad que tienes.

A Kike le encantaba tomarme el pelo. Era lo més pare-
cido a un hermano mayor, a pesar de haber nacido yo cinco
meses antes. Sin embargo, era él quien aparentaba tener
los dieciocho. Kike tuvo la suerte de desarrollarse antes.
Recuerdo cuando en 2.° de la ESO me anuncié con orgullo
que se habia afeitado por primera vez con su padre. Dos
afios después ya tenia que hacerlo, practicamente, cada
dos dias porque la barba le salia mas rapido. En los ulti-
mos afios de instituto, se hizo con la medalla de guapo de
la clase. All4 por donde pasaba, atraia miradas y provoca-
ba suspiros. Era un chaval que lucia un cuerpo mas adulto
que el resto, alto, definido y esbelto, con una voz grave que
resonaba con fuerza cada vez que se reia. Mientras, yo era
un imberbe delgaducho que atin no habia dado el estirén...

—Tiene gracia que seas el primero en cumplir los die-
ciocho, Nino —ariadié Leti—. Es decir, te quiero mucho,
;vale? Pero, sinceramente, podrias hacerte pasar por al-
guien de la clase de mi hermano.

—Leti, no me jodas, jque Pablo tiene trece afios!

—iNo te enfades, bobo! Te estoy vacilando —dijo
mientras se giraba hacia Kike para devolverle el abrazo y
vocalizar un «no».

—Tener amigos para esto...

—iPara esto! —anuncié Kike mientras sacaba de su

bandolera una botella de Licor 43.
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—iKike! —grité en un susurro, avergonzado, mien-
tras miraba a los lados—. jQue estamos en un parque pu-
blico y son las siete de la tarde!

Si, aquel era Nino Pardino.

Si no me apodaban «el Agonias» era porque ya tenia
suficiente con mi nombre y apellido. Aquel chaval que
acababa de cumplir la mayoria de edad no solo estaba
agobiado por la posibilidad de que la policia le multara
por beber alcohol en la via publica, también estaba pre-
ocupado por el examen que tenia la semana siguiente,
los trabajos por entregar, la nota de corte que necesitaba
para poder estudiar en la Facultad de Quimica y un sin-
fin de objetivos mds. Si estaba en aquel parque con mis
dos mejores amigos era porque me parecia un poco triste
y feo encerrarme la tarde de mi decimoctavo cumplearios
a estudiar o trabajar en el proyecto de fin de curso.

—To6matelo como parte de ese experimento tuyo
—concluyé Kike mientras sacaba tres vasos pequefios y
servia un chupito del brebaje en cada uno de ellos.

—No soy tan carca como para buscarme excusas para
beber —dije mientras agarraba el vaso y brindaba con
mis mejores amigos dejando escapar un suspiro—. Vida
adulta... jAll4 voy!

—Nino, llevas siendo adulto desde hace... No sé... ;A
qué edad empezaste a hablar? —vacilé Leti.

Mi respuesta fue una sonrisa forzada en una mueca
falsa acompariada de un corte de mangas con la mano
que tenia libre.

—iPor ti, Nino! —afiadi6 Kike.



—ijQue cumplas muchos mas!

—Y que estéis vosotros para verlo. Os quiero. Aunque
a veces me lo pongais muy dificil —sentencié bebiendo
de un trago el dulce néctar de licor. Un escalofrio me re-
corrié todo el cuerpo.

—No sé si el dolor de cabeza que nos va a dar va a ser
por culpa del alcohol o por la cantidad de aztcar que tie-
ne esto —apunt6 Kike—. Ya podrias haberte traido ese
invento.

Existe una pelicula que cuenta la historia de un nifio
que inventa chismes y cacharros muy interesantes.
Jimmy Neutrén, se llama. Yo era una especie de Jimmy,
pero més enfocado en la vertiente de pociones. Desde
bien pequefio descubri mi vocacién como quimico. Para
mis padres era éxito asegurado regalarme el tipico jue-
go de probetas y mezclas quimicas para jévenes cienti-
ficos. El problema surgié cuando me aburri de mezclar
los compuestos seguros que traia el propio juego infan-
til y empecé a descubrir la quimica por mi cuenta. Hasta
el punto de que, cuando empecé a dar la asignatura en
secundaria, yo ya sabia algunas cosas basicas, como la
reaccién para provocar diéxido de carbono, lo que pasa
cuando aplicas calor al cloruro de cobalto o por qué es
peligroso mezclar lejia con amoniaco.

Con tan solo siete afios elaboré mis primeras gomino-
las caseras, vapores de sabores y un refresco que emula-
ba bastante bien el sabor de la Coca-Cola. A medida que
iba creciendo, mis experimentos con la quimica tenian

como objetivo hacer la vida més facil a mis padres, de tal
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forma que creé un quitagrasas estupendo al que no se le
resiste nada, un jabén que eliminaba la tinta de los ro-
tuladores permanentes sin hacerte jirones la piel o unas
bolas que se pegaban al cubo de la basura para evitar los
malos olores.

Hice un montén de cosas, pero la mejor de todas me
la reservé para el iltimo afio de instituto: un sustituto de
las bebidas alcohdélicas que conseguia generar el mismo
estado de ebriedad, pero sin efectos secundarios como el
dolor de cabeza o las nduseas. En otras palabras: inventé
una bebida que no te daba resaca. Llevaba todo el curso
trabajando en aquel proyecto para presentarlo como tra-
bajo voluntario a los profesores delegados de la rama de
ciencia y tecnologia del instituto, y optar a una subida en
la nota final de bachillerato.

—;Qué tal llevas el proyecto «Cero Resaca»? —pre-
gunté Leti mientras volvia a agarrar la botella para relle-
nar los vasos de chupito.

—Qué mania tienes con llamar a las cosas por un
nombre que no es —me quejé.

—NMira, guapo, si cada vez que hable de tu experimen-
to de ciencias tengo que llamarlo «Proyecto de estudio
sobre la reduccién de no sé qué en sangre sobre los niveles
de no sé cudntos...», japaga y vimonos! «Cero Resaca» es
un nombre que tiene gancho y define de maravilla lo que
estas haciendo.

—Explicame una vez mdas por qué quieres estudiar
Arquitectura y no Publicidad —dije antes de volver a me-
terme un nuevo trago en la garganta.



Si te soy sincero, jamas me habia imaginado a mi ami-
ga dibujando planos o llevando un casco a las obras que
firmara. Leti era una adicta a las redes sociales y una
auténtica relaciones publicas de clase. Todo el mundo la
conocia en el instituto; no por popular, sino por dicha-
rachera. ;Sabes cdmo es ese tipo de persona que cae bien
tanto a profesores como a la clase entera? Pues esa era
Leticia.

Por aquel entonces, los tres estdbamos haciendo el ba-
chillerato en sitios diferentes. Mientras que Leti se habia
metido en una academia para cursar la especializacién
en artes con vistas a ir avanzando en su futura carrera
como arquitecta, Kike y yo seguiamos en el mismo insti-
tuto, pero él escogid la rama tecnolégica mientras que yo
me fui por la de ciencias naturales.

Terminar secundaria fue un poco dramdtico porque
implic6 que el grupo de personas con el que llevaba com-
partiendo clase desde el parvulario se separara. Como si
los tres mosqueteros dejaran de hacer todo juntos. Leti
se marché de nuestro instituto al terminar secundaria,
Kike empez6 en otra clase con nuevos comparieros y yo...
me encerré mds en mi mundo de quimico.

—El «Proyecto de estudio sobre la inmunidad de los
niveles de alcohol en sangre» —vocalicé de forma amplia
y pomposa mirando a Leti— va bien. Supongo.

—¢Supones? Joder, Nino, jqué poca fe! —ariadi6
Kike—. El proyecto va de maravilla. Eso si: tienes que
perfeccionar un poco el sabor porque... agradable no es,
la verdad.

15
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—Espera..., 4jlo has probado!? —pregunté Leti con
una forzada indignacién—. ;Por qué a él le has dado de
esa medicina y a mi no?

—En primer lugar, no es una medicina. Es una bebida
que simula los efectos del alcohol. Y en segundo lugar, si
0s soy sincero..., no estoy seguro del resultado —confesé
rascindome la nuca—. Hay veces que no termina de fun-
cionary...

—iQué mas da! —interrumpié Kike con una carca-
jada—, Nino, acabas de cumplir dieciocho afios y has
creado una cosa que te puede hacer millonario. No sé
si eres consciente, pero creo que estamos viviendo algo
parecido a lo que pasa en la peli de La red social. {Dentro
de nada aparecerd un Justin Timberlake para hacerte
de oro!

—iNo pienso vender esto! —dije molesto—. Esto no
se puede comercializar es... solo por y para la ciencia.

Mis amigos se miraron cdmplices y ambos pusieron
los ojos en blanco, en un claro gesto de burla hacia mi
pedante lado cientifico. jQué le iba a hacer!

—Anda..., déjate de ciencia durante un rato y va-
mos a hacernos una foto —dijo Leti mientras sacaba su
smartphone y comenzaba a colocarse el flequillo.

Mi amiga tenia un don para hacer selfis. Mientras
que cualquier persona normal hacia mil fotos hasta dar
con la correcta, ella con solo levantar el brazo encontraba
el encuadre perfecto. Ademas del posado, claro.

Nos rejuntamos los tres, sentados en el banco, y mira-
mos a la pantalla, que capté el momento en un segundo.



—iNo puedo con tanta belleza! —exclam¢é Leti mien-
tras seguia trasteando con su mévil, posiblemente, reto-
cando la foto que acababa de hacer con filtros y demas
cosas—. jAle, listo!

No tardé en vibrarme el mévil, avisindome de que
@Letiembre me habia etiquetado en una publicacién de
Instagram junto con @KikeOlympus con el siguiente texto:

iFeliz cumpleanos, @NinoPardino! Siempre seras nuestro
pequefo-gran cientifico. #HappyBirthday #Felicidad #MadridNature
#Instafriends #MadridMeMata

En la foto, Kike estaba en el medio, rodeandonos a los
dos con sus definidos brazos y aquella sonrisa de granuja
que, junto con el alborotado pelo que llevaba, me recorda-
ba al perro de La dama y el vagabundo. Leti, con la mano que
tenia libre, alzaba dos dedos formando el gesto de victoria,
ladeando un poco la cabeza para lucir su espectacular me-
lena rubia y esos ojos azules, heredados de su padre, que
parecian guardar un mar paradisiaco. La verdad es que a
mis amigos les sentaban de maravilla los dltimos afios
de instituto. Yo, por mi parte, aparecia con la boca abier-
ta (porque justo estaba diciendo algo en el momento en el
que Leti hizo la foto), mis gafas a lo Clark Kent, un acné
juvenil que no habia forma de terminar de hacer desapare-
cer y mis delgados bracitos parecidos a los de un stickman.

—¢Madrid me mata? —pregunté Kike confuso cuan-
do leyé los hashtags que puso Leti—. ;Por qué nos mata
Madrid?

17
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—Ay, Kike, por Dios... —resopl6 Leti como si estuvie-
ra hablando con su padre—. Es un hashtag que esta de
moda. Asi la foto llegara a mas gente y tendremos mas
seguidores. Aun no sé si tus padres no te dejaban hacerte
de Instagram por la tonteria esta de que las redes son pe-
ligrosas o... porque tu eres un peligro en las redes.

Mi amigo, que llevaba en el apasionante mundo del
postureo virtual desde hace solo unos meses por impedi-
mento de sus paranoicos padres (quienes, por supuesto,
le habian dejado hacerse de Instagram siempre y cuando
tuviera el perfil privado), se acercé a Leti frunciendo el
cefio y, relamiéndose los labios en un gesto que no sé si
era de paciencia o de seduccién, dijo:

—Punto ntimero uno: no quiero tener mas seguido-
res. Hay una cosa que se llama privacidad y, la verdad,
me encanta. Deberias probarlo. Mira..., solo tienes que
meterte aqui y darle a «perfil privado» —vacilé mien-
tras le ensefiaba el mévil a Leti—. Y punto nimero dos:
sigo sin entender por qué Madrid nos mata. jA mi no me
mata! jEsta ciudad me da la vida!

¢Te puedo confesar una cosa? Aquella primera foto
que me hice con dieciocho afios es de mis favoritas. Los
tres salimos tan... nosotros. Tan naturales. Sonrientes.
Sinceros. Eramos unos amigos que habfamos pasado
toda la vida juntos y... alli estdbamos: en el parque en el
que yo habia aprendido a andar, Kike a montar en bici
y Leti a dibujar; a escasas semanas de terminar el ins-
tituto. Eramos felices. Ajenos a todo lo que se nos venia
encima. A mi no me preocupaba salir con la boca abierta



o que detrds apareciera un nifio corriendo por el parque.
No me preocupaba hacerme una foto de improviso, sin
posar, sin pensar lo que transmitia con ella. Sin repetirla
una y otra vez para que saliera lo mas guapo y casual po-
sible. sHace cudnto no me hago una foto asi?

Desde hace afios siempre busco que lo que esté en mi
galeria de fotos se pueda subir a Instagram. Todo posa-
dos. Risas falsas. Andares forzados. Cada vez que voy a
un sitio con unas vistas bonitas, en vez de preocuparme
por disfrutar de ellas, estoy pensando en la foto que me
voy a hacer y qué contenido puedo sacar con ella. ;Puedo
relacionarla con algin experimento? ;Servird para algu-
na futura promocién? De cada foto tengo una barbaridad
de tomas para encontrar la perfeccién. Una perfeccién
que no ha existido jamas.

Lo mads triste de todo es que, a pesar de que aquella
foto es una de mis favoritas, jamas la he colgado en mis
redes sociales. ;Por qué? No lo sé. Supongo que porque
aquel chico de dieciocho afios no era @NinoPardino.

Aquel chico era... Nino. Sin mis.

El no habia llegado todavia.

Y yo era real.
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16 seguidores

Se me ha caido la tostada
por el lado de la mermelada.
¢Apostamos a que va a ser
un miércoles de mierda?

Otra de las cosas que necesitas para ser una persona fa-
mosa en internet (ademas del nombre raro) es haber te-
nido un enemigo en el instituto. Un ser que se metiera
contigo (normalmente, por tu nombre, tu fisico, tu for-
ma de ser o por todo ello) y que te hiciera la vida de clase
un poco insoportable. En mi caso, esa persona se llamaba
Jorge Marchetti. Y no te haces una idea del escalofrio que
me dio ver la notificacién que me avisaba de que @Jota-
Marchetti me estaba empezando a seguir por Instagram.

—iPardillo!

Jamads voy a olvidar la voz nasal del estipido de mi
compariero con apellido italiano (idioma del que no sa-
bia ni una palabra). Marchetti se convirtié en el parasito
mas molesto de mis dos ultimos afios de instituto. Ha-
biamos coincidido en alguna clase en secundaria, pero
no fue hasta que llegué a bachillerato cuando empecé a
sufrir sus burlas y humillaciones. Mientras que yo me
habia quedado solo, sin mis dos mejores amigos, Mar-
chetti tuvo la suerte de poder terminar el instituto con

su grupo de orangutanes.



Me concentré en ignorarlo; en seguir pendiente del
juego malabar con el boligrafo que tenia en una mano,
haciéndolo girar una y otra vez. Pero Marchetti era muy
insistente y no dudé en acercarse con su panda a entur-
biar mi paz mental.

—Pardillo, hemos visto que ayer fue tu cumple —anun-
ci6—. ;No nos vas a invitar a tu fiesta o qué?

—No voy a hacer ninguna fiesta —contesté sin des-
pegar la mirada del boligrafo.

—¢jCémol? —exclamé de forma burlona y exagera-
da—. No, no, Pardillo. Tienes que celebrar tu cumplea-
fos. jNo todos los dias se cumplen doce afiitos!

Aquello fue acompaniado de un molesto pellizco en
el moflete que me hizo tirar el boligrafo al suelo. Tenia
ganas de salir corriendo de ahi, pero tampoco podia mo-
verme de mi pupitre. Estaba rodeado por aquella panda
de monos salvajes que habian decidido entretenerse con-
migo en aquel descanso entre clases.

—Venga, fiesta en tu casa este viernes —sentencid
Marchetti mientras se giraba hacia toda la clase—. jEh!
jAtencion todo el mundo! —grit6—. jEste viernes fiesta
en la casa del Pardillo!

—DMarchetti, deja de llamarme asi —le contesté casi
en un susurro que sono a suplica, como si fuera una oveja
enfrentidndose a un lobo—. Ademads, no voy a hacer nin-
guna fiesta porque ya lo he celebrado.

La sonrisa burlona que lucia se le congel6 y su gesto se

torné en una expresion incrédula.
—:Qué?
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—¢Y no nos has invitado? —protesté uno de los ami-
gotes de Marchetti mientras me daba una colleja.

—No lo planeé... Y no sabia que queriais venir —con-
testé asustado y con la voz rota, intentando aguantar las
lagrimas por la impotencia y el miedo.

«Kike, por Dios, jpor qué elegiste el maldito bachille-
rato tecnoldgico?», pensé.

—No sabia que queriais venir... —me imité Marchetti
poniendo una voz de nifio pequefio con una expresién
triste—. ;Ya te vas a poner a llorar, Pardillo? Venga...
iSoy yo el que tengo que estar triste! No me has invitado
a tu fiesta de cumpleafios... Somos tus amigos, ;no?

Me concentré en la mesa. Fijé la mirada en el pupi-
tre mientras agarraba con fuerza el boligrafo, como si la
rabia y el miedo se condensaran en el objeto. Deseé que
llegara pronto la profesora y que desaparecieran de mi
vista. jCémo los odiaba! {Cémo odiaba a Kike y a Leti por
haberme dejado solo con aquella gente! {Cémo odiaba a
la profesora por retrasarse cinco minutos por culpa de su
maldita adiccién al tabaco!

—ijContesta! —insistié Marchetti con una nueva co-
lleja—. Somos tus amigos, ¢si 0 no?

—Déjale, Marchetti.

Kike apareci6, imponente con su casi metro ochenta 'y
cinco, su grave voz y una mirada agresiva que no invitaba
a la conciliacién.

—Vaya, vaya... —le dijo Marchetti mientras ponia su
mano en la espalda de mi amigo—. Mirad quién ha veni-

do a ver a su novia.



En cuestién de segundos, Kike agarré por la pechera
a Marchetti, sin importarle la custodia de sus oranguta-
nes, y le empotr6 contra el pupitre que tenia detras. Nin-
guno de sus amigos supo qué hacer. Se hizo el silencio en
toda la clase.

—Vuelve a tocarme y te parto los dedos —amenazé.

—Ey, Kike... —intervino uno de los amigos de Mar-
chetti—. Estamos de broma, tio. No hace falta ponerse asi.

—Si, Kike... Estamos de broma —canté Marchetti
luciendo su sonrisa lobuna—. Ademas, creo que te has
equivocado de clase. Aqui estamos los de ciencias de ver-
dad.

—iBuenos dias!

Cuando la profesora entré en clase, Kike solt6 a Mar-
chetti y el grupo se diluy6 en un abrir y cerrar de ojos.
Mi amigo se marché por la puerta por la que habia entra-
do, no sin antes lanzarme una mirada que no sé si era de
pena o culpabilidad. O ambas cosas, quiza. En cualquier
caso, la tensién empez6 a esfumarse de mi interior a tra-
vés de un involuntario resoplido, como si fuera un globo
al que se le escapaba el aire. Marchetti, antes de sentar-
se en su pupitre, no dud6 en despedirse ddndome otro
pellizco en el moflete. Me encontraba tan inmerso en el
miedo y el mal rato que habia pasado que no sabia ni en
qué asignatura estaba...

Si Leti no hubiera subido aquella foto, Marchetti no
se habria enterado de mi cumpleanios y... jpor qué Mar-
chetti seguia a Leti en Instagram? Nunca habiamos
tenido relacién con él en secundaria. ;Y por qué me habia
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empezado a seguir a mi en aquel momento? Justo cuan-
do pensaba que me iba a librar de él para siempre, jme
iba a seguir acosando por redes? En aquel instante me
debatia entre devolverle el seguimiento o no. Yo, obvia-
mente, no queria, pero... ;y si se enfadaba? ;Y si aquello
se convertia en una nueva excusa para hacerme pasar un

mal rato entre clases?

—iTierrallamando a Nino!

La voz de Kike me sacé de mis pensamientos. Me en-
contraba a su lado, caminando por el barrio de vuelta a
casa. No recuerdo cémo transcurrio6 el resto de la jornada
escolar de aquel dia.

—Estas bien? —insisti6 mi amigo.

—Si, si... Es solo que...

—Marchetti —contesté por mi, como si no tuviera yo
el suficiente valor para pronunciar aquel nombre.

—¢Crees que deberia seguirle? —le pregunté confu-
so—. Por Instagram, digo.

—Lo que tienes que hacer es plantarle cara de una vez
—me contestd con un tono algo cansado pero condescen-
diente—. Si no hubiera pasado por delante de tu clase...

—Asi que va a ser verdad eso de que te crees mi sal-
vador —le contesté forzando una indignacién que no
existia porque, en el fondo, me sentia mucho mas seguro
cuando Kike estaba cerca.

—No es eso lo que quiero decir, Nino. Es... —Kike se
tomé unos segundos para meditar sus palabras antes de
soltarlas—. Jorges Marchettis hay en todos lados.



—Oh, vaya, gracias —dije molesto e irénico—. Es
todo un alivio esto que me dices.

—Nino...

—Kike, en serio, da igual —le contesté—. Me encan-
taria poder ser como td, ponerme delante del imbécil este
y soltarle: «Como me vuelvas a tocar, te parto los dedos»
—djije imitando con desagrado un tono propio de Bruce
Willis en La jungla de cristal—. Me encantaria poder beber-
me una pocién que me diera todas esas cualidades que ta
tienes, pero... ;sabes qué? Ni soy valiente, ni mido casi dos
metros, ni tengo un cuerpo de armario ropero, ni..., ni...

—Nino, para —me ordené Kike poniéndose delan-
te de mi y agarrdndome los hombros para tranquilizar-
me—. Deja de pensar asi. No puedes pensar asi. Estds
sobrevalorando a esa gente. jMarchetti solo te dice algo
cuando estd delante de sus coleguitas! Porque es un co-
barde. Un nifiato que lo tnico que quiere es llamar la
atencion y ser el protagonista, como su hermana, la in-
fluencer esta que...

—Su prima —le corregi—. «La influencer esta» no es
su hermana. Es su prima.

—DMe da igual. Lo que sea. Estd acostumbrado a ser
un don nadie en su familia y ha hecho del instituto su
pequerio reino. No puedes dejar que el miedo te bloquee
de esta manera, tio. No puedes plantearte si le tienes que
seguir por Instagram cuando es una persona que ODIAS.
¢Por qué vas a seguirle?

—iPues para que no me diga nada, joder! —contes-
té angustiado—. Para que no venga mariana y me diga:
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«QOye, Pardillo, te sigo en Instagram. ;Por qué ti no me
sigues? ;Es que no quieres ser mi amigo?» —dije imitan-
dole con un tono de voz tonto y burlén, pero sin esconder
mi angustia.

—Se te da bien esto de imitar voces —me contesto
intentando quitar hierro al asunto.

—iKike, joder!

—iPues le dices que no! jQue no quieres ser su amigo!

—Si. Y la hostia que me llevo puede ser fina.

—iNo lo sabes!

—iSi que lo sé, Kike! Sé muchas cosas que tu... —No
podia continuar—. Mira, da igual, de verdad. Solo que-
dan un par de semanas para terminar el puto instituto.
Yo empezaré la universidad, conoceré a gente nueva y, si
todo va bien, de aqui a unos afos Leti, ta y yo estaremos
compartiendo piso.

—Nino...

—Esta es mi forma educada de dar por terminada la
conversacion, Kike.

Sabia que mi mejor amigo me queria, se preocupaba
por miy solo intentaba ayudarme a salir adelante. Quiza,
a veces, con cierto paternalismo, pero también es verdad
que yo le habia coronado con ese rol. El de hermano ma-
yor, el de protector. Que me sintiera en el instituto mas
seguro cuando Kike estaba cerca decia mucho de mi si-
tuacién y mi forma de pensar. Era una marioneta de un
titiritero llamado Miedo. Y en aquellos afios, Marchetti
movia los hilos, pero... ;quién le tomaria el relevo cuan-

do entrara en la universidad? ;Y en el trabajo? Ansiaba



la proteccidén y tranquilidad que me inspiraba Kike. Me
habia acostumbrado a refugiarme bajo sus alas y él, en el
fondo, creo que también se sentia responsable de mi se-
guridad porque, la verdad, no tendria que haber entrado
aquella mafiana en mi clase si no se hubiese preocupado
por echar un vistazo al aula.

«Necesito centrarme en otra cosa», pensé. Y, automa-
ticamente, mi mente viajé al proyecto de ciencias en el
que estaba trabajando. Visualicé mi dormitorio que, a la
vez, era mi sala de pociones. Mi reino, mi pequefio mun-
do. Un lugar en el que yo era Dios y jugaba con las leyes
de la quimica como si escribiera relatos de ciencia ficcién.

Me encantaria poder beberme una pocién que me diera
todas esas cualidades que tii tienes.

Aquellas palabras que le acababa de soltar a mi mejor
amigo resonaron en mi cabeza como si fueran el eco de
una cancién que no puedes dejar de tararear. Nino Pardi-
no no creia mucho en su valentia, pero si en su ingenio.
Y aquel inocente pensamiento que vomité desde el miedo
de mis entrafias aterriz en la parte de mi cerebro en la
que las ideas se maceran y crecen.

Entré en el portal de casa imagindndome aquella uto-
pia, buscando en mi enciclopedia mental si era factible
hacer mds valiente a alguien de una manera cientifica.

Las puertas del ascensor de mi edificio se abrieron y
me encontré con mi rostro reflejado en los espejos que
cubrian sus paredes. Parecia mentira que tuviera diecio-
cho afios. Aquel nifio flaco de tez pélida y rostro chupa-
do; con el pelo mal arreglado, cortado como si viviera en
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una época pasada; con un flequillo que invadia mi frente
y se queria refugiar en las gafas que siempre llevaba. Y
una mirada oscura que se ensombrecia ain mas cada vez
que tenia miedo. Pero en aquel momento, los ojos que vi
en el espejo me transmitieron otra cosa. En ellos vi re-
flexidén, concentracién y... esperanza.

¢Podia crear un compuesto que me hiciera mas va-
liente?

El mévil vibré y me sacé de mis cavilaciones y pes-
quisas mentales. Tenia un mensaje nuevo en la bandeja
de entrada de mi cuenta de Instagram. El corazén se me
detuvo al ver el remitente.

@JotaMarchetti
No siempre va a estar tu novio para protegerte, Pardillo.
Nos vemos manana.

No contesté. Ni siquiera le habia devuelto la solicitud
de seguimiento (algo que en aquel momento me tranqui-
liz6 porque no le notificaria que habia leido su mensaje).

Las puertas del ascensor volvieron a abrirse; esta vez,
en la cuarta planta del edificio. Volvi a mirarme al espejo
y aquella mirada curiosa habia desaparecido.

El miedo me volvia a dominar.



