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1

Soy el cuarto hijo de Rose Rose. 
Todos varones. 
A veces pienso que le habría gustado tener una mu-

chachita. Creo que en este momento es cuando más le 
agradaría. Mis tres hermanos ya se marcharon de casa y 
solo me tiene a mí de continuo. Quizá le habría gustado 
que yo hubiese sido esa muchachita. 

¡Hombres! El destino solo ha sido capaz de rodearla 
de hombres y los hombres no eran lo que ella más nece-
sitaba. 

Me llamo Yoni José. 

Mis tres hermanos vinieron seguidos. Casi no se ha-
bía repuesto de un parto cuando se daba cuenta de que 
volvía a estar preñada. Se lo he oído contar muchas veces. 

Una de las cosas que más le gusta a Rose Rose es con-
tar y una de las cosas que más me gusta a mí es escuchar 
lo que ella cuenta. 

Debió de sentir mucho agobio en aquella época. Un 
día me contó que mis tres hermanos se amamantaban a 
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la vez antes de dormirse. Le daba la teta al tercero y como 
le sobraba leche la repartía entre los otros dos. 

Conmigo fue diferente. Tenía que trabajar mucho y se 
quedó seca. Tuvo que comprarme biberones. Cuando yo 
nací se agobió en exceso. A mí nadie me esperaba y ade-
más mi familia se acababa de marchar del país por culpa 
de la miseria. 

Miami había sido el destino elegido. Miami. Estados 
Unidos. En Miami se suponía que teníamos familia. Un 
hermano de mi padre y algunos primos. 

Nací durante el viaje. Tal vez en un destartalado au-
tobús de línea. Tal vez en el vagón de un tren de mercan-
cías. Tal vez en un pueblito mísero cuyo nombre nadie 
recuerda. Nací durante el largo camino. Ella casi ni se en-
teró de que había llegado el momento. Era el cuarto hijo y 
además los dolores de sus descarnados pies hicieron que 
apenas notase los del parto. 

No me inscribieron en ningún registro. Al verme mi 
padre preguntó:

—Y a este ¿cómo lo llamaremos?
—Como nos dirigimos a los Estados Unidos lo llama-

remos Yoni. He escuchado ese nombre en algunas pelícu-
las. Los actores que hacen de Yoni siempre son guapos y 
fuertes. Me gusta. Y también José.

Mi padre lo grabó en una pared con la punta de su 
navaja. No sé si fue en la pared del autobús destartalado 
o en la del vagón del tren de mercancías o en la de alguna 
casa del pueblito mísero. 

Yoni José.
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España. Noroeste. Galicia. 
No puedo ni imaginar que alguna vez haya perteneci-

do a otro lugar. 
Llegué a Cariño cuando acababa de cumplir los cin-

co años y tengo la sensación de que en realidad nací en 
ese momento. Ahora tengo diecisiete. Los cinco primeros 
años de mi vida casi se han borrado y si recuerdo las co-
sas es porque mi madre me las cuenta a menudo. A ella le 
gusta repetirlas y a mí me gusta que las repita.

Me contó que hasta entonces me llamaba cariño. Pero 
al instalarnos en Cariño se le hacía raro llamarme así y 
comenzó a llamarme cielito.

Mis primeros recuerdos nítidos son de Cariño. Una ha-
bitación interior donde vivíamos apiñados. La casa donde 
mi madre comenzó a trabajar y a la que solo en alguna 
ocasión me llevó porque no tenía con quién dejarme. Y la 
escuela. La escuela donde aprendí a leer y a escribir.

Desde que comencé a ir a la escuela las cosas tuvieron 
otro sentido para mí. ¡Las cosas! Cuando aprendí a leer 
y a escribir descubrí que todas las cosas se encontraban 
dentro de las palabras. ¡Todas las cosas! El mundo entero. 
La vida. Bastaba con encontrar las palabras precisas para 
descubrir las cosas que estaban ahí esperando. 

Fue en Cariño donde empecé a poner el nombre a to-
das las cosas y eso hace que me sienta de este lugar. Soy 
de este lugar como el resto de sus habitantes y eso nunca 
nadie lo podrá cambiar. Ni siquiera los que me llaman ex-
tranjero y me señalan con aire de superioridad. Ni siquie-
ra lo podría cambiar yo mismo.



10

Ahora estoy en el instituto de Cariño y sigo ponien-
do nombre a las cosas. El instituto se llama Cabo Orte-
gal. No es preciso explicar este nombre. He llegado a la 
conclusión de que un sabio es quien es capaz de nombrar 
muchas cosas. Cuantas más cosas nombren más sabios 
son. Cuando acabe el instituto iré a la universidad para 
aprender a nombrar muchas más cosas.

—¡Un hijo de Rose Rose en la universidad! ¡Quién me 
iba a decir a mí que mi pequeño Yoni José…!

A mi madre se le saltan las lágrimas de emoción. Y 
nadie que no conozca su vida como yo la conozco puede 
imaginar el sufrimiento que se esconde detrás de cada lá-
grima.

Aprendí a leer y a escribir en primero de Primaria. Lo 
hice con el globo terráqueo que había en el aula. Como 
los demás no lo usaban me lo llevé a mi pupitre. Todos los 
días le daba vueltas y vueltas. Y empecé a poner nombre 
a las cosas. 

América. Centroamérica. 
Descubrí el pequeño país de donde habían salido mis 

padres y que se supone que es nuestro país. 
Miami. 
Miami era el paraíso soñado hasta que llegamos allí. 
El mar. Pero cuando el mar es muy grande se llama 

océano. 
Océano Atlántico. 
Al otro lado del océano Atlántico se encontraba Eu-

ropa. 
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España. 
Estábamos en España. Noroeste. Galicia. Y yo bus-

caba por la quebrada línea de la costa un lugar llamado 
 Cariño. 

Cariño. 
Un día la profesora me explicó que Cariño era un sitio 

pequeño y que por ese motivo su nombre no estaba en el 
globo terráqueo. Con un lápiz marcó un punto en la línea 
de la costa.

—Por aquí. Por donde da la vuelta la península.
La entendí a pesar de que una península no puede dar 

la vuelta.
Cuando al cabo de unos días noté que el punto co-

menzaba a borrarse lo volví a marcar con un bolígrafo.
Cariño se encontraba al norte de España. Enseguida 

comprendí que el norte de España no es el norte de todas 
las cosas y que siempre existe un norte del norte hasta 
que llegamos al Polo Norte.

Yo soy de Cariño. Da igual que haya nacido al otro 
lado del océano Atlántico. Ya soy de Cariño. Lo he deci-
dido.

Cariño.  
Amor. Afecto. Ternura. Querencia. 
Pensaba que era un nombre muy poético. Se lo comen-

té años después a una profesora de Lengua y Literatura. 
Debió de ser en primero o segundo de ESO. Se echó a reír.

—En una ocasión busqué la etimología de la pala-
bra cariño —me dijo—. Procede del verbo latino carere. 
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 Significa carecer o estar privado de alguna cosa. Yo lo re-
laciono con el sentimiento de nostalgia y eso lo hace muy 
gallego. 

—Nostalgia también es un nombre poético.
—Quizá los que hayan nacido aquí no lo sientan tan 

poético.
—Yo soy de aquí.
Ella me sonrió y negó con la cabeza.
—Pues entonces no olvides que nos encontramos cer-

ca de la Costa de la Muerte. Y ese nombre no se lo han 
puesto por casualidad. ¡Qué diferente de Cariño! Pero yo 
tampoco soy de aquí y…

—¡Pero yo sí soy de aquí! —la interrumpí un poco 
molesto.

—Pues entonces tarde o temprano lo entenderás. 
—¿El qué?
—Que la realidad a veces hace difíciles las ensoñacio-

nes poéticas. —Se encogió de hombros y después frunció 
el ceño como si estuviera recordando algo—. La realidad 
es como un camello ciego que nadie puede controlar.

—No entiendo.
—He recordado un verso que leí hace tiempo. No te 

olvides de que soy tu profesora de Lengua y Literatura. 
Tienes razón. La poesía puede encontrarse en todas par-
tes. Solo hace falta un poeta que la descubra. ¡Ah! Espero 
que no olvides el verso.

—No lo haré.
No entendí lo que quería decirme.
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Tengo todos los papeles en regla. Tengo el documento 
nacional de identidad. Tengo el pasaporte. A mi madre 
también se le saltaron las lágrimas cuando abrió el pa-
saporte español y dentro vio su nombre y su fotografía. 
En ese momento no me sentí capaz de descubrir lo que 
encerraban las lágrimas que surcaban sus mejillas.

Me gustan los mapas. Puedo pasarme horas mirando 
los mapas. Busco hasta el último rincón para descubrir 
su nombre. Mi madre dice que tengo pasión por ellos. 
Me he aprendido el nombre de todos los países. El nom-
bre de todas las ciudades. El nombre de todos los ríos  
y de todos los lagos. El nombre de todas las cordilleras y  
de todas las montañas. El nombre de todos los mares y de 
todas las islas.

Mi madre se lleva las manos a la cabeza. Se asombra.
—Tienes que acudir a un programa de televisión. Uno 

de esos concursos de preguntas. Estoy segura de que ga-
narías el premio y la plata nos vendría muy bien para 
cuando ingreses en la universidad.

Yo le sonrío y le explico que lo único que hago es des-
cubrir el nombre de las cosas. Me gustan los mapas por-
que dibujan todos los confines del mundo. Pero el mundo 
está lleno de vida y yo también pretendo poner nombres 
a todas las cosas de la vida.

Documento nacional de identidad.
Pasaporte. 

Tengo amigas y amigos en Cariño. Los siento mis 
amigos y me sienten su amigo. A veces algunos se hacen 
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novios durante una temporada y se apartan un poco. Y 
cuando cortan vuelven al grupo. Estar juntos es lo que 
más nos gusta y por ahora los noviazgos duran poco 
tiempo. 

Yo ya he tenido tres novias. A una la dejé yo y las otras 
dos me dejaron a mí. Seguimos siendo tan amigos. 

A veces discutimos y hasta nos peleamos. A veces nos 
pasamos la tarde sentados en cualquier lugar mirando 
los móviles. Oímos música. Vemos vídeos. Nos reímos. 
A veces nos bebemos unas litronas en el prado del tejo 
milenario. Lo llamamos así porque dicen que es el árbol 
más viejo del lugar. Por ahora ninguno ha descubierto 
nada mejor que estar juntos. Pero yo sé que nos queda 
poco tiempo. Cuando cumplamos dieciocho se produci-
rá la dispersión. La universidad para algunos. Un trabajo 
para otros. El deseo de vivir nuevas experiencias. 

Me gusta pasear. Me gusta pasear casi siempre solo. 
Camino hacia el norte y llego hasta la Capela de San Xiao 
do Trebo. Si continúo un poco más llego al faro del cabo 
Ortegal. No me gusta ir cuando hay fiestas en la peque-
ña ermita ni cuando el faro se llena de turistas. Los que 
somos de Cariño tenemos muchos días al año para hacer 
ese camino en solitario. 

También me gusta pasear en bicicleta. Entonces hago 
recorridos más largos. A San Andrés de Teixido hay quin-
ce kilómetros. He ido muchas veces. La leyenda dice que 
si no vas de vivo tendrás que ir de muerto. Yo ya he cum-
plido. 
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Cuando observo un mapa de la zona no sé si la tierra 
se ha abierto paso en el mar o si ha sido al revés. Estamos 
rodeados por el mar. Me bajo de la bicicleta y me siento a 
contemplarlo. Me gusta hacerlo desde lo alto de los acan-
tilados. Los de Vixía de Herbeira son los más elevados. 
Superan los seiscientos metros. 

Me fascinan los acantilados. Desde allí el paisaje im-
presiona. El mar se vuelve más bello todavía. Sé que me 
encontraré a lo largo de mi vida con otros lugares muy 
bonitos. Estoy seguro de que será así. Probablemente me 
quedaré con la boca abierta y me embargará la emoción. 
Sin poder evitarlo recordaré entonces estos acantilados y 
nada será comparable a ellos. ¡Nada! 

He encontrado un camino fuera de los caminos. Un 
sendero casi tragado por los matorrales. Internándome 
por él he conseguido llegar a lo más escarpado y angos-
to. Hay un momento en que tengo que dejar la bicicleta y 
continuar a pie. Allí me siento sobre una roca y miro ha-
cia el mar hasta que me duelen los ojos. El fuerte viento 
me obliga a entornar los párpados en muchas ocasiones. 
Si los cierro del todo me da vértigo. Me paso las manos 
por la cara y trato inútilmente de ordenar mis cabellos. 
Me gusta sobre todo contemplar el atardecer en esos días 
en que el cielo no está encapotado. El disco del sol va ca-
yendo lentamente entre las nubes y en las aguas su refle-
jo muestra una estela dorada y rojiza. 

Pienso que esa estela cruza el océano Atlántico y pien-
so que yo he recorrido también esa estela. Solo una vez. 
Tenía cinco años y lo hice en un avión. No lo recuerdo.  
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Mi madre había conseguido el dinero justo para pagar su 
pasaje y el de sus cuatro hijos.

De este a oeste.
De América a Europa. 
Levanto la cabeza y observo las cintas blancas que de-

jan los aviones en el cielo. Me imagino su destino. Conoz-
co el nombre de todos los países. Conozco el nombre de 
todas las ciudades.

Ciudad de Miami. Estado de Florida. Estados Unidos 
de América.

Sé que alguno de esos aviones aterrizará allí o en al-
gún otro lugar del continente americano. 
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2

Llovía mucho. Eso me contaron.
La lluvia de allá nada tiene que ver con la de Galicia. 

Cuando allá comienza a llover se detiene la vida. De nada 
sirven los propósitos ni las intenciones ni los planes ni 
las urgencias. De nada sirve tener determinación o ser 
atrevido. Cuando allá comienza a llover hay que buscar 
un cobijo y esperar pacientemente a que escampe. 

La resignación de la lluvia. 
Solo eso. Observar cómo se empapa la tierra y cómo 

se desbordan los ríos y cómo se inundan las cabañas. Ob-
servar a resguardo con los animales cerca para que no los 
arrastre la corriente. Y si uno tiene vena de poeta tal vez 
pueda apreciar belleza en los relámpagos o en la cortina 
de agua zarandeada por el viento impetuoso. Se acaban 
los agobios y las prisas. Todo el mundo sabe que ha lle-
gado el momento de la lluvia. Ni siquiera merece la pena 
mirar los relojes.

Eso me contaron. 
Comenzó a llover y tuvieron que posponer la parti-

da. Nadie hizo un mal gesto ante aquel contratiempo. Mi 
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 padre se quedó mirando la barriga de mi madre y meneó 
la cabeza.

—Me da miedo que te sobrevenga el parto cuando es-
temos de camino. Me da miedo que ocurra antes de ha-
ber llegado a Miami.

Ella se encogió de hombros. ¿Y qué más daba?
Mis tres hermanos se habían sentado juntos y miraban 

la riada en la que se había convertido la calle. Lanzaban 
palos y luego lanzaban piedras a esos palos.

Mi hermano mayor había cumplido once años. Diez el 
mediano y nueve el pequeño. Yo estaba en camino.

Mi padre se llama Justo y el nombre es lo único que 
recuerdo de él. Mi madre dice que ese nombre no le hacía 
justicia y que ella se lo hubiese cambiado por el de Vago. 

Vago. Sin apellido. Vago.
Mi padre tenía cientos de oficios y de conocimientos 

cuando le preguntaban. Decía que sabía hacer de todo y 
no hacía de nada. 

Pocas veces mi madre me ha hablado de él.
—Se propuso vivir sin trabajar.
—¿Eso es posible?
—A costa de alguna mujer. Yo lo mantuve muchos 

años. Estoy segura de que ahora otra pobre estará car-
gando con él.

—¿En Miami?
—En Miami o en el fin del mundo. ¡Qué nos importa 

eso a nosotros!
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Solo tres semanas después de que comenzase la lluvia 
la calle volvió a ser transitable. La vieja camioneta de un 
tal Troncoso fue de los primeros vehículos que se atrevió 
a transitar por ella. La cubría una espesa capa de cieno. A 
veces grisáceo y a veces rojizo. No se mezclaban esos cie-
nos y parecían la camiseta rayada de un equipo de fútbol.

Mi familia no era la única que viajaba en la vieja ca-
mioneta de Troncoso. Iba cargada como si de ganado se 
tratase. Nadie podía sentarse. Todos de pie. Agarrados 
los unos a los otros para tratar de no perder el equilibrio. 

Siempre por carreteras estrechas y retorcidas. Había 
que evitar las vías más concurridas donde podía vigilar 
la policía. Pagar una mordida a la policía para que nos 
permitiese reanudar la marcha era un quebranto dema-
siado grande para la mayoría. Necesitábamos la plata 
para cuando saltásemos la frontera.

Carreteras que habían perdido el asfalto o que nunca 
lo habían tenido. Carreteras que atravesaban selvas in-
festadas de mosquitos. Mi padre y mis hermanos trata-
ban de proteger a mi madre de las picaduras de los mos-
quitos. No querían que su sangre se envenenase porque 
el veneno podía pasar al nonato. Yo era el nonato. 

Tenían que dormir a la intemperie. Los hatillos con 
sus escasas pertenencias se convertían en almohadas. 
Todos en el suelo excepto mi madre. Troncoso la dejaba 
dormir en la camioneta renegando.

—En estas condiciones no debías haber iniciado el 
viaje.

—Era el momento.



20

—Momentos hay muchos.
—Para mí no. Para mi familia tampoco.

Rose Rose me cuenta que se tumbaba boca arriba en  
la caja vacía de la camioneta. Con las manos se acariciaba la 
barriga. Después de la lluvia torrencial durante el día las 
 noches se quedaban claras y podía ver las estrellas. Se la-
mentaba entonces de no conocer el nombre de las estrellas.

Yo también he aprendido el nombre de las estrellas y 
de las constelaciones. A mi madre le gusta que se lo expli-
que. El sistema solar. Los planetas. La Tierra. 

—La Luna es el satélite de la Tierra. 
—¡Hay tantas estrellas! 
Podría pasarme la vida entera aprendiendo nombres 

de estrellas y no acabaría.
Sirio. Deneb. Altair. Achernar. Canopus.
—Allá el cielo es diferente. Está tan limpio que las 

estrellas parece que forman una masa. No me cansaba 
de mirarlas cuando intentaba dormir en la camioneta de 
Troncoso. Algunas veces alzaba la mano convencida de que 
podría tocarlas.

La constelación de Perseo. La constelación de Tauro. 
La constelación de Orión.

—Ahora me doy cuenta de que tú también veías todas 
las estrellas —me dice—. Las veías a través de mis ojos.

Estoy seguro de que era así. 
He leído sobre ello. Vi también un documental en la 

televisión. El nonato oye desde el útero la voz de la madre 
y los ruidos ambientales. Percibe los movimientos y  hasta 
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se da cuenta de una situación de estrés o de angustia o 
de alegría o de pena. Es posible que el nonato también 
pueda reconocer olores. Entonces ¿por qué no imaginar 
que su mirada pueda taladrar las entrañas de su madre y 
recorrer el firmamento en las noches estrelladas?

Todo eso me ocurría a mí. De ahí procede mi interés 
por el firmamento y las estrellas. Ellas pueden darnos 
nuestra posición en el mundo y mostrarnos el camino 
que debemos seguir.

Antiguamente los pilotos de los aviones se orientaban 
durante la noche por las estrellas. Si estaba cubierto te-
nían que ascender hasta superar las nubes. De lo contra-
rio podían perderse.

El piloto que nos trajo desde América no se orientó 
por las estrellas. No le hizo falta. Seguramente la mayor 
parte del tiempo nos trajo el piloto automático del Airbus 
A-340-600. Cuatro motores. Trescientas cuarenta y dos 
butacas. 

También me gustan los aviones. Conozco todas las 
marcas y todos los modelos. Conozco las características 
de cada uno. Conozco las flotas de cada compañía. Tam-
bién conozco el nombre de los aeropuertos. En la Biblio-
teca Municipal hay una historia de la aviación en doce 
volúmenes. Los he leído todos. Cuando estaba en prime-
ro de ESO tuvimos que hacer un trabajo de tema libre. 
Yo elegí los aviones. La profesora me puso un ocho. No 
sé cómo pudo evaluarme. Estoy seguro de que yo sabía 
mucho más de aviones que ella. 
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Solo he volado una vez. Desde el pequeño país donde 
nacieron mi madre y mis hermanos hasta España. Des-
de el Aeropuerto Internacional La Aurora hasta el Ae-
ropuerto de Barajas. Ahora se llama Aeropuerto Adolfo 
Suárez Madrid Barajas. Tenía cinco años y no lo recuerdo.

Sé que pronto volveré a volar. No sé a dónde. Posible-
mente a alguna ciudad europea. Conozco el nombre de 
todas las ciudades europeas. Me paso horas y horas de-
lante del mapa del continente. Creo que el momento lle-
gará cuando esté en la universidad. Estudiaré algún cur-
so en otro país. Beca Erasmus. Aún no he pensado en qué 
país me gustaría estudiar. 

Cuando me vaya mi madre se quedará sola con su ma-
rido español. 

Me preocupa que Rose Rose se quede sola.
No me preocupa su marido español. Él es buena per-

sona y le quiero como si fuera mi padre.
Me preocupan las cintas blancas que dejan los avio-

nes en el cielo para mostrarnos que allí también hay ca-
rreteras. Muchas de esas carreteras llegan hasta el otro 
lado del océano Atlántico.

Me preocupa mucho no estar aquí si le ocurriese algo. 
Me preocupa que el destino se empeñe en hacerle de 

nuevo a Rose Rose un quiebro inesperado. 
Tendré que seguir esforzándome para ser el mejor. 
O de los mejores.
Solo siendo de los mejores podré plantar cara al desti-

no y decirle que ahora soy yo quien decide. 
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Rose Rose ha enderezado al fin su vida y no quiere 
más sobresaltos. 

Soy fuerte y no permitiré que el destino vuelva a arro-
jar sus malditos dados sobre el tapete de nuestra vida.

Sabré reaccionar si llega el caso. 
Ya se lo he demostrado a otros y también me lo he de-

mostrado a mí mismo. 
Yo reacciono cuando los demás se hunden o se apol-

tronan en el primer colchón que encuentran. Yo peleo 
cuando los demás arrojan la toalla al centro del cuadrilá-
tero. Yo me rebelo porque de lo contrario perdería hasta 
mi propia dignidad. 

Me rebelo sobre todo contra los que aceptan la derro-
ta de antemano. No los imitaré nunca. 

A los que hemos llegado hasta aquí desde el otro lado 
del océano Atlántico la vida ya nos ha puesto a prueba. 
Es así. No importa que algunos no recordemos nada del 
otro lado y tengamos que urdir nuestra memoria con los 
relatos de los demás.


