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Soy el cuarto hijo de Rose Rose.

Todos varones.

A veces pienso que le habria gustado tener una mu-
chachita. Creo que en este momento es cuando mis le
agradaria. Mis tres hermanos ya se marcharon de casa 'y
solo me tiene a mi de continuo. Quiza le habria gustado
que yo hubiese sido esa muchachita.

jHombres! El destino solo ha sido capaz de rodearla
de hombres y los hombres no eran lo que ella mas nece-
sitaba.

Me llamo Yoni José.

Mis tres hermanos vinieron seguidos. Casi no se ha-
bia repuesto de un parto cuando se daba cuenta de que
volvia a estar prefiada. Se lo he oido contar muchas veces.

Una de las cosas que mas le gusta a Rose Rose es con-
tar y una de las cosas que mas me gusta a mi es escuchar
lo que ella cuenta.

Debi6 de sentir mucho agobio en aquella época. Un

dia me cont6 que mis tres hermanos se amamantaban a



la vez antes de dormirse. Le daba la teta al tercero y como
le sobraba leche la repartia entre los otros dos.

Conmigo fue diferente. Tenia que trabajar mucho y se
quedé seca. Tuvo que comprarme biberones. Cuando yo
naci se agobié en exceso. A mi nadie me esperaba y ade-
méas mi familia se acababa de marchar del pais por culpa
de la miseria.

Miami habia sido el destino elegido. Miami. Estados
Unidos. En Miami se suponia que teniamos familia. Un
hermano de mi padre y algunos primos.

Naci durante el viaje. Tal vez en un destartalado au-
tobus de linea. Tal vez en el vagén de un tren de mercan-
cias. Tal vez en un pueblito misero cuyo nombre nadie
recuerda. Naci durante el largo camino. Ella casi ni se en-
terd de que habia llegado el momento. Era el cuarto hijoy
ademads los dolores de sus descarnados pies hicieron que
apenas notase los del parto.

No me inscribieron en ningtn registro. Al verme mi
padre pregunté:

—Y a este jcomo lo llamaremos?

—Como nos dirigimos a los Estados Unidos lo llama-
remos Yoni. He escuchado ese nombre en algunas pelicu-
las. Los actores que hacen de Yoni siempre son guapos y
fuertes. Me gusta. Y también José.

Mi padre lo grabd en una pared con la punta de su
navaja. No sé si fue en la pared del autobis destartalado
o en la del vagén del tren de mercancias o en la de alguna
casa del pueblito misero.

Yoni José.



Espafia. Noroeste. Galicia.

No puedo ni imaginar que alguna vez haya perteneci-
do a otro lugar.

Llegué a Carifio cuando acababa de cumplir los cin-
co afios y tengo la sensacién de que en realidad naci en
ese momento. Ahora tengo diecisiete. Los cinco primeros
afios de mi vida casi se han borrado y si recuerdo las co-
sas es porque mi madre me las cuenta a menudo. A ella le
gusta repetirlas y a mi me gusta que las repita.

Me cont6 que hasta entonces me llamaba carifio. Pero
al instalarnos en Carifio se le hacia raro llamarme asi y
comenzd a llamarme cielito.

Mis primeros recuerdos nitidos son de Carifio. Una ha-
bitacién interior donde viviamos apifiados. La casa donde
mi madre comenz6 a trabajar y a la que solo en alguna
ocasi6on me llev6 porque no tenia con quién dejarme. Y la
escuela. La escuela donde aprendi a leer y a escribir.

Desde que comencé a ir a la escuela las cosas tuvieron
otro sentido para mi. jLas cosas! Cuando aprendi a leer
y a escribir descubri que todas las cosas se encontraban
dentro de las palabras. {Todas las cosas! El mundo entero.
La vida. Bastaba con encontrar las palabras precisas para
descubrir las cosas que estaban ahi esperando.

Fue en Carifio donde empecé a poner el nombre a to-
das las cosas y eso hace que me sienta de este lugar. Soy
de este lugar como el resto de sus habitantes y eso nunca
nadie lo podra cambiar. Ni siquiera los que me llaman ex-
tranjero y me sefialan con aire de superioridad. Ni siquie-
ra lo podria cambiar yo mismo.
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Ahora estoy en el instituto de Carifio y sigo ponien-
do nombre a las cosas. El instituto se llama Cabo Orte-
gal. No es preciso explicar este nombre. He llegado a la
conclusién de que un sabio es quien es capaz de nombrar
muchas cosas. Cuantas mas cosas nombren mas sabios
son. Cuando acabe el instituto iré a la universidad para
aprender a nombrar muchas mas cosas.

—iUn hijo de Rose Rose en la universidad! Quién me
iba a decir a mi que mi pequefio Yoni José...!

A mi madre se le saltan las ldgrimas de emocién. Y
nadie que no conozca su vida como yo la conozco puede
imaginar el sufrimiento que se esconde detras de cada la-

grima.

Aprendi a leer y a escribir en primero de Primaria. Lo
hice con el globo terrdqueo que habia en el aula. Como
los demds no lo usaban me lo llevé a mi pupitre. Todos los
dias le daba vueltas y vueltas. Y empecé a poner nombre
a las cosas.

América. Centroamérica.

Descubri el pequefio pais de donde habian salido mis
padres y que se supone que es nuestro pais.

Miami.

Miami era el paraiso sofiado hasta que llegamos alli.

El mar. Pero cuando el mar es muy grande se llama
océano.

Océano Atldntico.

Al otro lado del océano Atlintico se encontraba Eu-

ropa.



Esparia.

Estdbamos en Espafia. Noroeste. Galicia. Y yo bus-
caba por la quebrada linea de la costa un lugar llamado
Carifio.

Carifio.

Un dia la profesora me explic6 que Carifio era un sitio
pequerio y que por ese motivo su nombre no estaba en el
globo terraqueo. Con un lapiz marcé un punto en la linea
de la costa.

—Por aqui. Por donde da la vuelta la peninsula.

La entendi a pesar de que una peninsula no puede dar
la vuelta.

Cuando al cabo de unos dias noté que el punto co-
menzaba a borrarse lo volvi a marcar con un boligrafo.

Cariflo se encontraba al norte de Espafnia. Enseguida
comprendi que el norte de Espafia no es el norte de todas
las cosas y que siempre existe un norte del norte hasta
que llegamos al Polo Norte.

Yo soy de Carifio. Da igual que haya nacido al otro
lado del océano Atlantico. Ya soy de Carifio. Lo he deci-

dido.

Carifio.

Amor. Afecto. Ternura. Querencia.

Pensaba que era un nombre muy poético. Se lo comen-
té afos después a una profesora de Lengua y Literatura.
Debié de ser en primero o segundo de ESO. Se echo a reir.

—En una ocasién busqué la etimologia de la pala-
bra carifio —me dijo—. Procede del verbo latino carere.

11
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Significa carecer o estar privado de alguna cosa. Yo lo re-
laciono con el sentimiento de nostalgia y eso lo hace muy
gallego.

—Nostalgia también es un nombre poético.

—AQuiza los que hayan nacido aqui no lo sientan tan
poético.

—Yo soy de aqui.

Ella me sonrié y negé con la cabeza.

—Pues entonces no olvides que nos encontramos cer-
ca de la Costa de la Muerte. Y ese nombre no se lo han
puesto por casualidad. jQué diferente de Carifio! Pero yo
tampoco soy de aqui y...

—iPero yo si soy de aqui! —la interrumpi un poco
molesto.

—Pues entonces tarde o temprano lo entenderas.

—El qué?

—AQue la realidad a veces hace dificiles las ensofiacio-
nes poéticas. —Se encogié de hombros y después fruncié
el cefio como si estuviera recordando algo—. La realidad
es como un camello ciego que nadie puede controlar.

—No entiendo.

—He recordado un verso que lei hace tiempo. No te
olvides de que soy tu profesora de Lengua y Literatura.
Tienes razo6n. La poesia puede encontrarse en todas par-
tes. Solo hace falta un poeta que la descubra. jAh! Espero
que no olvides el verso.

—No lo haré.

No entendi lo que queria decirme.



Tengo todos los papeles en regla. Tengo el documento
nacional de identidad. Tengo el pasaporte. A mi madre
también se le saltaron las lagrimas cuando abrié el pa-
saporte espafiol y dentro vio su nombre y su fotografia.
En ese momento no me senti capaz de descubrir lo que
encerraban las ligrimas que surcaban sus mejillas.

Me gustan los mapas. Puedo pasarme horas mirando
los mapas. Busco hasta el dltimo rincén para descubrir
su nombre. Mi madre dice que tengo pasién por ellos.
Me he aprendido el nombre de todos los paises. El nom-
bre de todas las ciudades. El nombre de todos los rios
y de todos los lagos. El nombre de todas las cordilleras y
de todas las montafias. El nombre de todos los mares y de
todas las islas.

Mi madre se lleva las manos a la cabeza. Se asombra.

—Tienes que acudir a un programa de televisién. Uno
de esos concursos de preguntas. Estoy segura de que ga-
narias el premio y la plata nos vendria muy bien para
cuando ingreses en la universidad.

Yo le sonrio y le explico que lo inico que hago es des-
cubrir el nombre de las cosas. Me gustan los mapas por-
que dibujan todos los confines del mundo. Pero el mundo
estd lleno de vida y yo también pretendo poner nombres
a todas las cosas de la vida.

Documento nacional de identidad.

Pasaporte.

Tengo amigas y amigos en Carifio. Los siento mis
amigos y me sienten su amigo. A veces algunos se hacen
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novios durante una temporada y se apartan un poco. Y
cuando cortan vuelven al grupo. Estar juntos es lo que
mas nos gusta y por ahora los noviazgos duran poco
tiempo.

Yo ya he tenido tres novias. A una la dejé yo y las otras
dos me dejaron a mi. Seguimos siendo tan amigos.

A veces discutimos y hasta nos peleamos. A veces nos
pasamos la tarde sentados en cualquier lugar mirando
los méviles. Oimos musica. Vemos videos. Nos reimos.
A veces nos bebemos unas litronas en el prado del tejo
milenario. Lo llamamos asi porque dicen que es el arbol
mas viejo del lugar. Por ahora ninguno ha descubierto
nada mejor que estar juntos. Pero yo sé que nos queda
poco tiempo. Cuando cumplamos dieciocho se produci-
ra la dispersién. La universidad para algunos. Un trabajo

para otros. El deseo de vivir nuevas experiencias.

Me gusta pasear. Me gusta pasear casi siempre solo.
Camino hacia el norte y llego hasta la Capela de San Xiao
do Trebo. Si contintio un poco mas llego al faro del cabo
Ortegal. No me gusta ir cuando hay fiestas en la peque-
fia ermita ni cuando el faro se llena de turistas. Los que
somos de Carifio tenemos muchos dias al afio para hacer
ese camino en solitario.

También me gusta pasear en bicicleta. Entonces hago
recorridos mas largos. A San Andrés de Teixido hay quin-
ce kilémetros. He ido muchas veces. La leyenda dice que
si no vas de vivo tendras que ir de muerto. Yo ya he cum-

plido.



Cuando observo un mapa de la zona no sé si la tierra
se ha abierto paso en el mar o si ha sido al revés. Estamos
rodeados por el mar. Me bajo de la bicicleta y me siento a
contemplarlo. Me gusta hacerlo desde lo alto de los acan-
tilados. Los de Vixia de Herbeira son los mas elevados.
Superan los seiscientos metros.

Me fascinan los acantilados. Desde alli el paisaje im-
presiona. El mar se vuelve mds bello todavia. Sé que me
encontraré a lo largo de mi vida con otros lugares muy
bonitos. Estoy seguro de que serd asi. Probablemente me
quedaré con la boca abierta y me embargard la emocién.
Sin poder evitarlo recordaré entonces estos acantilados y
nada serd comparable a ellos. {Nada!

He encontrado un camino fuera de los caminos. Un
sendero casi tragado por los matorrales. Internandome
por él he conseguido llegar a lo mas escarpado y angos-
to. Hay un momento en que tengo que dejar la bicicleta y
continuar a pie. Alli me siento sobre una roca y miro ha-
cia el mar hasta que me duelen los ojos. El fuerte viento
me obliga a entornar los parpados en muchas ocasiones.
Si los cierro del todo me da vértigo. Me paso las manos
por la cara y trato inttilmente de ordenar mis cabellos.
Me gusta sobre todo contemplar el atardecer en esos dias
en que el cielo no estd encapotado. El disco del sol va ca-
yendo lentamente entre las nubes y en las aguas su refle-
jo muestra una estela dorada y rojiza.

Pienso que esa estela cruza el océano Atlantico y pien-
so que yo he recorrido también esa estela. Solo una vez.

Tenia cinco afios y lo hice en un avién. No lo recuerdo.
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Mi madre habia conseguido el dinero justo para pagar su
pasaje y el de sus cuatro hijos.

De este a oeste.

De América a Europa.

Levanto la cabeza y observo las cintas blancas que de-
jan los aviones en el cielo. Me imagino su destino. Conoz-
co el nombre de todos los paises. Conozco el nombre de
todas las ciudades.

Ciudad de Miami. Estado de Florida. Estados Unidos
de América.

Sé que alguno de esos aviones aterrizard alli o en al-
gan otro lugar del continente americano.



Llovia mucho. Eso me contaron.

La lluvia de all4 nada tiene que ver con la de Galicia.
Cuando alld comienza a llover se detiene la vida. De nada
sirven los propésitos ni las intenciones ni los planes ni
las urgencias. De nada sirve tener determinacién o ser
atrevido. Cuando alld comienza a llover hay que buscar
un cobijo y esperar pacientemente a que escampe.

La resignacién de la lluvia.

Solo eso. Observar como se empapa la tierra y cémo
se desbordan los rios y cémo se inundan las cabafias. Ob-
servar a resguardo con los animales cerca para que no los
arrastre la corriente. Y si uno tiene vena de poeta tal vez
pueda apreciar belleza en los reldmpagos o en la cortina
de agua zarandeada por el viento impetuoso. Se acaban
los agobios y las prisas. Todo el mundo sabe que ha lle-
gado el momento de la lluvia. Ni siquiera merece la pena
mirar los relojes.

Eso me contaron.

Comenzé a llover y tuvieron que posponer la parti-
da. Nadie hizo un mal gesto ante aquel contratiempo. Mi
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padre se qued6 mirando la barriga de mi madre y mened
la cabeza.

—Me da miedo que te sobrevenga el parto cuando es-
temos de camino. Me da miedo que ocurra antes de ha-
ber llegado a Miami.

Ella se encogi6 de hombros. ;Y qué mas daba?

Mis tres hermanos se habian sentado juntos y miraban
la riada en la que se habia convertido la calle. Lanzaban
palos y luego lanzaban piedras a esos palos.

Mi hermano mayor habia cumplido once afios. Diez el
mediano y nueve el pequefio. Yo estaba en camino.

Mi padre se llama Justo y el nombre es lo Gnico que
recuerdo de él. Mi madre dice que ese nombre no le hacia
justicia y que ella se lo hubiese cambiado por el de Vago.

Vago. Sin apellido. Vago.

Mi padre tenia cientos de oficios y de conocimientos
cuando le preguntaban. Decia que sabia hacer de todo y
no hacia de nada.

Pocas veces mi madre me ha hablado de él.

—Se propuso vivir sin trabajar.

—Eso es posible?

—A costa de alguna mujer. Yo lo mantuve muchos
afios. Estoy segura de que ahora otra pobre estard car-
gando con él.

—¢En Miami?

—En Miami o en el fin del mundo. jQué nos importa

€so0 a nosotros!



Solo tres semanas después de que comenzase la lluvia
la calle volvié a ser transitable. La vieja camioneta de un
tal Troncoso fue de los primeros vehiculos que se atrevié
a transitar por ella. La cubria una espesa capa de cieno. A
veces grisdceo y a veces rojizo. No se mezclaban esos cie-
nos y parecian la camiseta rayada de un equipo de fatbol.

Mi familia no era la inica que viajaba en la vieja ca-
mioneta de Troncoso. Iba cargada como si de ganado se
tratase. Nadie podia sentarse. Todos de pie. Agarrados
los unos a los otros para tratar de no perder el equilibrio.

Siempre por carreteras estrechas y retorcidas. Habia
que evitar las vias mas concurridas donde podia vigilar
la policia. Pagar una mordida a la policia para que nos
permitiese reanudar la marcha era un quebranto dema-
siado grande para la mayoria. Necesitibamos la plata
para cuando saltdsemos la frontera.

Carreteras que habian perdido el asfalto o que nunca
lo habian tenido. Carreteras que atravesaban selvas in-
festadas de mosquitos. Mi padre y mis hermanos trata-
ban de proteger a mi madre de las picaduras de los mos-
quitos. No querian que su sangre se envenenase porque
el veneno podia pasar al nonato. Yo era el nonato.

Tenian que dormir a la intemperie. Los hatillos con
sus escasas pertenencias se convertian en almohadas.
Todos en el suelo excepto mi madre. Troncoso la dejaba
dormir en la camioneta renegando.

—En estas condiciones no debias haber iniciado el
viaje.

—FEra el momento.

19
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—DMomentos hay muchos.

—Para mi no. Para mi familia tampoco.

Rose Rose me cuenta que se tumbaba boca arriba en
la caja vacia de la camioneta. Con las manos se acariciaba la
barriga. Después de la lluvia torrencial durante el dia las
noches se quedaban claras y podia ver las estrellas. Se la-
mentaba entonces de no conocer el nombre de las estrellas.

Yo también he aprendido el nombre de las estrellas y
de las constelaciones. A mi madre le gusta que se lo expli-
que. El sistema solar. Los planetas. La Tierra.

—La Luna es el satélite de la Tierra.

—iHay tantas estrellas!

Podria pasarme la vida entera aprendiendo nombres
de estrellas y no acabaria.

Sirio. Deneb. Altair. Achernar. Canopus.

—All4 el cielo es diferente. Estd tan limpio que las
estrellas parece que forman una masa. No me cansaba
de mirarlas cuando intentaba dormir en la camioneta de
Troncoso. Algunas veces alzaba la mano convencida de que
podria tocarlas.

La constelacién de Perseo. La constelacién de Tauro.
La constelacién de Orién.

—Ahora me doy cuenta de que ti también veias todas
las estrellas —me dice—. Las veias a través de mis ojos.

Estoy seguro de que era asi.

He leido sobre ello. Vi también un documental en la
televisién. El nonato oye desde el utero la voz de la madre
y los ruidos ambientales. Percibe los movimientos y hasta



se da cuenta de una situacién de estrés o de angustia o
de alegria o de pena. Es posible que el nonato también
pueda reconocer olores. Entonces ;por qué no imaginar
que su mirada pueda taladrar las entrafias de su madre y
recorrer el firmamento en las noches estrelladas?

Todo eso me ocurria a mi. De ahi procede mi interés
por el firmamento y las estrellas. Ellas pueden darnos
nuestra posicién en el mundo y mostrarnos el camino

que debemos seguir.

Antiguamente los pilotos de los aviones se orientaban
durante la noche por las estrellas. Si estaba cubierto te-
nian que ascender hasta superar las nubes. De lo contra-
rio podian perderse.

El piloto que nos trajo desde América no se orienté
por las estrellas. No le hizo falta. Seguramente la mayor
parte del tiempo nos trajo el piloto automético del Airbus
A-340-600. Cuatro motores. Trescientas cuarenta y dos
butacas.

También me gustan los aviones. Conozco todas las
marcas y todos los modelos. Conozco las caracteristicas
de cada uno. Conozco las flotas de cada compariia. Tam-
bién conozco el nombre de los aeropuertos. En la Biblio-
teca Municipal hay una historia de la aviacién en doce
volumenes. Los he leido todos. Cuando estaba en prime-
ro de ESO tuvimos que hacer un trabajo de tema libre.
Yo elegi los aviones. La profesora me puso un ocho. No
sé como pudo evaluarme. Estoy seguro de que yo sabia
mucho mds de aviones que ella.
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Solo he volado una vez. Desde el pequerio pais donde
nacieron mi madre y mis hermanos hasta Espafia. Des-
de el Aeropuerto Internacional La Aurora hasta el Ae-
ropuerto de Barajas. Ahora se llama Aeropuerto Adolfo
Sudrez Madrid Barajas. Tenia cinco afios y no lo recuerdo.

Sé que pronto volveré a volar. No sé a dénde. Posible-
mente a alguna ciudad europea. Conozco el nombre de
todas las ciudades europeas. Me paso horas y horas de-
lante del mapa del continente. Creo que el momento lle-
gara cuando esté en la universidad. Estudiaré algun cur-
so en otro pais. Beca Erasmus. Ain no he pensado en qué
pais me gustaria estudiar.

Cuando me vaya mi madre se quedara sola con su ma-
rido espariol.

Me preocupa que Rose Rose se quede sola.

No me preocupa su marido espafiol. El es buena per-
sona y le quiero como si fuera mi padre.

Me preocupan las cintas blancas que dejan los avio-
nes en el cielo para mostrarnos que alli también hay ca-
rreteras. Muchas de esas carreteras llegan hasta el otro
lado del océano Atléntico.

Me preocupa mucho no estar aqui si le ocurriese algo.

Me preocupa que el destino se emperfie en hacerle de
nuevo a Rose Rose un quiebro inesperado.

Tendré que seguir esforzandome para ser el mejor.

O de los mejores.

Solo siendo de los mejores podré plantar cara al desti-
no y decirle que ahora soy yo quien decide.



Rose Rose ha enderezado al fin su vida y no quiere
mas sobresaltos.

Soy fuerte y no permitiré que el destino vuelva a arro-
jar sus malditos dados sobre el tapete de nuestra vida.

Sabré reaccionar si llega el caso.

Ya se lo he demostrado a otros y también me lo he de-
mostrado a mi mismo.

Yo reacciono cuando los demas se hunden o se apol-
tronan en el primer colchén que encuentran. Yo peleo
cuando los demds arrojan la toalla al centro del cuadrila-
tero. Yo me rebelo porque de lo contrario perderia hasta
mi propia dignidad.

Me rebelo sobre todo contra los que aceptan la derro-
ta de antemano. No los imitaré nunca.

A los que hemos llegado hasta aqui desde el otro lado
del océano Atlantico la vida ya nos ha puesto a prueba.
Es asi. No importa que algunos no recordemos nada del
otro lado y tengamos que urdir nuestra memoria con los
relatos de los demas.
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