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Una nostalgia antigua y vagabunda
desgasta la rutina y sus cadenas
y, del suefio brumoso en el que duerme,

el instinto animal por fin despierta.






HACIA LO PRIMITIVO

uck no miraba nunca los periddicos. Si lo
hubiera hecho, se habria dado cuenta de
que una amenaza nueva se cernia no solo
sobre él, sino sobre cualquier perro con
buenos miusculos y pelaje espeso desde
Puget Sound a San Diego. Porque los hom-
bres, avanzando a tientas en la oscuridad del Artico, habian encon-
trado un metal amarillo, las companiias de transportes habian pro-
pagado la noticia y miles de hombres se dirigian ansiosos hacia el
norte. Aquellos hombres querian perros, y los perros que querian
eran grandes, con buena masa muscular para soportar el trabajo y
pelambreras abundantes que los protegiesen de las heladas.

Buck vivia en una extensa propiedad en el soleado valle de
Santa Clara. La hacienda del juez Miller la llamaban. Se encon-
traba a cierta distancia de la carretera, detrds de unos arbustos
que ocultaban a medias la espaciosa galeria que la rodeaba por
sus cuatro costados. Se llegaba a ella por los senderos de gravilla
que recorrian las amplias extensiones de césped o recorriendo la



avenida principal bajo las ramas entrelazadas de los dlamos. En
la parte de atras habia atin mdas espacio que por delante. Alli se
encontraban las caballerizas, con sus doce mozos de cuadra, y las
casitas cubiertas de enredaderas de los criados, asi como innume-
rables cobertizos, viejos emparrados, pastos, huertos y bancales
de bayas. También habia una bomba para el pozo artesiano y un
gran estanque de cemento donde los muchachos del juez se daban
un chapuzén cada mafiana para que el frescor les durase hasta las
calurosas horas de la tarde.

Sobre aquellos inmensos dominios reinaba Buck. Alli habia na-
cido y alli habia vivido los cuatro afios de su vida. Habia también
otros perros, no podia ser de otra manera en una propiedad tan
grande, pero no contaban. Llegaban y se iban. O bien vivian en
las perreras o dormitaban en los oscuros rincones de la mansion,
como hacia Toots, el dogo japonés, o Ysabel, la pelona mexicana,
criaturas discretas que raramente asomaban el hocico al exterior
o pisaban la tierra con sus patas. Del lado de las perreras estaban
los fox terriers, que aullaban nerviosas amenazas cada vez que
Toots e Ysabel se asomaban a las ventanas bajo la proteccién de
una legién de doncellas armadas con escobas y fregonas.

Pero Buck no era un perro doméstico ni un perro de caza. Todo
aquel territorio le pertenecia. Se bafiaba en el estanque o se iba de
caza con los hijos del juez, escoltaba a Mollie y a Alice, las hijas, en
sus paseos de buena mariana o al atardecer, llevaba a los nietos
del juez sobre su lomo o rodaba con ellos sobre la hierba y vigilaba
sus pasos cuando se aventuraban hasta la fuente o incluso mds
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all4 de los bancales. Entre los terriers se movia con aires imperia-
les, y a Toots e Ysabel los ignoraba completamente, porque él era
el rey, un rey que reinaba sobre todas las criaturas que camina-
ban, se arrastraban o volaban en los dominios del juez Miller, y
eso incluia también a los seres humanos.

Su padre, Elmo, un gran San Bernardo, habia sido el comparie-
ro inseparable del juez, y Buck parecia destinado a seguir sus pa-
sos. No era tan grande como Elmo, porque su madre, Shep, habia
sido una collie escocesa. Pero, si a su peso se le sumaba el orgullo
de una vida repleta de comodidades y halagos, no es de extranar
que se pavonease como un miembro de la realeza. Desde que era
un cachorro habia llevado la existencia de un aristécrata. Se sen-
tia muy satisfecho de si mismo y se habia vuelto un poco egoista,
como les ocurre a veces a algunos propietarios rurales debido a su
aislamiento, pero hasta entonces se habia librado de convertirse
en un perro doméstico malcriado. La caza y el ejercicio al aire libre
le habian impedido engordar y habian fortalecido sus musculos, y
su aficién al agua fria le habia servido de ténico para mantenerse
en buena forma.

Asi era la existencia perruna de Buck en el otofio de 1897,
cuando el descubrimiento del oro de Klondike arrastré a hombres
de todo el mundo hasta el helado norte. Pero Buck no miraba los
periédicos y no sabia que Manuel, uno de los ayudantes del jardi-
nero, no era digno de confianza. Manuel tenia un vicio terrible: le
encantaba jugar a la loteria china. Y, cuando jugaba, tenia un mé-
todo, que es lo que lleva a muchos jugadores a la perdicién. Porque
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jugar con un método requiere dinero, y el salario de un ayudante
de jardinero no da para eso y para cubrir a la vez las necesidades
de una esposa y una numerosa prole.

El juez habia ido a una reunién de la Asociacién de Productores
de Pasas y los hombres estaban ocupados organizando un club de
atletismo aquella noche memorable de la traicién de Manuel. Nadie
lo vio atravesar el huerto con Buck, en lo que este se imaginaba que
era un simple paseo. Y, aparte de un tipo solitario, nadie los vio lle-
gar al pequetio apeadero conocido como College Park. Aquel hombre
hablé con Manuel y las monedas pasaron de unas manos a otras.

—Podias envolver la mercancia antes de entregarla —protesté
el extrafo, y Manuel enroll6 una recia cuerda dos veces alrededor
del cuello de Buck, por debajo del collar.

—Si la retuerces, lo dejaras sin aire —dijo Manuel, y el desco-
nocido asintié con un gruiiido.

Buck acepté la cuerda con tranquila dignidad. Se trataba de un
gesto incomprensible, pero habia aprendido a confiar en los hom-
bres a los que conocia y a dar por sentado que sabian lo que esta-
ban haciendo. Pese a todo, cuando el extrafio agarré el extremo
de la soga, grufid, amenazador. Se habia limitado a transmitir su
descontento, creyendo ingenuamente que su desaprobacién equi-
valia a una orden. Pero, para gran asombro suyo, la soga se tensé
alrededor de su cuello, cortandole la respiracién. Rapido y furioso,
salté sobre el hombre, que lo agarr6 por la garganta y se la retor-
ci6 para arrojarlo de espaldas contra el suelo. Entonces la cuerda
se tensé despiadadamente, mientras Buck se debatia jadeando




desesperado y con la lengua fuera. Nunca en toda su vida lo ha-
bian tratado de manera tan cruel, y nunca habia sentido tanta ira.
Pero las fuerzas lo abandonaron, sus ojos se pusieron vidriosos y
perdié el sentido mientras llegaba el tren y los hombres lo arroja-
ban en el compartimento de equipajes.

Lo siguiente que supo fue que le dolia la lengua y que su cuer-
po traqueteaba dentro de algin tipo de vehiculo. El ronco silbido
de una locomotora al acercarse le hizo comprender adénde habia
ido a parar. Habia viajado lo suficiente con el juez como para reco-
nocer los vaivenes del compartimento de equipajes del tren. Abri6
los ojos y en ellos brill6 el destello de ira de un rey secuestrado. El
hombre intent6 agarrarlo por el cuello, pero Buck reaccioné dema-
siado rapido para él. Sus mandibulas se cerraron sobre su mano y
no la soltaron hasta que sinti6 que se iba a desmayar otra vez.

—Tiene ataques —dijo el hombre, escondiendo su mano heri-
da para que no la viese el encargado del vagén, que habia acudido
al oir el forcejeo—. Lo llevo de parte del jefe a San Francisco. Hay
un veterinario alli que dicen que puede curarlo.

Mis tarde, al contar lo sucedido aquella noche, el hombre ha-
blé con gran elocuencia en la trastienda de una taberna situada
en los muelles de San Francisco.

—Solo me dan cincuenta por él —refunfuné—, y no volveria
a hacerlo ni por mil en dinero contante y sonante.

Se habia vendado la mano con un pafiuelo ensangrentado y te-
nia la pernera del pantalén rasgada desde la rodilla al tobillo.

—¢Y cuanto se ha llevado el otro? —pregunto el tabernero.




—Cien —respondié el individuo—. No quiso rebajarmelo ni
un céntimo.

—Eso hacen ciento cincuenta —calcul6 el tabernero—. Y los
vale, te lo digo yo.

El secuestrador se quit6 el sucio vendaje y se miré la mano herida.

—Como no coja la rabia...

—Sera porque naciste para morir en la horca —rio el taberne-
ro—. Venga, échame una mano antes de irte.

Aturdido, con un dolor insoportable en la garganta y en la len-
guay casi sin respiracién, Buck intent6 enfrentarse a sus torturado-
res. Pero una y otra vez lo derribaron y lo asfixiaron, hasta que lo-
graron arrancarle el pesado collar de latén que llevaba en el cuello.
Entonces le quitaron la cuerda y lo arrojaron dentro de una jaula.

Alli se quedé tendido el resto de la noche, rumiando su furia
y su orgullo herido. No entendia qué significaba lo que le estaba
pasando. ;Qué querian de él aquellos deconocidos? ;Por qué lo ha-
bian encerrado en aquel estrecho cajén? Aunque no comprendia
los motivos, tenia la vaga sensacién de que una catéstrofe se cernia
sobre él. Varias veces en el transcurso de la noche se irguié de un
salto al oir que se abria la puerta, creyendo que iba a entrar el juez
o alguno de sus hombres, por lo menos. Pero cada vez resulté ser el
tabernero el que se inclinaba a echarle una ojeada a la luz morte-
cina de una vela. Y, cada vez, el ladrido de alegria que temblaba en
la garganta de Buck terminé convirtiéndose en un feroz gruriido.

No obstante, el tabernero no le molest6 mds y por la mafiana
entraron cuatro tipos a recoger la jaula. Mdas torturadores, pensé
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Buck, porque tenian aspecto de malhechores, sucios y desarrapa-
dos. Les ladr6 con violencia a través de los barrotes. Ellos se rieron
y le azuzaron con palos, que él intentaba morder con los dientes
hasta que se dio cuenta de que era justo lo que los hombres que-
rian. Entonces se tumbé resentido y dejé que sacasen la jaula del
vagén. A partir de ahi, fue pasando de mano en mano. Los emplea-
dos de una empresa de transportes se hicieron cargo de él; lo lleva-
ron a otro tren. Luego lo cargaron en una camioneta, entre bidones
y paquetes, y mds tarde en un transbordador. De alli pasé a un al-
macén del ferrocarril y finalmente lo subieron a un nuevo vagén.

Durante dos dias con sus noches, aquel vagén fue arrastrado
por diferentes locomotoras y, durante dos dias con sus noches,
Buck no comié ni bebié. En su furor, habia recibido los intentos
de acercarse de los empleados del ferrocarril con gruinidos y ellos
se habian vengado burlandose de él. Cuando se lanzaba colérico
contra los barrotes echando espumarajos por la boca, se reian a
carcajadas y le azuzaban. Gruiifan y ladraban como odiosos pe-
rros, croaban y aleteaban con los brazos. Era todo muy estipido,
y él lo sabia. Pero por eso precisamente el ultraje a su dignidad le
parecia mayor, y su ira crecia y crecia. La falta de comida no le im-
portaba tanto, pero la sed le provocaba un intenso sufrimiento y
acrecentaba su nerviosismo. Como era extremadamente sensible,
los malos tratos le habian provocado fiebre, que empeor6 con la
irritacién de la reseca e inflamada garganta.

Solo una cosa le alegraba: haberse librado de la cuerda que ro-
deaba su cuello. Aquello les habia dado a los hombres una ventaja



injusta. Pero, ahora que ya no lallevaba, los pondria en su sitio. De
ninguna manera conseguirian volver a ponerle otra soga al cuello.
Estaba decidido. Durante dos dias con sus noches no comié ni be-
bié y, durante aquellos dias y noches de tortura, acumulé una re-
serva de ira que pintaba mal para el primero que se cruzara en su
camino. Sus ojos estaban inyectados en sangre y parecia haberse
transformado en un demonio furioso. Tanto habia cambiado que
ni el mismo juez le habria reconocido, y los empleados del tren
respiraron aliviados cuando lo desembarcaron en Seattle.

Cuatro hombres lo transportaron con muchas precauciones
desde el vagén hasta un pequefio patio de altos muros. Un tipo
robusto con un jersey rojo salié a firmar el recibo. Buck adiviné
que seria su siguiente torturador y se lanz6 salvajemente contra
los barrotes. El hombre sonrié de un modo siniestro, y trajo un
hacha y un garrote.

—No irds a sacarlo ahora, jverdad? —pregunté el conductor.

—Claro que si —contest6 el individuo, haciendo palanca en la
tapa de la jaula con el hacha.

Los cuatro hombres que lo habian transportado se subieron a
los muros y se prepararon para disfrutar del espectédculo.

Buck salt6 sobre las astillas de las tablas, las mordié y comenzé
a pelearse con ellas. Alli donde el hacha abria un boquete apare-
cia él desde el interior, grufiendo, rugiendo, tan nervioso por salir
como tranquilo se mostraba el hombre en su empefio de sacarlo.

—Sal de ahi, perro endemoniado —dijo cuando logré abrir un
hueco lo bastante ancho como para que Buck pudiera saltar. Al
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mismo tiempo arrojé el hacha al suelo y se cambi6 el garrote a la
mano derecha.

Y es verdad que Buck parecia endemoniado en el momento en
que tomo6 impulso para saltar, con el pelo erizado, la boca espu-
meante y un destello de locura en sus ojos enrojecidos. Se lanzé di-
recto contra el hombre con sus sesenta y cinco kilos de furia, mas el
peso de la sed y el ardor de aquellos dos dias con sus noches. En mi-
tad del salto, cuando sus fauces estaban a punto de cerrarse sobre el
hombre, recibié un golpe que desvié su cuerpo e hizo que sus man-
dibulas chocasen violentamente una contra la otra. Giré en el aire y
cay6 al suelo de espaldas. Nunca en su vida le habian pegado con un
garrote y no entendia lo que estaba pasando. Con un gruiiido que
tenia mas de queja que de ladrido se puso en pie y volvié a atacar. Y
de nuevo llegé la sorpresa y recibié un brutal golpe que lo derribé.
Esta vez se dio cuenta de que habia sido el garrote, pero su locura le
impedia protegerse. Cargé una docena de veces mads, y cada vez el
garrote detuvo su embestida y lo lanzé contra el suelo.

Después de un golpe especialmente duro, se arrastré sobre sus
patas, demasiado aturdido para reaccionar. Se tambaleaba y cojea-
ba, sangraba por la boca y por la nariz, y su precioso pelaje estaba
empapado de babas sanguinolentas. Entonces, el hombre le asesté
deliberadamente un terrible golpe en el hocico. Todo el dolor que
habia soportado hasta entonces no era nada comparado con aque-
llo. Con un rugido que recordaba al de un leén en su ferocidad,
arremetié una vez mas contra el hombre. Pero este, pasdndose el
garrote de la mano derecha a la izquierda, lo agarré por debajo de



la mandibula y lo retorcié simultineamente hacia abajo y hacia
atras. Buck dio una voltereta en el aire y cayé al suelo de bruces.

Atacé una ultima vez. El hombre le asest6 el golpe definitivo,
que habia estado reservando para aquel momento, y Buck se de-
rrumbd y perdié la conciencia.

—iNo hay perro que se le resista, te lo digo yo! —grit6 entu-
siasmado uno de los tipos que se habia encaramado a los muros.

—Yo preferiria domar potros cayuses todos los dias y dos ve-
ces los domingos —replicéd el conductor, que habia vuelto al ca-
rruaje y ya arreaba a los caballos.

Buck recuperé la conciencia, pero no las fuerzas. Se quedé tendi-
do donde habia caido y desde alli observaba al hombre del jersey rojo.

—Responde al nombre de Buck —dijo el hombre, leyendo en
voz alta la carta del tabernero que acompafiaba a la jaula—. Bue-
no, Buck, muchacho —continué en tono amigable—, hemos teni-
do nuestra pequeiia bronca y lo bueno es que ahora ya podemos
pasar pagina. Ahora ya sabes con quién te la juegas y yo también.
Pértate bien y todo ird estupendamente. Pero, si te portas mal, te
saco las entrafias. ;Queda claro?

Mientras hablaba, palmeaba sin miedo la cabeza que acababa
de golpear salvajemente y, aunque a Buck se le erizé el pelo al con-
tacto de su mano, lo soport6 sin protestar. Cuando el tipo le ofrecié
agua, bebid con avidez, y mas tarde engullé una generosa racién de
carne que el individuo le fue dando pedazo a pedazo con la mano.

Habia sufrido una derrota, pero no pensaba darse por ven-
cido. Habia comprendido de una vez por todas que, contra un
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hombre armado con un garrote, no tenia la menor oportunidad.
Habia aprendido una leccién que no olvidé nunca en su existencia
posterior. Aquel garrote fue una revelacién. Fue su descubrimien-
to de una ley primitiva y se adaptd con rapidez. Se hallaba en un
mundo hostil y, aunque no temia enfrentarse a él, iba a hacerlo
con toda la astucia que hasta entonces dormia latente en su inte-
rior. En los dias siguientes fueron llegando mdas perros, unos en
jaulas y otros atados con cuerdas, algunos déciles y otros revol-
viéndose y atacando como él, y todos y cada uno de ellos termi-
naron sometiéndose al dominio del hombre del jersey rojo. Una y
otra vez repetia su brutal actuacién, haciendo que el mensaje ca-
lase en Buck: un hombre con garrote se convertia en un amo, al-
guien a quien habia que obedecer, aunque no se le aceptase. Nadie
podia culpar a Buck de esto tultimo, a diferencia de otros perros
que, después de ser apaleados, iban moviendo la cola a lamerle la
mano al individuo. También hubo un perro que no quiso aceptar
ni obedecer y acab6 muriendo en aquella lucha por la supremacia.

De vez en cuando llegaban otros hombres, desconocidos que
hablaban animadamente, casi siempre para adular al hombre del
jersey rojo. Cuando este recibia dinero, los desconocidos cogian
uno de los perros y se lo llevaban. Buck se preguntaba adénde
irfan, porque ninguno regresd. Le preocupaba su futuro y se ale-
graba cada vez que no lo elegian.

Sin embargo, termind llegandole el turno en forma de un tipo
debilucho que hablaba un inglés muy malo salpicado de exclama-
ciones desconocidas que Buck no lograba entender.
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—iSacredam! —dijo, y los ojos se le iluminaron al mirar a
Buck—. Ese si perro bravo, ;eh? ;Cudnto?

—Trescientos, y es un regalo —replicé el hombre rapidamen-
te—. Ademas, como es dinero del gobierno, no irds a regatear,
;verdad, Perrault?

Perrault sonrié. Teniendo en cuenta que los precios de los pe-
rros estaban por las nubes debido a la gran demanda, no era una
suma excesiva por un animal tan espléndido. El gobierno cana-
diense no saldria perdiendo y la velocidad de los despachos de
correo no podia mds que mejorar. Perrault sabia de perros y, en
cuanto le eché el ojo a Buck, supo que era uno entre mil. «Uno en-
tre mil», se dijo mentalmente.

Buck vio que el dinero pasaba de unas manos a otras y no le
sorprendidé que el hombrecillo se lo llevase junto con Curly, una
Terranova de excelente cardcter. Aquella fue la Gltima vez que
vio al hombre del jersey rojo y, cuando Curly y él contemplaron
c6mo se alejaba la costa de Seattle desde la cubierta del Narval,
fue su ultimo contacto con las templadas tierras del sur. Perrault
los llevé abajo y se los entregé a un gigante de cara negra llamado
Francois. Perrault era francocanadiense y bastante moreno, pero
Francois resultd ser un francocanadiense mestizo y su piel era
dos veces mas oscura. Pertenecian a una clase de hombres nueva
para él, aunque terminaria conociendo a muchos mas, y, si bien
no llegé a cogerles afecto, con el tiempo terminé aprecidndolos.
Se dio cuenta enseguida de que Perrault y Francois eran tipos de
fiar, tranquilos e imparciales cuando administraban justicia y
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demasiado familiarizados con los perros como para dejarse enga-
fiar por ellos.

En las bodegas del Narval, Buck y Curly se reunieron con dos
nuevos perros. Uno de ellos resulté ser un enorme animal blan-
co como la nieve que habia sido traido desde Spitzbergen por un
capitdn ballenero y que después habia participado en una expedi-
ci6én geoldgica a los Barrens. Era bastante agradable, aunque de un
modo traicionero, sonriéndote a la cara mientras intentaba jugarte-
la, como, por ejemplo, cuando en su primera comida juntos le robé
a Buck parte de su racién. En el momento en el que Buck salté para
castigarlo, el 14tigo de Francois resoné en el aire y cay6 sobre el la-
drén, alcanzandolo antes que él, y Buck no tuvo que hacer nada mas
que recuperar su hueso. Aquello le hizo comprender que Francois
era justo y el mestizo comenzd a subir puntos en la estima de Buck.

El otro perro no intentaba hacer amigos y nadie traté de hacer-
se amigo de él. Al menos, no intentaba robarles nada a los recién
llegados. Era un animal sombrio y taciturno, y pronto le dejé claro
a Curly que lo tnico que queria era que lo dejaran en paz y que ha-
bria problemas si no respetaban sus deseos. Se llamaba Dave y se
limitaba a comer, dormir y bostezar entre una cosa y otra, sin in-
teresarse por nada, ni siquiera cuando el Narval atravesé el estre-
cho de la Reina Carlota y empezé a bambolearse como si estuviese
poseido por el diablo. Buck y Curly se pusieron muy nerviosos, pa-
recian enloquecidos de miedo, pero él se limité a levantar la cabe-
za, irritado, les dedic6é una mirada de desaprobacién, bostezd y se

volvié a dormir.
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m IMPULSADO INCANSABLEMENTE
Bl POR SU HELICE...



1 Y AUNQUE LOS DiAS TRANSCURRIAN
1 IGUALES UNOS A OTRO

S...
-

BUCK NOTO QUE
CADA VEZ HACIA
MAS FRIO.




POR FIN, UN DIA, EL BARCO
SE DETUVO. ALGO ESTABA A
PUNTO DE CAMBIAR.

FRANCOIS LES PUSO
LAS CORREAS PARA
SUBIR A CUBIERTA.













