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LA
LLAMADA

DE LO
SALVAJE





Una nostalgia antigua y vagabunda
desgasta la rutina y sus cadenas

y, del sueño brumoso en el que duerme,
el instinto animal por fin despierta.
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HACIA LO PRIMITIVO

uck no miraba nunca los periódicos. Si lo 
hubiera hecho, se habría dado cuenta de 
que una amenaza nueva se cernía no solo 
sobre él, sino sobre cualquier perro con 
buenos músculos y pelaje espeso desde 
Puget Sound a San Diego. Porque los hom-

bres, avanzando a tientas en la oscuridad del Ártico, habían encon-
trado un metal amarillo, las compañías de transportes habían pro-
pagado la noticia y miles de hombres se dirigían ansiosos hacia el 
norte. Aquellos hombres querían perros, y los perros que querían 
eran grandes, con buena masa muscular para soportar el trabajo y 
pelambreras abundantes que los protegiesen de las heladas.

Buck vivía en una extensa propiedad en el soleado valle de 
Santa Clara. La hacienda del juez Miller la llamaban. Se encon-
traba a cierta distancia de la carretera, detrás de unos arbustos 
que ocultaban a medias la espaciosa galería que la rodeaba por 
sus cuatro costados. Se llegaba a ella por los senderos de gravilla 
que recorrían las amplias extensiones de césped o recorriendo la 
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avenida principal bajo las ramas entrelazadas de los álamos. En 
la parte de atrás había aún más espacio que por delante. Allí se 
encontraban las caballerizas, con sus doce mozos de cuadra, y las 
casitas cubiertas de enredaderas de los criados, así como innume-
rables cobertizos, viejos emparrados, pastos, huertos y bancales 
de bayas. También había una bomba para el pozo artesiano y un 
gran estanque de cemento donde los muchachos del juez se daban 
un chapuzón cada mañana para que el frescor les durase hasta las 
calurosas horas de la tarde.

Sobre aquellos inmensos dominios reinaba Buck. Allí había na-
cido y allí había vivido los cuatro años de su vida. Había también 
otros perros, no podía ser de otra manera en una propiedad tan 
grande, pero no contaban. Llegaban y se iban. O bien vivían en 
las perreras o dormitaban en los oscuros rincones de la mansión, 
como hacía Toots, el dogo japonés, o Ysabel, la pelona mexicana, 
criaturas discretas que raramente asomaban el hocico al exterior 
o pisaban la tierra con sus patas. Del lado de las perreras estaban 
los fox terriers, que aullaban nerviosas amenazas cada vez que 
Toots e Ysabel se asomaban a las ventanas bajo la protección de 
una legión de doncellas armadas con escobas y fregonas.

Pero Buck no era un perro doméstico ni un perro de caza. Todo 
aquel territorio le pertenecía. Se bañaba en el estanque o se iba de 
caza con los hijos del juez, escoltaba a Mollie y a Alice, las hijas, en 
sus paseos de buena mañana o al atardecer, llevaba a los nietos 
del juez sobre su lomo o rodaba con ellos sobre la hierba y vigilaba 
sus pasos cuando se aventuraban hasta la fuente o incluso más 
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allá de los bancales. Entre los terriers se movía con aires imperia-
les, y a Toots e Ysabel los ignoraba completamente, porque él era 
el rey, un rey que reinaba sobre todas las criaturas que camina-
ban, se arrastraban o volaban en los dominios del juez Miller, y 
eso incluía también a los seres humanos.

Su padre, Elmo, un gran San Bernardo, había sido el compañe-
ro inseparable del juez, y Buck parecía destinado a seguir sus pa-
sos. No era tan grande como Elmo, porque su madre, Shep, había 
sido una collie escocesa. Pero, si a su peso se le sumaba el orgullo 
de una vida repleta de comodidades y halagos, no es de extrañar 
que se pavonease como un miembro de la realeza. Desde que era 
un cachorro había llevado la existencia de un aristócrata. Se sen-
tía muy satisfecho de sí mismo y se había vuelto un poco egoísta, 
como les ocurre a veces a algunos propietarios rurales debido a su 
aislamiento, pero hasta entonces se había librado de convertirse 
en un perro doméstico malcriado. La caza y el ejercicio al aire libre 
le habían impedido engordar y habían fortalecido sus músculos, y 
su afición al agua fría le había servido de tónico para mantenerse 
en buena forma.

Así era la existencia perruna de Buck en el otoño de 1897, 
cuando el descubrimiento del oro de Klondike arrastró a hombres 
de todo el mundo hasta el helado norte. Pero Buck no miraba los 
periódicos y no sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardi-
nero, no era digno de confianza. Manuel tenía un vicio terrible: le 
encantaba jugar a la lotería china. Y, cuando jugaba, tenía un mé-
todo, que es lo que lleva a muchos jugadores a la perdición. Porque 
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jugar con un método requiere dinero, y el salario de un ayudante 
de jardinero no da para eso y para cubrir a la vez las necesidades 
de una esposa y una numerosa prole.

El juez había ido a una reunión de la Asociación de Productores 
de Pasas y los hombres estaban ocupados organizando un club de 
atletismo aquella noche memorable de la traición de Manuel. Nadie 
lo vio atravesar el huerto con Buck, en lo que este se imaginaba que 
era un simple paseo. Y, aparte de un tipo solitario, nadie los vio lle-
gar al pequeño apeadero conocido como College Park. Aquel hombre 
habló con Manuel y las monedas pasaron de unas manos a otras.

—Podías envolver la mercancía antes de entregarla —protestó 
el extraño, y Manuel enrolló una recia cuerda dos veces alrededor 
del cuello de Buck, por debajo del collar.

—Si la retuerces, lo dejarás sin aire —dijo Manuel, y el desco-
nocido asintió con un gruñido.

Buck aceptó la cuerda con tranquila dignidad. Se trataba de un 
gesto incomprensible, pero había aprendido a confiar en los hom-
bres a los que conocía y a dar por sentado que sabían lo que esta-
ban haciendo. Pese a todo, cuando el extraño agarró el extremo 
de la soga, gruñó, amenazador. Se había limitado a transmitir su 
descontento, creyendo ingenuamente que su desaprobación equi-
valía a una orden. Pero, para gran asombro suyo, la soga se tensó 
alrededor de su cuello, cortándole la respiración. Rápido y furioso, 
saltó sobre el hombre, que lo agarró por la garganta y se la retor-
ció para arrojarlo de espaldas contra el suelo. Entonces la cuerda 
se tensó despiadadamente, mientras Buck se debatía jadeando 
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desesperado y con la lengua fuera. Nunca en toda su vida lo ha-
bían tratado de manera tan cruel, y nunca había sentido tanta ira. 
Pero las fuerzas lo abandonaron, sus ojos se pusieron vidriosos y 
perdió el sentido mientras llegaba el tren y los hombres lo arroja-
ban en el compartimento de equipajes.

Lo siguiente que supo fue que le dolía la lengua y que su cuer-
po traqueteaba dentro de algún tipo de vehículo. El ronco silbido 
de una locomotora al acercarse le hizo comprender adónde había 
ido a parar. Había viajado lo suficiente con el juez como para reco-
nocer los vaivenes del compartimento de equipajes del tren. Abrió 
los ojos y en ellos brilló el destello de ira de un rey secuestrado. El 
hombre intentó agarrarlo por el cuello, pero Buck reaccionó dema-
siado rápido para él. Sus mandíbulas se cerraron sobre su mano y 
no la soltaron hasta que sintió que se iba a desmayar otra vez.

—Tiene ataques —dijo el hombre, escondiendo su mano heri-
da para que no la viese el encargado del vagón, que había acudido 
al oír el forcejeo—. Lo llevo de parte del jefe a San Francisco. Hay 
un veterinario allí que dicen que puede curarlo.

Más tarde, al contar lo sucedido aquella noche, el hombre ha-
bló con gran elocuencia en la trastienda de una taberna situada 
en los muelles de San Francisco.

—Solo me dan cincuenta por él —refunfuñó—, y no volvería 
a hacerlo ni por mil en dinero contante y sonante.

Se había vendado la mano con un pañuelo ensangrentado y te-
nía la pernera del pantalón rasgada desde la rodilla al tobillo.

—¿Y cuánto se ha llevado el otro? —preguntó el tabernero.
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—Cien —respondió el individuo—. No quiso rebajármelo ni 
un céntimo.

—Eso hacen ciento cincuenta —calculó el tabernero—. Y los 
vale, te lo digo yo.

El secuestrador se quitó el sucio vendaje y se miró la mano herida.
—Como no coja la rabia...
—Será porque naciste para morir en la horca —rio el taberne-

ro—. Venga, échame una mano antes de irte.
Aturdido, con un dolor insoportable en la garganta y en la len-

gua y casi sin respiración, Buck intentó enfrentarse a sus torturado-
res. Pero una y otra vez lo derribaron y lo asfixiaron, hasta que lo-
graron arrancarle el pesado collar de latón que llevaba en el cuello. 
Entonces le quitaron la cuerda y lo arrojaron dentro de una jaula.

Allí se quedó tendido el resto de la noche, rumiando su furia 
y su orgullo herido. No entendía qué significaba lo que le estaba 
pasando. ¿Qué querían de él aquellos deconocidos? ¿Por qué lo ha-
bían encerrado en aquel estrecho cajón? Aunque no comprendía 
los motivos, tenía la vaga sensación de que una catástrofe se cernía 
sobre él. Varias veces en el transcurso de la noche se irguió de un 
salto al oír que se abría la puerta, creyendo que iba a entrar el juez 
o alguno de sus hombres, por lo menos. Pero cada vez resultó ser el 
tabernero el que se inclinaba a echarle una ojeada a la luz morte-
cina de una vela. Y, cada vez, el ladrido de alegría que temblaba en 
la garganta de Buck terminó convirtiéndose en un feroz gruñido.

No obstante, el tabernero no le molestó más y por la mañana 
entraron cuatro tipos a recoger la jaula. Más torturadores, pensó 
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Buck, porque tenían aspecto de malhechores, sucios y desarrapa-
dos. Les ladró con violencia a través de los barrotes. Ellos se rieron 
y le azuzaron con palos, que él intentaba morder con los dientes 
hasta que se dio cuenta de que era justo lo que los hombres que-
rían. Entonces se tumbó resentido y dejó que sacasen la jaula del 
vagón. A partir de ahí, fue pasando de mano en mano. Los emplea-
dos de una empresa de transportes se hicieron cargo de él; lo lleva-
ron a otro tren. Luego lo cargaron en una camioneta, entre bidones 
y paquetes, y más tarde en un transbordador. De allí pasó a un al-
macén del ferrocarril y finalmente lo subieron a un nuevo vagón.

Durante dos días con sus noches, aquel vagón fue arrastrado 
por diferentes locomotoras y, durante dos días con sus noches, 
Buck no comió ni bebió. En su furor, había recibido los intentos 
de acercarse de los empleados del ferrocarril con gruñidos y ellos 
se habían vengado burlándose de él. Cuando se lanzaba colérico 
contra los barrotes echando espumarajos por la boca, se reían a 
carcajadas y le azuzaban. Gruñían y ladraban como odiosos pe-
rros, croaban y aleteaban con los brazos. Era todo muy estúpido, 
y él lo sabía. Pero por eso precisamente el ultraje a su dignidad le 
parecía mayor, y su ira crecía y crecía. La falta de comida no le im-
portaba tanto, pero la sed le provocaba un intenso sufrimiento y 
acrecentaba su nerviosismo. Como era extremadamente sensible, 
los malos tratos le habían provocado fiebre, que empeoró con la 
irritación de la reseca e inflamada garganta.

Solo una cosa le alegraba: haberse librado de la cuerda que ro-
deaba su cuello. Aquello les había dado a los hombres una ventaja 
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injusta. Pero, ahora que ya no la llevaba, los pondría en su sitio. De 
ninguna manera conseguirían volver a ponerle otra soga al cuello. 
Estaba decidido. Durante dos días con sus noches no comió ni be-
bió y, durante aquellos días y noches de tortura, acumuló una re-
serva de ira que pintaba mal para el primero que se cruzara en su 
camino. Sus ojos estaban inyectados en sangre y parecía haberse 
transformado en un demonio furioso. Tanto había cambiado que 
ni el mismo juez le habría reconocido, y los empleados del tren 
respiraron aliviados cuando lo desembarcaron en Seattle.

Cuatro hombres lo transportaron con muchas precauciones 
desde el vagón hasta un pequeño patio de altos muros. Un tipo 
robusto con un jersey rojo salió a firmar el recibo. Buck adivinó 
que sería su siguiente torturador y se lanzó salvajemente contra 
los barrotes. El hombre sonrió de un modo siniestro, y trajo un 
hacha y un garrote.

—No irás a sacarlo ahora, ¿verdad? —preguntó el conductor.
—Claro que sí —contestó el individuo, haciendo palanca en la 

tapa de la jaula con el hacha.
Los cuatro hombres que lo habían transportado se subieron a 

los muros y se prepararon para disfrutar del espectáculo.
Buck saltó sobre las astillas de las tablas, las mordió y comenzó 

a pelearse con ellas. Allí donde el hacha abría un boquete apare-
cía él desde el interior, gruñendo, rugiendo, tan nervioso por salir 
como tranquilo se mostraba el hombre en su empeño de sacarlo. 

—Sal de ahí, perro endemoniado —dijo cuando logró abrir un 
hueco lo bastante ancho como para que Buck pudiera saltar. Al 
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mismo tiempo arrojó el hacha al suelo y se cambió el garrote a la 
mano derecha.

Y es verdad que Buck parecía endemoniado en el momento en 
que tomó impulso para saltar, con el pelo erizado, la boca espu-
meante y un destello de locura en sus ojos enrojecidos. Se lanzó di-
recto contra el hombre con sus sesenta y cinco kilos de furia, más el 
peso de la sed y el ardor de aquellos dos días con sus noches. En mi-
tad del salto, cuando sus fauces estaban a punto de cerrarse sobre el 
hombre, recibió un golpe que desvió su cuerpo e hizo que sus man-
díbulas chocasen violentamente una contra la otra. Giró en el aire y 
cayó al suelo de espaldas. Nunca en su vida le habían pegado con un 
garrote y no entendía lo que estaba pasando. Con un gruñido que 
tenía más de queja que de ladrido se puso en pie y volvió a atacar. Y 
de nuevo llegó la sorpresa y recibió un brutal golpe que lo derribó. 
Esta vez se dio cuenta de que había sido el garrote, pero su locura le 
impedía protegerse. Cargó una docena de veces más, y cada vez el 
garrote detuvo su embestida y lo lanzó contra el suelo.

Después de un golpe especialmente duro, se arrastró sobre sus 
patas, demasiado aturdido para reaccionar. Se tambaleaba y cojea-
ba, sangraba por la boca y por la nariz, y su precioso pelaje estaba 
empapado de babas sanguinolentas. Entonces, el hombre le asestó 
deliberadamente un terrible golpe en el hocico. Todo el dolor que 
había soportado hasta entonces no era nada comparado con aque-
llo. Con un rugido que recordaba al de un león en su ferocidad, 
arremetió una vez más contra el hombre. Pero este, pasándose el 
garrote de la mano derecha a la izquierda, lo agarró por debajo de 
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la mandíbula y lo retorció simultáneamente hacia abajo y hacia 
atrás. Buck dio una voltereta en el aire y cayó al suelo de bruces.

Atacó una última vez. El hombre le asestó el golpe definitivo, 
que había estado reservando para aquel momento, y Buck se de-
rrumbó y perdió la conciencia.

—¡No hay perro que se le resista, te lo digo yo! —gritó entu-
siasmado uno de los tipos que se había encaramado a los muros.

—Yo preferiría domar potros cayuses todos los días y dos ve-
ces los domingos —replicó el conductor, que había vuelto al ca-
rruaje y ya arreaba a los caballos.

Buck recuperó la conciencia, pero no las fuerzas. Se quedó tendi-
do donde había caído y desde allí observaba al hombre del jersey rojo.

—Responde al nombre de Buck —dijo el hombre, leyendo en 
voz alta la carta del tabernero que acompañaba a la jaula—. Bue-
no, Buck, muchacho —continuó en tono amigable—, hemos teni-
do nuestra pequeña bronca y lo bueno es que ahora ya podemos 
pasar página. Ahora ya sabes con quién te la juegas y yo también. 
Pórtate bien y todo irá estupendamente. Pero, si te portas mal, te 
saco las entrañas. ¿Queda claro?

Mientras hablaba, palmeaba sin miedo la cabeza que acababa 
de golpear salvajemente y, aunque a Buck se le erizó el pelo al con-
tacto de su mano, lo soportó sin protestar. Cuando el tipo le ofreció 
agua, bebió con avidez, y más tarde engulló una generosa ración de 
carne que el individuo le fue dando pedazo a pedazo con la mano.

Había sufrido una derrota, pero no pensaba darse por ven-
cido. Había comprendido de una vez por todas que, contra un 



19

hombre armado con un garrote, no tenía la menor oportunidad. 
Había aprendido una lección que no olvidó nunca en su existencia 
posterior. Aquel garrote fue una revelación. Fue su descubrimien-
to de una ley primitiva y se adaptó con rapidez. Se hallaba en un 
mundo hostil y, aunque no temía enfrentarse a él, iba a hacerlo 
con toda la astucia que hasta entonces dormía latente en su inte-
rior. En los días siguientes fueron llegando más perros, unos en 
jaulas y otros atados con cuerdas, algunos dóciles y otros revol-
viéndose y atacando como él, y todos y cada uno de ellos termi-
naron sometiéndose al dominio del hombre del jersey rojo. Una y 
otra vez repetía su brutal actuación, haciendo que el mensaje ca-
lase en Buck: un hombre con garrote se convertía en un amo, al-
guien a quien había que obedecer, aunque no se le aceptase. Nadie 
podía culpar a Buck de esto último, a diferencia de otros perros 
que, después de ser apaleados, iban moviendo la cola a lamerle la 
mano al individuo. También hubo un perro que no quiso aceptar 
ni obedecer y acabó muriendo en aquella lucha por la supremacía.

De vez en cuando llegaban otros hombres, desconocidos que 
hablaban animadamente, casi siempre para adular al hombre del 
jersey rojo. Cuando este recibía dinero, los desconocidos cogían 
uno de los perros y se lo llevaban. Buck se preguntaba adónde 
irían, porque ninguno regresó. Le preocupaba su futuro y se ale-
graba cada vez que no lo elegían.

Sin embargo, terminó llegándole el turno en forma de un tipo 
debilucho que hablaba un inglés muy malo salpicado de exclama-
ciones desconocidas que Buck no lograba entender.
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—¡Sacredam! —dijo, y los ojos se le iluminaron al mirar a 
Buck—. Ese sí perro bravo, ¿eh? ¿Cuánto?

—Trescientos, y es un regalo —replicó el hombre rápidamen-
te—. Además, como es dinero del gobierno, no irás a regatear, 
¿verdad, Perrault?

Perrault sonrió. Teniendo en cuenta que los precios de los pe-
rros estaban por las nubes debido a la gran demanda, no era una 
suma excesiva por un animal tan espléndido. El gobierno cana-
diense no saldría perdiendo y la velocidad de los despachos de 
correo no podía más que mejorar. Perrault sabía de perros y, en 
cuanto le echó el ojo a Buck, supo que era uno entre mil. «Uno en-
tre mil», se dijo mentalmente.

Buck vio que el dinero pasaba de unas manos a otras y no le 
sorprendió que el hombrecillo se lo llevase junto con Curly, una 
Terranova de excelente carácter. Aquella fue la última vez que 
vio al hombre del jersey rojo y, cuando Curly y él contemplaron 
cómo se alejaba la costa de Seattle desde la cubierta del Narval, 
fue su último contacto con las templadas tierras del sur. Perrault 
los llevó abajo y se los entregó a un gigante de cara negra llamado 
François. Perrault era francocanadiense y bastante moreno, pero 
François resultó ser un francocanadiense mestizo y su piel era 
dos veces más oscura. Pertenecían a una clase de hombres nueva 
para él, aunque terminaría conociendo a muchos más, y, si bien 
no llegó a cogerles afecto, con el tiempo terminó apreciándolos. 
Se dio cuenta enseguida de que Perrault y François eran tipos de 
fiar, tranquilos e imparciales cuando administraban justicia y 
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demasiado familiarizados con los perros como para dejarse enga-
ñar por ellos.

En las bodegas del Narval, Buck y Curly se reunieron con dos 
nuevos perros. Uno de ellos resultó ser un enorme animal blan-
co como la nieve que había sido traído desde Spitzbergen por un 
capitán ballenero y que después había participado en una expedi-
ción geológica a los Barrens. Era bastante agradable, aunque de un 
modo traicionero, sonriéndote a la cara mientras intentaba jugárte-
la, como, por ejemplo, cuando en su primera comida juntos le robó 
a Buck parte de su ración. En el momento en el que Buck saltó para 
castigarlo, el látigo de François resonó en el aire y cayó sobre el la-
drón, alcanzándolo antes que él, y Buck no tuvo que hacer nada más 
que recuperar su hueso. Aquello le hizo comprender que François 
era justo y el mestizo comenzó a subir puntos en la estima de Buck.

El otro perro no intentaba hacer amigos y nadie trató de hacer-
se amigo de él. Al menos, no intentaba robarles nada a los recién 
llegados. Era un animal sombrío y taciturno, y pronto le dejó claro 
a Curly que lo único que quería era que lo dejaran en paz y que ha-
bría problemas si no respetaban sus deseos. Se llamaba Dave y se 
limitaba a comer, dormir y bostezar entre una cosa y otra, sin in-
teresarse por nada, ni siquiera cuando el Narval atravesó el estre-
cho de la Reina Carlota y empezó a bambolearse como si estuviese 
poseído por el diablo. Buck y Curly se pusieron muy nerviosos, pa-
recían enloquecidos de miedo, pero él se limitó a levantar la cabe-
za, irritado, les dedicó una mirada de desaprobación, bostezó y se 
volvió a dormir.



EL BARCO AVANZABA 
DÍA Y NOCHE…

IMPULSADO INCANSABLEMENTE 
POR SU HÉLICE...



Y AUNQUE LOS DÍAS TRANSCURRÍAN 
IGUALES UNOS A OTROS...

BUCK NOTÓ QUE 
CADA VEZ HACÍA 
MÁS FRÍO.

WOOF 
WOOF!



POR FIN, UN DÍA, EL BARCO 
SE DETUVO. ALGO ESTABA A 
PUNTO DE CAMBIAR.

FRANÇOIS LES PUSO 
LAS CORREAS PARA 
SUBIR A CUBIERTA.

WOOF 
WOOF!

AAUH!

WOOF!



¿QUÉ ERA 
AQUELLO?



ERA NIEVE...

BFFF!



¡JA, JA!


