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LA CALLE
DE LAS DOCE LUNAS

Relatos lunaticos a pie de calle
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Prélogo

Calle de las Doce Lunas

La calle de las Doce Lunas es la calle principal del
barrio del Trasagro. Los mas ancianos del lugar to-
davia recuerdan cuando ese barrio era una peda-
nia de unas cuantas casas, situadas al otro lado del
rio Sagro y rodeadas de huertas. Desde alli, la ca-
pital de la provincia quedaba oculta por los arboles
de la alameda y solo la torre y el cimborrio de la
catedral romadnica se divisaban en la distancia. Al
rio solian acudir los pescadores a por truchasy, al
comienzo del otofio, algunos locos para bafiarse en
el circulo de las doce lunas, un extrafio fenémeno
optico por el que la primera luna llena de octu-
bre multiplicaba su reflejo en un remanso del rio,
formando un anillo magico de doce brillos sobre
el agua. Se decia que todo aquel que se bafiaba en
la presa esa noche perdia el miedo, encontraba el

amor y cumplia sus suefios.
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Sin embargo, poco a poco, como una mancha de
chapapote, la ciudad se fue expandiendo y devor6
todo lo que encontré a su paso. Hasta que se topé
con el Sagro, que, heroicamente, durante un tiem-
po, consiguié frenar el avance de la urbe, poniendo
a salvo las huertas, las truchas y la independencia
de los vecinos de la otra orilla. Mas tarde, por suer-
te o por desgracia, el asfalto logré saltar su cauce y
pobl6 aquella pedania convirtiéndola en una parte
de la ciudad.

Eso si, el Trasagro nunca fue un barrio mas.
Siempre conservé la dignidad del que se sabe au-
téntico, encontrando en el trazado irregular de sus
calles y en el peculiar temperamento de sus habi-
tantes su mejor sefia de identidad.

La principal via de este barrio, como no podia
ser de otra manera, tomé el nombre de la calle de
las Doce Lunas. En ella se integraron aquellas pri-
meras casas de la pedania. A partir de su trazado,
como las ramas de un arbol, el barrio fue creciendo
alternando casas individuales con edificios bajos,
de no mas de cuatro o cinco pisos, desde los que se
ve, al oeste, el Cementerio Viejo encaramado en lo
alto del Monte del Reposo.



Hoy en dia, la calle de las Doce Lunas, en su
tramo mas septentrional, discurre paralela al rio.
Mas adelante, gira levemente y se separa de él
para, en su extremo sur, marcar la altima frontera
de la ciudad, mas alld de la cual se suceden des-
campados y desmontes.

En la parte que es paralela al Sagro, es una calle
no muy ancha que, en un par de ocasiones, se abre
para hacer hueco a una plazoleta y a un parque
del que nifios, jubilados y bandadas de palomas
compiten por aduefiarse. En este tramo es donde,
a primera hora, siempre huele a pan recién hecho,
no importa el dia que sea.

A medida que desciende hacia el sur y se se-
para del rio, la calle se ensancha y se puebla con
el olor de los geranios que decoran ventanas y
terrazas. También con el trinar incesante de una
pareja de canarios cuya jaula cuelga de un coque-
to balcon. A partir de este punto, los edificios co-
mienzan a espaciarse y aparecen solares vacios,
donde crecen las malas hierbas y los gatos cam-
pan a sus anchas. Es como si la ciudad, perezosa 'y
vieja, se hubiera cansado de crecer y dejara que la
invadiera la desidia. Solo el aroma de unas rosas
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silvestres parece enfrentarse a esa dejadez. Aso-
man desde el gran jardin de la Casa Roja, que lle-
va mas de una década tapiada. Pocos vecinos son
los que se atreven a pasar delante de su puerta.
Unicamente, si tienen que visitar el taller meca-
nico de Venancio, que estd al final de la calle, lo
hacen. Entonces, se cambian de acera, aprietan
el paso o el acelerador del coche. Y solo cuando
perciben el olor a grasa y a combustible del taller,
sienten que estan a salvo.

Alo largo de los atios, el barrio ha sufrido inun-
daciones por las crecidas del rio. La mas grave se
produjo hace una década, cuando, debido al esta-
do de abandono del cauce, a la contaminacién y a
la deforestacién, se produjo una gran avenida que
tapono los ojos del puente del Trasagro, que une la
ciudad con el barrio. El agua y el barro anegaron
la arteria principal, el puente sufrié graves darfios
y dej6 incomunicada la zona varias semanas. Pero
esas inundaciones muestran siempre el lado mis
solidario de sus habitantes y ayudan a forjar su
temperamento peculiar. Hay un dicho popular que
todos conocen y que dice: «Mas une el Sagro que la

familia».



Si, un barrio unido por un rio en el que ya po-
cos se bafian, pues sus aguas ya no son tan limpias
como antafio. Pero sus habitantes, y en especial
los de la calle de las Doce Lunas, siguen buscando
la manera de perder sus miedos, de encontrar el
amor o de cumplir sus suefios a la ribera del Sagro.
En definitiva, habitan esa calle en el intento per-
petuo de comprender la vida.
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Rumbo sur-suroeste

Fue en el preciso momento en que su padre, En-
rique, entrd y anunci6, casi sin separar los labios,
que acababan de despedirle cuando Gonzalo deci-
di6 que pasaria el menor tiempo posible en casa.

Desde ese dia hizo de la azotea del edificio su
reino, como otros chavales de su edad pretendian
hacerlo con su calle o incluso con el barrio entero.
La azotea era suya, eso se dijo.

Pero pronto, antes de lo que habia imaginado,
accedid a compartirla.

Como le sacaba una cabeza y varios kilos de
peso, Vicen parecia mayor que Gonzalo, pero no lo
era. Habian nacido el mismo dia del mismo mes
del mismo afio, y habian ido a coincidir en el mis-
mo edificio, en el nimero quince de la calle de las
Doce Lunas; Vicen en el pentltimo piso, el cuarto,
y Gonzalo en el segundo.



Un dia Vicen vio subir a su amigo por las esca-
leras y le pregunté a dénde iba.

—Ven y lo verds —fue la escueta respuesta.

Todos los vecinos tenian acceso a la azotea,
pero pocos subian, quizd porque con el tiempo
habian olvidado que existia o que la puerta no se
cerraba nunca con llave, o porque pensaban que
no habia nada digno de ver alli arriba. Solo algu-
nos de ellos aprovechaban unas cuerdas para ten-
der sdbanas y manteles. Por eso era un escondite
perfecto. Hasta aquel rectingulo desnudo llegaba
el claxon de algin conductor impaciente cuando
un camién de reparto montaba un atasco, y a ve-
ces la risa o el llanto de algtin nifio pequetio. Y por
las tardes, si el viento soplaba del sur, los acordes
desafinados de un violin que Gonzalo nunca supo
quién tocaba.

A Vicen le gusté el sitio y Gonzalo le dijo que
podia subir siempre que quisiera, pero que recor-
dase que habia sido él quien lo habia descubierto.

—Tranquilo, Cristébal Colén, que no te lo voy
a robar.

La tercera en entrar fue Lara.
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Lo hizo un dia de sol y viento en el que Gon-
zalo y Vicen llevaban toda la tarde sentados en
un rincén en sombra, dibujando bigotes y perillas
puntiagudas a las fotos de una revista que Vicen
habia cogido de la peluqueria de su madre. Oyeron
el quejido oxidado de la puerta y buscaron con la
mirada al intruso, pero las sdbanas, que se hincha-
ban como velas en alta mar, lo ocultaron durante
unos segundos, hasta que por fin descubrieron el
rostro moreno de Lara y su melena rizada. Ella no
los vio, asi que pudieron espiarla durante varios
segundos. Llevaba una falda roja que dejaba a la
vista unas rodillas delgadas y sucias, y una camisa
blanca de botones de cuyas mangas salian dos bra-
zos tan finos que parecian solo hueso y piel.

Vicen le dio con el codo a Gonzalo y se puso en
pie. El movimiento hizo que ella los viera al fin,
aunque su cara no mostré ningin cambio.

—Eh, ti —dijo Vicen, mientras avanzaba entre
las sdbanas colgadas. Gonzalo le siguié.

—Qué?

—Este sitio es privado. Es nuestro.

—Por qué?

—Porque lo digo yo. ;Verdad que si, Gonzo?



Este asinti6, subrayando el gesto con una mira-
da que pretendia ser desafiante.

—Vale —dijo ella—. Solo estaba echando un
vistazo.

—Ni siquiera eres de este edificio, asi que...
—empez06 a decir Vicen.

—Voy a vivir en el segundo, mi madre y yo aca-
bamos de llegar.

—En el segundo? —pregunté Gonzalo—. Ahi
Vivo yo.

—En el segundo derecha —aclaré la chica.

—La casa del muerto.

Vicen volvié a darle con el codo.

—Escucha, jcémo te llamas?

—Lara.

—Pues escucha, Lara, ya que si que vas a vivir
en el edificio, te podemos permitir que subas a la
azotea. Pero es nuestra, asi que tienes que darnos
un beso a cada uno.

Lara le sostuvo la mirada durante diez o doce
segundos. Sus ojos eran negros como bolas de car-
bén.

—Yo no regalo besos a nadie —sentencid. Se
dio la vuelta y se marché.
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—:Como se te ocurre decirle eso? —le pregun-
t6 Gonzalo a Vicen cuando volvieron al rincén en
sombra—. Te has pasado un montén.

—Creia que lo haria. Solo era un beso, tampo-
co es para tanto. Ademads, a mi la que me gusta es
Jimena.

—Pues esa ya no vuelve por aqui, te lo aseguro.

Vicen se encogi6é de hombros. No habia conver-
sacién en la que no realizase ese gesto. Encogerse
de hombros era su sefia de identidad. Como si todo
le diera igual.

Pero si volvié. A la tarde siguiente Lara se pre-
sentd en la azotea con las manos a la espalda.

—Vienes a darnos un beso? —le lanzé Vicen.

—Ya te dije ayer que no.

—Y entonces qué haces aqui?

—He pensado que a lo mejor me dejais pagar
la entrada de otra forma. He traido esto. —Sacé
las manos de la espalda y mostr6é un paquete de
galletas cubiertas de chocolate con leche—. Si me
dejais venir siempre que quiera, nos las comemos
entre los tres.

— T qué dices, Gonzo? —pregunté Vicen.





