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Prólogo

Calle de las Doce Lunas

La calle de las Doce Lunas es la calle principal del 
barrio del Trasagro. Los más ancianos del lugar to-
davía recuerdan cuando ese barrio era una peda-
nía de unas cuantas casas, situadas al otro lado del 
río Sagro y rodeadas de huertas. Desde allí, la ca-
pital de la provincia quedaba oculta por los árboles 
de la alameda y solo la torre y el cimborrio de la 
catedral románica se divisaban en la distancia. Al 
río solían acudir los pescadores a por truchas y, al 
comienzo del otoño, algunos locos para bañarse en 
el círculo de las doce lunas, un extraño fenómeno 
óptico por el que la primera luna llena de octu-
bre multiplicaba su reflejo en un remanso del río, 
formando un anillo mágico de doce brillos sobre 
el agua. Se decía que todo aquel que se bañaba en 
la presa esa noche perdía el miedo, encontraba el 
amor y cumplía sus sueños.
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Sin embargo, poco a poco, como una mancha de 
chapapote, la ciudad se fue expandiendo y devoró 
todo lo que encontró a su paso. Hasta que se topó 
con el Sagro, que, heroicamente, durante un tiem-
po, consiguió frenar el avance de la urbe, poniendo 
a salvo las huertas, las truchas y la independencia 
de los vecinos de la otra orilla. Más tarde, por suer-
te o por desgracia, el asfalto logró saltar su cauce y 
pobló aquella pedanía convirtiéndola en una parte 
de la ciudad.

Eso sí, el Trasagro nunca fue un barrio más. 
Siempre conservó la dignidad del que se sabe au-
téntico, encontrando en el trazado irregular de sus 
calles y en el peculiar temperamento de sus habi-
tantes su mejor seña de identidad.

La principal vía de este barrio, como no podía 
ser de otra manera, tomó el nombre de la calle de 
las Doce Lunas. En ella se integraron aquellas pri-
meras casas de la pedanía. A partir de su trazado, 
como las ramas de un árbol, el barrio fue creciendo 
alternando casas individuales con edificios bajos, 
de no más de cuatro o cinco pisos, desde los que se 
ve, al oeste, el Cementerio Viejo encaramado en lo 
alto del Monte del Reposo.
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Hoy en día, la calle de las Doce Lunas, en su 
tramo más septentrional, discurre paralela al río. 
Más adelante, gira levemente y se separa de él 
para, en su extremo sur, marcar la última frontera 
de la ciudad, más allá de la cual se suceden des-
campados y desmontes.

En la parte que es paralela al Sagro, es una calle 
no muy ancha que, en un par de ocasiones, se abre 
para hacer hueco a una plazoleta y a un parque 
del que niños, jubilados y bandadas de palomas 
compiten por adueñarse. En este tramo es donde, 
a primera hora, siempre huele a pan recién hecho, 
no importa el día que sea.

A medida que desciende hacia el sur y se se-
para del río, la calle se ensancha y se puebla con 
el olor de los geranios que decoran ventanas y 
terrazas. También con el trinar incesante de una 
pareja de canarios cuya jaula cuelga de un coque-
to balcón. A partir de este punto, los edificios co-
mienzan a espaciarse y aparecen solares vacíos, 
donde crecen las malas hierbas y los gatos cam-
pan a sus anchas. Es como si la ciudad, perezosa y 
vieja, se hubiera cansado de crecer y dejara que la 
invadiera la desidia. Solo el aroma de unas rosas 
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silvestres parece enfrentarse a esa dejadez. Aso-
man desde el gran jardín de la Casa Roja, que lle-
va más de una década tapiada. Pocos vecinos son 
los que se atreven a pasar delante de su puerta. 
Únicamente, si tienen que visitar el taller mecá-
nico de Venancio, que está al final de la calle, lo 
hacen. Entonces, se cambian de acera, aprietan 
el paso o el acelerador del coche. Y solo cuando 
perciben el olor a grasa y a combustible del taller, 
sienten que están a salvo.

A lo largo de los años, el barrio ha sufrido inun-
daciones por las crecidas del río. La más grave se 
produjo hace una década, cuando, debido al esta-
do de abandono del cauce, a la contaminación y a 
la deforestación, se produjo una gran avenida que 
taponó los ojos del puente del Trasagro, que une la 
ciudad con el barrio. El agua y el barro anegaron 
la arteria principal, el puente sufrió graves daños 
y dejó incomunicada la zona varias semanas. Pero 
esas inundaciones muestran siempre el lado más 
solidario de sus habitantes y ayudan a forjar su 
temperamento peculiar. Hay un dicho popular que 
todos conocen y que dice: «Más une el Sagro que la 
familia».
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Sí, un barrio unido por un río en el que ya po-
cos se bañan, pues sus aguas ya no son tan limpias 
como antaño. Pero sus habitantes, y en especial 
los de la calle de las Doce Lunas, siguen buscando 
la manera de perder sus miedos, de encontrar el 
amor o de cumplir sus sueños a la ribera del Sagro. 
En definitiva, habitan esa calle en el intento per-
petuo de comprender la vida.
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1

Rumbo sur-suroeste

Fue en el preciso momento en que su padre, En-
rique, entró y anunció, casi sin separar los labios, 
que acababan de despedirle cuando Gonzalo deci-
dió que pasaría el menor tiempo posible en casa.

Desde ese día hizo de la azotea del edificio su 
reino, como otros chavales de su edad pretendían 
hacerlo con su calle o incluso con el barrio entero. 
La azotea era suya, eso se dijo.

Pero pronto, antes de lo que había imaginado, 
accedió a compartirla.

Como le sacaba una cabeza y varios kilos de 
peso, Vicen parecía mayor que Gonzalo, pero no lo 
era. Habían nacido el mismo día del mismo mes 
del mismo año, y habían ido a coincidir en el mis-
mo edificio, en el número quince de la calle de las 
Doce Lunas; Vicen en el penúltimo piso, el cuarto, 
y Gonzalo en el segundo.
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Un día Vicen vio subir a su amigo por las esca-
leras y le preguntó a dónde iba.

—Ven y lo verás —fue la escueta respuesta.
Todos los vecinos tenían acceso a la azotea, 

pero pocos subían, quizá porque con el tiempo 
habían olvidado que existía o que la puerta no se 
cerraba nunca con llave, o porque pensaban que 
no había nada digno de ver allí arriba. Solo algu-
nos de ellos aprovechaban unas cuerdas para ten-
der sábanas y manteles. Por eso era un escondite 
perfecto. Hasta aquel rectángulo desnudo llegaba 
el claxon de algún conductor impaciente cuando 
un camión de reparto montaba un atasco, y a ve-
ces la risa o el llanto de algún niño pequeño. Y por 
las tardes, si el viento soplaba del sur, los acordes 
desafinados de un violín que Gonzalo nunca supo 
quién tocaba.

A Vicen le gustó el sitio y Gonzalo le dijo que 
podía subir siempre que quisiera, pero que recor-
dase que había sido él quien lo había descubierto.

—Tranquilo, Cristóbal Colón, que no te lo voy 
a robar.

La tercera en entrar fue Lara.
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Lo hizo un día de sol y viento en el que Gon-
zalo y Vicen llevaban toda la tarde sentados en 
un rincón en sombra, dibujando bigotes y perillas 
puntiagudas a las fotos de una revista que Vicen 
había cogido de la peluquería de su madre. Oyeron 
el quejido oxidado de la puerta y buscaron con la 
mirada al intruso, pero las sábanas, que se hincha-
ban como velas en alta mar, lo ocultaron durante 
unos segundos, hasta que por fin descubrieron el 
rostro moreno de Lara y su melena rizada. Ella no 
los vio, así que pudieron espiarla durante varios 
segundos. Llevaba una falda roja que dejaba a la 
vista unas rodillas delgadas y sucias, y una camisa 
blanca de botones de cuyas mangas salían dos bra-
zos tan finos que parecían solo hueso y piel.

Vicen le dio con el codo a Gonzalo y se puso en 
pie. El movimiento hizo que ella los viera al fin, 
aunque su cara no mostró ningún cambio.

—Eh, tú —dijo Vicen, mientras avanzaba entre 
las sábanas colgadas. Gonzalo le siguió.

—¿Qué?
—Este sitio es privado. Es nuestro.
—¿Por qué?
—Porque lo digo yo. ¿Verdad que sí, Gonzo?
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Este asintió, subrayando el gesto con una mira-
da que pretendía ser desafiante.

—Vale —dijo ella—. Solo estaba echando un 
vistazo.

—Ni siquiera eres de este edificio, así que…  
—empezó a decir Vicen.

—Voy a vivir en el segundo, mi madre y yo aca-
bamos de llegar.

—¿En el segundo? —preguntó Gonzalo—. Ahí 
vivo yo.

—En el segundo derecha —aclaró la chica.
—La casa del muerto.
Vicen volvió a darle con el codo.
—Escucha, ¿cómo te llamas?
—Lara.
—Pues escucha, Lara, ya que sí que vas a vivir 

en el edificio, te podemos permitir que subas a la 
azotea. Pero es nuestra, así que tienes que darnos 
un beso a cada uno.

Lara le sostuvo la mirada durante diez o doce 
segundos. Sus ojos eran negros como bolas de car-
bón.

—Yo no regalo besos a nadie —sentenció. Se 
dio la vuelta y se marchó.
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—¿Cómo se te ocurre decirle eso? —le pregun-
tó Gonzalo a Vicen cuando volvieron al rincón en 
sombra—. Te has pasado un montón.

—Creía que lo haría. Solo era un beso, tampo-
co es para tanto. Además, a mí la que me gusta es 
Jimena.

—Pues esa ya no vuelve por aquí, te lo aseguro.
Vicen se encogió de hombros. No había conver-

sación en la que no realizase ese gesto. Encogerse 
de hombros era su seña de identidad. Como si todo 
le diera igual.

Pero sí volvió. A la tarde siguiente Lara se pre-
sentó en la azotea con las manos a la espalda.

—¿Vienes a darnos un beso? —le lanzó Vicen.
—Ya te dije ayer que no.
—¿Y entonces qué haces aquí?
—He pensado que a lo mejor me dejáis pagar 

la entrada de otra forma. He traído esto. —Sacó 
las manos de la espalda y mostró un paquete de 
galletas cubiertas de chocolate con leche—. Si me 
dejáis venir siempre que quiera, nos las comemos 
entre los tres.

—¿Tú qué dices, Gonzo? —preguntó Vicen.




