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1

El principio fue un salto

Probablemente todo el asunto del campamento Acción 
para No Capacitados comenzara la noche en la que Bjarne 
Leander Fuchs saltó con su mejor amigo Luca Voss des-
de el viejo puente de tablones negros. Era a principios de 
abril, hacía un frío desapacible y estaba tan oscuro como 
en el interior de la trompa de un elefante. Unas nubes 
densas cubrían el fino cuarto de luna y las estrellas.

Cuando Bjarne y Luca se asomaron por encima del 
pretil cubierto de arañazos, no vislumbraron el Wertach 
fluyendo bajo ellos en la oscuridad de la noche, tan solo 
se oía el murmullo de sus aguas. 

—Hasta abajo habrá más de diez metros —dijo 
Luca—. Suelo fijarme cuando pasamos por el puente, 
cada vez que mi padre me lleva en la moto a los entrena-
mientos.

—Diecisiete metros cuarenta y dos —respondió 
Bjarne. Esa tarde lo había comprobado con una ploma-
da para cerciorarse de que la altura era mayor que la del 
trampolín de diez metros de la piscina. Saltar una de-
cena de metros era divertido, pero ellos no estaban allí 



8

para divertirse—. Dos, tres centímetros arriba o abajo, 
dependiendo del nivel de las olas.

—Diecisiete metros —repitió Luca con respeto.
—Cuarenta y dos —completó Bjarne.
—Nunca lo habría dicho.
—Yo tampoco. Pero lo he medido dos veces, por si 

acaso. —Tres, si se tenía en cuenta la medición equivo-
cada de trece metros doce, y hasta cuatro, si añadía la úl-
tima vez, esa en la que soltó la plomada de su padre, que 
desapareció en el río.

Se quedaron en silencio, y el viento arreció. En ambas 
orillas sisearon las hojas de los árboles; luego el viento 
amainó inesperadamente.

—Es alto del copón. —Luca proyectó la luz de la lin-
terna hacia las profundidades. El reflejo brilló sobre las 
olas diminutas.

—Tiene que haber altura, si queremos volar —asegu-
ró Bjarne, aunque no lo supiera con precisión. No podía 
saberlo porque, en lo referente a las capacidades especia-
les que aparecían en los adolescentes de un día para otro, 
todo eran simples conjeturas. No había normas generales 
establecidas para alcanzar la capacidad de volar, la de ha-
cerse invisible o la de encender una llamita en la yema 
del pulgar. Pero Bjarne quería volar a toda costa, y para 
ello haría cualquier cosa, arriesgaría lo que fuera. Inclu-
so, guiándose por conjeturas nada fiables.

—¿Estás seguro de que funcionará? —preguntó Luca.
—No hay nada seguro —dijo Bjarne encogiéndose de 

hombros.
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Luca suspiró y apagó el móvil.
—Da lo mismo, hagámoslo —concluyó.
Bjarne asintió, pero no hizo ningún amago de subirse 

al pretil. Fijó la vista en la oscuridad y tiró una piedrecita 
al vacío. No la oyó al contacto con el agua. «Es alto del 
copón». 

De todas formas, saltaría. No quería seguir siendo 
ese chico normal que nunca llamaba la atención. Sacaba 
notas del montón, se apañaba mal que bien con la con-
sola, jugaba al fútbol medianamente bien y tocaba la gui-
tarra asquerosamente mal… Por suerte para sus vecinos, 
lo hacía de uvas a peras. Era de estatura mediana, tenía 
un pelo rubio oscuro poco llamativo y los ojos gris azula-
dos… normalitos a tope.  

«Eres tenaz, eso no es normal», le había dicho Luca en 
una ocasión, «y aguantas lo que te echen, eres valiente y 
tienes instinto». Pero Luca era su mejor amigo y no podía 
mostrarse ecuánime, así que Bjarne no estaba seguro. De 
lo que sí estaba seguro era de que no podía volar.  

¡Todavía!
Bjarne conocía un montón de teorías sobre cómo de-

sarrollar esas capacidades, y la teoría onírica de las capa-
cidades afirmaba que en cada uno de nosotros dormitaba 
uno de esos poderes, solo había que despertarlo. Eso su-
cedía cuando este se necesitaba con absoluta urgencia. La 
invulnerabilidad, por ejemplo, no se activaba por un es-
guince de nada, sino cuando te arrollaba un tren. Y la ca-
pacidad para volar se despertaba si te caías de un avión, 
desde un precipicio o desde un puente elevado.
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—Pero nosotros no nos vamos a caer, nos tiraremos a 
propósito —había comentado Luca aquella tarde.

—Eso solo lo sabe nuestra cabeza, así que no importa 
—respondió Bjarne, y citó las palabras del doctor Alois 
Herbst, un científico especialista en capacidades—: Te-
nemos que engañar a nuestros cuerpos y a nuestro sub-
consciente, con eso basta, porque la capacidad proviene 
de allí. Si estuviera en nuestra conciencia, seríamos cons-
cientes, ¿no?

—¿Eh? ¿Qué?
—Significa que tenemos que tirarnos desde un sitio 

tan alto que no nos divierta, sino que nos dé miedo.
—Estupenda teoría —murmuró Luca, pero no se 

echó atrás, era un amigo de los de verdad.
Y por eso estaban ahora allí, en ese puente exagera-

damente alto, en medio del frío y la oscuridad. Nadie en 
sus cabales saltaría desde ese lugar por propia iniciativa, 
y Bjarne esperaba que su subconsciente también lo vie-
ra de esa manera. Su conciencia, por lo menos, no quería 
saltar. 

—Imagínate que dentro de nosotros late otra capa-
cidad que se despierta por equivocación —dijo Luca de 
repente, riéndose—. La de caminar por encima del agua, 
por ejemplo, y cuando vamos a zambullirnos, el agua está 
dura como el asfalto.

Bjarne también se rio.
—O que provoquemos que el agua hierva en tres se-

gundos —añadió.
—Que transformemos el agua en oro. ¡Bum!
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—Genial. Esa sería la teoría de la ley de Murphy. La 
capacidad se despierta justo en el instante en que no se la 
necesita para nada. 

La risa de Luca enmudeció.
—¿Existe esa teoría? —preguntó.
—Claro. Hay todo tipo de teorías. Pero esa sí que es 

solo una teoría, y en ella solo creen los que están mal de 
la olla. Nunca ha sucedido algo así.

—Vale. —Luca asintió, pero su tono sonó inseguro—. 
Tal vez puedas atraer a los peces mágicamente, como la 
Caña de Pesca Humana, y de pronto estás en medio de 
un banco que te arrastra. 

—O a los cangrejos de río que traten de pillarte…
—O transformas el agua en vino, y de repente todos 

los peces están pedo.
Se reían cada vez más y más fuerte, se reían para no 

dejarse llevar por el miedo. No podían ahuyentarlo del 
todo, y eso era bueno, porque lo necesitaban.

Bjarne se quitó la chaqueta, la colgó del manillar de la 
bici y deseó que la teoría de la ley de Murphy fuera real-
mente una chorrada. Tuvo un escalofrío –la predicción 
preveía alcanzar los bajo cero de madrugada–; pese a ello, 
colgó la bufanda junto a la chaqueta. 

Empezó a lloviznar. 
—Qué asco de tiempo —comentó Luca, y se deshizo 

de la chaqueta también.
—Está bien —replicó Bjarne—. Cuanto peor tiempo 

haga, más fácilmente engañaremos a nuestro subcons-
ciente. 
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—Si tú lo dices. —Luca echó una mirada dubitativa a 
su smartphone. Más valía no saltar al agua con él—. ¿Y si 
viene alguien y nos roba los móviles?

—Aquí no viene nadie por la noche —dijo Bjarne—. 
Y menos, si llueve.

Pero, para mayor seguridad, llevaron las bicis tras los 
arbustos de la orilla para que no se vieran desde el sende-
ro. Metieron los móviles en los bolsillos de las chaquetas. 

—Tío, el agua estará helada cuando nos zambullamos 
en el río. —Luca empezó a girar los brazos como aspas 
mientras regresaban al puente.

—Pues no te metas en el agua, ¡vuela! —respondió 
Bjarne. Temblaba y cada vez tenía más miedo, genial. 

—Sssh —susurró Luca—, que no te oigan nuestros 
subconscientes.

—No lo harán —dijo Bjarne haciendo un gesto con 
la mano—. He leído que solo nos comunicamos con ellos 
durmiendo o bajo hipnosis. 

Luca asintió, pero era imposible ver su gesto en aque-
lla oscuridad. 

—¿Y si en mí late otra capacidad? —quiso saber.
—Depende de la capacidad. Si estás a punto de aho-

garte y tienes la capacidad de respirar bajo el agua, saldrá 
a relucir.

—¿Y si no?
—Pues entonces sal a la superficie enseguida. —Bjar-

ne se rio, pero la idea le provocó miedo—. Si eres resis-
tente al fuego, entonces…

—No lo soy —le interrumpió Luca—. Ya lo probé.
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—Es verdad, uf. —Bjarne recordó las cicatrices rojas 
que Luca tenía en el antebrazo. 

—Sí. —Luca posó las manos sobre la barandilla—. 
Respirar debajo del agua sería la caña. Podríamos buscar 
tesoros en el mar o nadar con los delfines.

—Claro. Pero yo prefiero volar.
—Yo no le haría ascos a ninguna capacidad —mur-

muró Luca, y Bjarne supo por qué.
Dos años atrás, estando en el FC Augsburgo, a Luca 

acabaron eliminándolo de la competición de la U13 y tam-
bién falló en la prueba de acceso al 1860 Múnich porque 
tenía décimas y estaba de los nervios. El resultado fue 
que no logró plaza en la residencia deportiva y le confesó 
a Bjarne que estaba convencido de que jamás lograría ser 
futbolista profesional. Ante todo el mundo se mostró con-
fiado y permitió que su padre le repitiera una y otra vez 
los nombres de todos los que habían logrado maravillas 
en la Bundesliga pese a no tener formación profesional. 
Sus padres llevaban años repitiéndole que era especial, 
que podría ser una estrella y ya no había manera de que 
cambiaran de opinión. Por lo visto, días antes un ojeador 
del Bayern había presenciado un partido y Luca había ju-
gado como llevaba tiempo sin hacerlo, pero después nadie 
había ido a hablar con él o lo había llamado por teléfono. 

«Antes o después seguro que aparecerá», le decían to-
dos, dándole en la espalda, y Luca sonreía, pero Bjarne 
sabía que no creía en esa posibilidad. Si desarrollaba una 
capacidad, ya no precisaría demostrar nada en el fútbol, 
sería especial y estaría libre de presiones. 
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Hacía cosa de veinte años habían aparecido las pri-
meras capacidades en distintos adolescentes entre los 
once y los diecisiete años. Poderes inexplicables, casi 
como los de los superhéroes de los cómics. Enseguida 
empezaron a mostrarlas en espectáculos y a codearse 
con famosos, si tenían la edad para ello. Todos querían 
ser sus amigos. Recibían formación y trabajo, porque 
todas las grandes marcas querían contar con un capa-
citado…, aunque solo fuera por la buena imagen que les 
otorgaba.

Muchos capacitados alcanzaban la independencia 
y vivían de ser una estrella. Creaban su propia marca y 
tenían un sinfín de seguidores, fans y amigos en todas 
las redes sociales. Se convertían en influencers y hacían 
publicidad, fundaban empresas, producían merchandising 
o creaban historias que ellos mismos protagonizaban en 
cómics, libros, videojuegos, audiolibros, películas o series 
televisivas.

Había capacitados que llegaban muy lejos en diver-
sos ámbitos de la vida: la política, la ciencia, la economía 
y el arte. Solo en el deporte no, ahí cualquier capacidad 
se consideraba dopaje. No tenía sentido participar en 
una competición de salto de longitud si uno de los atle-
tas podía volar. Tampoco en un combate de boxeo si el 
contrincante era invulnerable. 

Así que, si Luca llegaba a ser un capacitado, ya no 
tendría que convertirse en profesional. No serlo no su-
pondría un fallo, sino la norma… y, de todas formas, se-
ría una estrella. 
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A Bjarne lo que le interesaba era volar. Si eso lo trans-
formaba en estrella, pues muy bien, pero lo principal era 
volar. 

Se apoyó despacio en la barandilla, al lado de Luca, y 
fijó la vista en la noche. La madera estaba fría y húmeda. 

—¿Sabes? A veces me pregunto qué pasaría si dentro 
de una persona dormitara más de una capacidad.

—Solo una capacidad por capacitado —le recordó 
Luca—. Nadie es Superman.

—Sí, lo sé. Pero ¿y si posees varias ocultas y solo se 
manifiesta una? ¿Si en ti dormita la capacidad de volar, 
pero tú nunca la desarrollas, porque primero tratas de 
encontrar trufas a través del olfato como si fueras un cer-
do, y resulta que la tienes? ¿Si te quedas con una capa-
cidad muermo total tan solo porque has sido demasiado 
cobarde para saltar? Me da pavor el asunto.

—¡Estás pirado! ¡Un don es un don! —Luca le dio un 
puñetazo cariñoso en el hombro—. ¡Tendrías que sentir-
te feliz con cualquiera! A veces esperas demasiado de la 
vida. 

—¿Por qué demasiado? Volar es mejor que rastrear 
trufas, ¿no te parece?  

—Las trufas son carísimas, creo. —Luca hizo una 
mueca, luego se interrumpió—: Un momento, ¿cómo se 
desarrolla la habilidad de rastrear trufas según la teoría 
onírica de las capacidades? No hay ninguna situación 
en la que se necesiten trufas imprescindiblemente, ¿no? 
En la que te vaya la vida en ello. ¡Así que toda esa teoría 
es absurda!
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—No, no, para esos casos existe la teoría de las mul-
titeorías. Se basa en que cada capacidad se desarrolla de 
forma diferente y que, por consiguiente, las distintas 
teorías…

—Pronto habrá más teorías que capacidades —dijo 
Luca suspirando.

—¿Pronto? —Bjarne se rio—. Si cuentas las teorías 
alimentarias, ya pasa.

—¿Cómo puedes estar al corriente de todo eso?
—Porque lo que quiero es llegar a volar en algún mo-

mento.
Luca asintió y respiró hondo. Bajo ellos, el agua rom-

pía contra los pilares del puente. 
Bjarne se sentó sobre el pretil y balanceó las piernas 

sobre el río. Seguía lloviznando. A lo lejos oyó el timbre 
de su móvil, pero no le prestó atención. Tenía frío, pero 
tampoco le prestó atención; el hecho solo indicaba que no 
era resistente al frío…, por lo menos, no todavía. 

—Ahora solo tenemos que planear la mejor manera 
de engañar a nuestro subconsciente. Para que crea que 
nos hemos caído en lugar de tirarnos.

—Creo que sé cómo —respondió Luca sentándose a 
su lado.

—¿Cómo?
—Muy fácil —dijo Luca—. ¡Así! —Le pegó un empu-

jón sin prevenirlo y saltó gritando después.
Bjarne chilló y se precipitó manoteando en la oscu-

ridad. Luego se rio y se sintió de pronto liviano y libre, 
valiente y muerto de miedo, todo a un tiempo. Iba muy 
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deprisa, y al mismo tiempo parecía hacerlo a cámara len-
ta. Sus temores se desvanecieron, y por una milésima de 
segundo se sintió más vivo que nunca. No sabía si tenía 
que pegar los brazos al cuerpo como Skyblue Sky, esti-
rarlos hacia delante como Superman o abrirlos como un 
pájaro. Llevaba años pensando en volar, soñando, imagi-
nándolo una y otra vez, pero llegaba el momento decisivo 
y no sabía qué hacer con los brazos. 

«Da igual», pensó, y luego con todas sus fuerzas: 
«¡Vuela! ¡Vuela! ¡Vuela!».

Sin embargo, caía hacia las profundidades. El viento 
soplaba más fuerte y tiraba de su ropa, pero puede que se 
lo pareciera porque él se precipitaba hacia abajo. 

«¡Vuela!».
En algún punto por detrás, por encima, junto a él, oyó 

que Luca gritaba:
—¡Vaya idea de mierda!
—¡Vuela! —bramó Bjarne. 
Seguían cayendo cada vez más deprisa.
«¡Por favor!», pensó Bjarne. «Por favor, por favor, por 

favor», aunque no sabía a quién implorar en cuestiones 
de vuelo. «Tengo que volar, ¡tengo que hacerlo sin más!». 

Luca se estaba carcajeando como un loco y, de repen-
te, gritó:

—¡Cerdo trufero!
Bjarne quiso maldecir para deshacerse de su ira, pero 

ya era tarde. Se zambulló en el Wertach y lo envolvió el 
frío. El agua helada se le metió en la boca. Y se raspó la 
pierna derecha con una piedra de bordes afilados o con 
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un trozo de metal, luego el pie se le dobló a un lado y lo 
recorrió un dolor agudo.

«Roto», pensó, «se me ha roto algo», y gritó, pero de su 
boca salieron solo unas burbujas sin sentido. Se le metió 
agua en la boca, también en la nariz, y se le pasó súbita-
mente una idea por la cabeza: «¡Así que tampoco puedes 
respirar bajo el agua!».

Lo zarandeó un remolino de agua y dejó de saber 
dónde era arriba y dónde abajo. ¡Aire, necesitaba aire! Le 
dolía el pie, la mano derecha chocó contra una piedra y 
sintió un pinchazo. El sitio en el que estaba la piedra, eso 
era abajo, tenía que salir de ahí. Buceó a través de la os-
curidad, se le metió más agua en la nariz, se le extendió 
el dolor, el miedo se apoderó de él, por fin salió a la su-
perficie y jadeó para recuperar el aliento.

La oscuridad no le permitía ver nada, y apenas oía. 
Tenía los oídos llenos de agua. La corriente lo empujaba, 
sintió un calambre en la pantorrilla sobre el pie roto, la 
pierna dejó de obedecerle. El frío omnipresente lo estaba 
paralizando.

Por detrás de él, Luca repetía una y otra vez:
—¡Qué frío! ¡Qué frío! ¡Qué frío!
Bjarne gritó:
—¡Mi pierna! ¡No puedo nadar!
—¡¿Dónde estás?!
—¡Aquí! —El grito se ahogó a causa del agua que pe-

netró en su boca cuando volvió a hundirse.
—¡¿Dónde?! —La voz de Luca parecía llegar de muy 

lejos, llena de miedo.
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Bjarne burbujeó algo ininteligible. Braceó y pateó con 
la pierna sana, pero el frío lo atenazaba, el dolor, la ropa 
pesada. 

—¡Aguanta! ¡Voy!
Avanzaba, se hundía bajo el agua, emergía y aspiraba.
—¡Aquí! —Bjarne pronunciaba palabras una y otra 

vez para que Luca pudiera encontrarlo en medio de la os-
curidad, pero el Wertach rugía, y Bjarne temía no aguan-
tar mucho más sobre el agua, tan solo unos segundos. La 
ropa empapada colgaba pesada de su cuerpo, saltar había 
sido una idea estúpida, una teoría estúpida, y volvió a 
hundirse, esta vez mucho más abajo, y entonces recono-
ció una silueta a su lado, algo lo agarró y tiró de él hacia 
arriba. 

¡Luca!
Agarrándolo con fuerza, Luca lo mantenía fuera del 

agua y tiraba de él por la oscuridad. Jadeaba y resopla-
ba por el esfuerzo, seguro que el frío también agarrotaba 
sus músculos. Bjarne trató de ayudarlo, pero el dolor era 
demasiado penetrante.

Por fin sintieron el suelo bajo sus pies. Agarrados uno 
a otro, siguieron avanzando y alcanzaron la orilla, tem-
blando y tambaleándose, Bjarne cojeando de una pierna. 
Poco a poco el calambre se amortiguó. 

—Gracias —murmuró y vomitó el resto de agua. Pero 
tenía la impresión de haber tragado tres litros de río y 
dos peces. Cuando trató de pisar con el pie herido, un do-
lor terrible le hizo gritar. Se tambaleó y cayó sobre la ve-
getación de la orilla antes de que Luca pudiera sujetarlo. 
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—¡Cuidado!, son ortigas —avisó.
Pero Bjarne ya lo había comprobado; la mano y la cara 

le escocían. Soltó una maldición. No bastaba con que tu-
viera el pie roto, además, ¿tenía que ir a parar a un lugar 
de la orilla por el que no se podía trepar? Toda la ribe-
ra que alcanzaba su vista estaba llena de ortigas. Luca lo 
ayudó a levantarse.

—¿Y ahora? —preguntó Bjarne, y soltó un estornudo.
—Chitón. —Luca siempre profería esa interjección 

infantil en vez del «salud» acostumbrado.
Bjarne volvió a estornudar.
—Chitón, ya te lo he dicho.
—Yo… —Y estornudó una tercera vez.
—No te lo voy a decir más —dijo Luca, y entonces fue 

él quien estornudó.
—¡Chitón! —gritó Bjarne, y ambos se pusieron a reír 

pese a todo, pese al dolor, pese al frío y pese a que ningu-
no de los dos hubiera desarrollado una capacidad. 

—Ven —dijo Luca, y lo llevó dos pasos atrás. Fuera de 
la zona de ortigas. Luego, mano a mano, subieron pen-
diente arriba en dirección al puente. Mientras, iban es-
tornudando y ordenándose «¡Chitón!» alternativamente. 

En el puente no había ortigas, por allí podrían subir.
—Mis padres tienen invitados, no quiero llamarlos 

—dijo Bjarne antes de llegar donde estaban las bicis y los 
móviles—. ¿Pueden venir los tuyos a buscarnos?

—Malamente.
—¿Malamente o no?
—Más bien no —dijo Luca en voz baja y sin mirarlo.
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—No hay problema —respondió Bjarne, y no pregun-
tó más, las cosas a veces eran así. Cerró los ojos un mo-
mento y trató de volar, porque en ese instante realmente 
habría sido de mucha utilidad, pero no funcionó. Así que 
trepó a cuatro patas con la ayuda de Luca. Pese a la oscu-
ridad, su amigo encontraba siempre dónde apoyarse.

Arriba, Luca fue a buscar las bicis a los arbustos, y se 
pusieron las chaquetas sobre la ropa mojada, que estaba 
fría y se pegaba a la piel. Bjarne se montó con dificultad. 
Pisaría solo con un pedal, y mañana pensaría cómo hacer 
que su capacidad aflorara incluso estando herido. ¡Volaría!

Dejó de llover, pero el viento arreció y soplaba gélido 
sobre ellos. Estornudaron al mismo tiempo, y dijeron al 
unísono: «¡Chitón!».

Había siete u ocho kilómetros hasta el hospital.  




