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El principio fue un salto

Probablemente todo el asunto del campamento Accién
para No Capacitados comenzara la noche en la que Bjarne
Leander Fuchs salté con su mejor amigo Luca Voss des-
de el viejo puente de tablones negros. Era a principios de
abril, hacia un frio desapacible y estaba tan oscuro como
en el interior de la trompa de un elefante. Unas nubes
densas cubrian el fino cuarto de luna y las estrellas.

Cuando Bjarne y Luca se asomaron por encima del
pretil cubierto de arafiazos, no vislumbraron el Wertach
fluyendo bajo ellos en la oscuridad de la noche, tan solo
se oia el murmullo de sus aguas.

—Hasta abajo habrd mas de diez metros —dijo
Luca—. Suelo fijarme cuando pasamos por el puente,
cada vez que mi padre me lleva en la moto a los entrena-
mientos.

—Diecisiete metros cuarenta y dos —respondi6
Bjarne. Esa tarde lo habia comprobado con una ploma-
da para cerciorarse de que la altura era mayor que la del
trampolin de diez metros de la piscina. Saltar una de-
cena de metros era divertido, pero ellos no estaban alli



para divertirse—. Dos, tres centimetros arriba o abajo,
dependiendo del nivel de las olas.

—Diecisiete metros —repitié Luca con respeto.

—Cuarenta y dos —completé Bjarne.

—Nunca lo habria dicho.

—Yo tampoco. Pero lo he medido dos veces, por si
acaso. —Tres, si se tenia en cuenta la medicién equivo-
cada de trece metros doce, y hasta cuatro, si afiadia la dl-
tima vez, esa en la que solt6 la plomada de su padre, que
desaparecié en el rio.

Se quedaron en silencio, y el viento arrecié. En ambas
orillas sisearon las hojas de los drboles; luego el viento
amaingé inesperadamente.

—Es alto del copén. —Luca proyecté la luz de la lin-
terna hacia las profundidades. El reflejo brill6 sobre las
olas diminutas.

—Tiene que haber altura, si queremos volar —asegu-
r6 Bjarne, aunque no lo supiera con precisién. No podia
saberlo porque, en lo referente a las capacidades especia-
les que aparecian en los adolescentes de un dia para otro,
todo eran simples conjeturas. No habia normas generales
establecidas para alcanzar la capacidad de volar, la de ha-
cerse invisible o la de encender una llamita en la yema
del pulgar. Pero Bjarne queria volar a toda costa, y para
ello haria cualquier cosa, arriesgaria lo que fuera. Inclu-
so, guidndose por conjeturas nada fiables.

—¢Estas seguro de que funcionara? —pregunt6 Luca.

—No hay nada seguro —dijo Bjarne encogiéndose de
hombros.



Luca suspird y apagd el mévil.

—Da lo mismo, hagdmoslo —concluybé.

Bjarne asintié, pero no hizo ningtin amago de subirse
al pretil. Fij6 la vista en la oscuridad y tir6 una piedrecita
al vacio. No la oy6 al contacto con el agua. «Es alto del
copoén».

De todas formas, saltaria. No queria seguir siendo
ese chico normal que nunca llamaba la atencién. Sacaba
notas del montén, se apafiaba mal que bien con la con-
sola, jugaba al fitbol medianamente bien y tocaba la gui-
tarra asquerosamente mal... Por suerte para sus vecinos,
lo hacia de uvas a peras. Era de estatura mediana, tenia
un pelo rubio oscuro poco llamativo y los ojos gris azula-
dos... normalitos a tope.

«Eres tenaz, eso no es normal», le habia dicho Luca en
una ocasidn, «y aguantas lo que te echen, eres valiente y
tienes instinto». Pero Luca era su mejor amigo y no podia
mostrarse ecudnime, asi que Bjarne no estaba seguro. De
lo que si estaba seguro era de que no podia volar.

iTodavia!

Bjarne conocia un montén de teorias sobre cémo de-
sarrollar esas capacidades, y la teoria onirica de las capa-
cidades afirmaba que en cada uno de nosotros dormitaba
uno de esos poderes, solo habia que despertarlo. Eso su-
cedia cuando este se necesitaba con absoluta urgencia. La
invulnerabilidad, por ejemplo, no se activaba por un es-
guince de nada, sino cuando te arrollaba un tren. Y la ca-
pacidad para volar se despertaba si te caias de un avién,
desde un precipicio o desde un puente elevado.
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—Pero nosotros no nos vamos a caer, nos tiraremos a
proposito —habia comentado Luca aquella tarde.

—Eso solo lo sabe nuestra cabeza, asi que no importa
—respondid Bjarne, y cité las palabras del doctor Alois
Herbst, un cientifico especialista en capacidades—: Te-
nemos que engafar a nuestros cuerpos y a nuestro sub-
consciente, con eso basta, porque la capacidad proviene
de alli. Si estuviera en nuestra conciencia, seriamos cons-
cientes, ;no?

—Eh? ;Qué?

—Significa que tenemos que tirarnos desde un sitio
tan alto que no nos divierta, sino que nos dé miedo.

—Estupenda teoria —murmuré Luca, pero no se
echo atras, era un amigo de los de verdad.

Y por eso estaban ahora alli, en ese puente exagera-
damente alto, en medio del frio y la oscuridad. Nadie en
sus cabales saltaria desde ese lugar por propia iniciativa,
y Bjarne esperaba que su subconsciente también lo vie-
ra de esa manera. Su conciencia, por lo menos, no queria
saltar.

—Imaginate que dentro de nosotros late otra capa-
cidad que se despierta por equivocacién —dijo Luca de
repente, riéndose—. La de caminar por encima del agua,
por ejemplo, y cuando vamos a zambullirnos, el agua esta
dura como el asfalto.

Bjarne también se rio.

—O que provoquemos que el agua hierva en tres se-
gundos —arfiadid.

—Que transformemos el agua en oro. jBum!



—Genial. Esa seria la teoria de la ley de Murphy. La
capacidad se despierta justo en el instante en que no se la
necesita para nada.

La risa de Luca enmudeci6.

—Existe esa teoria? —pregunto.

—Claro. Hay todo tipo de teorias. Pero esa si que es
solo una teoria, y en ella solo creen los que estdn mal de
la olla. Nunca ha sucedido algo asi.

—Vale. —Luca asinti6, pero su tono soné inseguro—.
Tal vez puedas atraer a los peces mégicamente, como la
Caria de Pesca Humana, y de pronto estds en medio de
un banco que te arrastra.

—O alos cangrejos de rio que traten de pillarte...

—O transformas el agua en vino, y de repente todos
los peces estan pedo.

Se reian cada vez mas y mas fuerte, se refan para no
dejarse llevar por el miedo. No podian ahuyentarlo del
todo, y eso era bueno, porque lo necesitaban.

Bjarne se quit6 la chaqueta, la colgé del manillar de la
bici y desed que la teoria de la ley de Murphy fuera real-
mente una chorrada. Tuvo un escalofrio -la prediccién
preveia alcanzar los bajo cero de madrugada—; pese a ello,
colgé la bufanda junto a la chaqueta.

Empez6 a lloviznar.

—Qué asco de tiempo —comenté Luca, y se deshizo
de la chaqueta también.

—Est4 bien —replicé Bjarne—. Cuanto peor tiempo
haga, mds ficilmente engafiaremos a nuestro subcons-
ciente.
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—Si tu lo dices. —Luca eché una mirada dubitativa a
su smartphone. Mas valia no saltar al agua con él—. ;Y si
viene alguien y nos roba los méviles?

—Aqui no viene nadie por la noche —dijo Bjarne—.
Y menos, sillueve.

Pero, para mayor seguridad, llevaron las bicis tras los
arbustos de la orilla para que no se vieran desde el sende-
ro. Metieron los moéviles en los bolsillos de las chaquetas.

—Tio, el agua estara helada cuando nos zambullamos
en el rio. —Luca empez6 a girar los brazos como aspas
mientras regresaban al puente.

—Pues no te metas en el agua, jvuela! —respondié
Bjarne. Temblaba y cada vez tenia mas miedo, genial.

—Sssh —susurré Luca—, que no te oigan nuestros
subconscientes.

—No lo hardn —dijo Bjarne haciendo un gesto con
la mano—. He leido que solo nos comunicamos con ellos
durmiendo o bajo hipnosis.

Luca asintid, pero era imposible ver su gesto en aque-
lla oscuridad.

—¢Y si en mi late otra capacidad? —quiso saber.

—Depende de la capacidad. Si estds a punto de aho-
garte y tienes la capacidad de respirar bajo el agua, saldra
a relucir.

—¢Y sino?

—Pues entonces sal a la superficie enseguida. —Bjar-
ne se rio, pero la idea le provocé miedo—. Si eres resis-
tente al fuego, entonces...

—No lo soy —le interrumpié Luca—. Ya lo probé.



—Es verdad, uf. —Bjarne recordé las cicatrices rojas
que Luca tenia en el antebrazo.

—Si. —Luca pos6 las manos sobre la barandilla—.
Respirar debajo del agua seria la cafia. Podriamos buscar
tesoros en el mar o nadar con los delfines.

—Claro. Pero yo prefiero volar.

—Yo no le haria ascos a ninguna capacidad —mur-
muré Luca, y Bjarne supo por qué.

Dos aflos atras, estando en el FC Augsburgo, a Luca
acabaron elimindndolo de la competicién dela U13 y tam-
bién fall6 en la prueba de acceso al 1860 Munich porque
tenia décimas y estaba de los nervios. El resultado fue
que no logr6 plaza en la residencia deportiva y le confesé
a Bjarne que estaba convencido de que jamas lograria ser
futbolista profesional. Ante todo el mundo se mostré con-
fiado y permitié que su padre le repitiera una y otra vez
los nombres de todos los que habian logrado maravillas
en la Bundesliga pese a no tener formacién profesional.
Sus padres llevaban afios repitiéndole que era especial,
que podria ser una estrella y ya no habia manera de que
cambiaran de opinién. Por lo visto, dias antes un ojeador
del Bayern habia presenciado un partido y Luca habia ju-
gado como llevaba tiempo sin hacerlo, pero después nadie
habia ido a hablar con él o lo habia llamado por teléfono.

«Antes o después seguro que aparecerd», le decian to-
dos, dandole en la espalda, y Luca sonreia, pero Bjarne
sabia que no creia en esa posibilidad. Si desarrollaba una
capacidad, ya no precisaria demostrar nada en el futbol,
seria especial y estaria libre de presiones.
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Hacia cosa de veinte afios habian aparecido las pri-
meras capacidades en distintos adolescentes entre los
once y los diecisiete afios. Poderes inexplicables, casi
como los de los superhéroes de los cémics. Enseguida
empezaron a mostrarlas en espectdculos y a codearse
con famosos, si tenian la edad para ello. Todos querian
ser sus amigos. Recibian formacién y trabajo, porque
todas las grandes marcas querian contar con un capa-
citado..., aunque solo fuera por la buena imagen que les
otorgaba.

Muchos capacitados alcanzaban la independencia
y vivian de ser una estrella. Creaban su propia marca y
tenian un sinfin de seguidores, fans y amigos en todas
las redes sociales. Se convertian en influencers y hacian
publicidad, fundaban empresas, producian merchandising
o creaban historias que ellos mismos protagonizaban en
cémics, libros, videojuegos, audiolibros, peliculas o series
televisivas.

Habia capacitados que llegaban muy lejos en diver-
sos dmbitos de la vida: la politica, la ciencia, la economia
y el arte. Solo en el deporte no, ahi cualquier capacidad
se consideraba dopaje. No tenia sentido participar en
una competicién de salto de longitud si uno de los atle-
tas podia volar. Tampoco en un combate de boxeo si el
contrincante era invulnerable.

Asi que, si Luca llegaba a ser un capacitado, ya no
tendria que convertirse en profesional. No serlo no su-
pondria un fallo, sino la norma... y, de todas formas, se-
ria una estrella.



A Bjarne lo que le interesaba era volar. Si eso lo trans-
formaba en estrella, pues muy bien, pero lo principal era
volar.

Se apoy6 despacio en la barandilla, al lado de Luca, y
fij6 la vista en la noche. La madera estaba fria y humeda.

—Sabes? A veces me pregunto qué pasaria si dentro
de una persona dormitara mas de una capacidad.

—Solo una capacidad por capacitado —le recordd
Luca—. Nadie es Superman.

—Si, lo sé. Pero ;y si posees varias ocultas y solo se
manifiesta una? ;Si en ti dormita la capacidad de volar,
pero tu nunca la desarrollas, porque primero tratas de
encontrar trufas a través del olfato como si fueras un cer-
do, y resulta que la tienes? ;Si te quedas con una capa-
cidad muermo total tan solo porque has sido demasiado
cobarde para saltar? Me da pavor el asunto.

—iEstés pirado! {Un don es un don! —Luca le dio un
pufietazo carifioso en el hombro—. {Tendrias que sentir-
te feliz con cualquiera! A veces esperas demasiado de la
vida.

—¢Por qué demasiado? Volar es mejor que rastrear
trufas, jno te parece?

—Las trufas son carisimas, creo. —Luca hizo una
mueca, luego se interrumpié—: Un momento, jcdmo se
desarrolla la habilidad de rastrear trufas segtn la teoria
onirica de las capacidades? No hay ninguna situacién
en la que se necesiten trufas imprescindiblemente, ;no?
En la que te vaya la vida en ello. jAsi que toda esa teoria
es absurdal
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—No, no, para esos casos existe la teoria de las mul-
titeorias. Se basa en que cada capacidad se desarrolla de
forma diferente y que, por consiguiente, las distintas
teorias...

—Pronto habrd mds teorias que capacidades —dijo
Luca suspirando.

—Pronto? —Bjarne se rio—. Si cuentas las teorias
alimentarias, ya pasa.

—¢Cdémo puedes estar al corriente de todo eso?

—Porque lo que quiero es llegar a volar en algin mo-
mento.

Luca asinti6 y respiré hondo. Bajo ellos, el agua rom-
pia contra los pilares del puente.

Bjarne se sent6 sobre el pretil y balanceé las piernas
sobre el rio. Seguia lloviznando. A lo lejos oyé el timbre
de su mévil, pero no le presté atenciéon. Tenia frio, pero
tampoco le presté atencidn; el hecho solo indicaba que no
era resistente al frio..., por lo menos, no todavia.

—Ahora solo tenemos que planear la mejor manera
de engafar a nuestro subconsciente. Para que crea que
nos hemos caido en lugar de tirarnos.

—Creo que sé cémo —respondi6 Luca sentdndose a
su lado.

—¢Como?

—DMuy fécil —dijo Luca—. jAsi! —Le peg6 un empu-
jon sin prevenirlo y salté gritando después.

Bjarne chillé y se precipité manoteando en la oscu-
ridad. Luego se rio y se sintié de pronto liviano y libre,
valiente y muerto de miedo, todo a un tiempo. Iba muy



deprisa, y al mismo tiempo parecia hacerlo a cdmara len-
ta. Sus temores se desvanecieron, y por una milésima de
segundo se sinti6 mas vivo que nunca. No sabia si tenia
que pegar los brazos al cuerpo como Skyblue Sky, esti-
rarlos hacia delante como Superman o abrirlos como un
péjaro. Llevaba afios pensando en volar, sofiando, imagi-
nandolo una y otra vez, pero llegaba el momento decisivo
y no sabia qué hacer con los brazos.

«Da igual», pensé, y luego con todas sus fuerzas:
«jVuela! {Vuela! {Vuelal».

Sin embargo, caia hacia las profundidades. El viento
soplaba mas fuerte y tiraba de su ropa, pero puede que se
lo pareciera porque él se precipitaba hacia abajo.

«jVuelal».

En algin punto por detras, por encima, junto a él, oy6
que Luca gritaba:

—iVaya idea de mierda!

—iVuela! —bramé Bjarne.

Seguian cayendo cada vez mas deprisa.

«jPor favor!», pensé Bjarne. «Por favor, por favor, por
favor», aunque no sabia a quién implorar en cuestiones
de vuelo. «Tengo que volar, jtengo que hacerlo sin mas!».

Luca se estaba carcajeando como un loco y, de repen-
te, grito:

—iCerdo trufero!

Bjarne quiso maldecir para deshacerse de su ira, pero
ya era tarde. Se zambull6 en el Wertach y lo envolvié el
frio. El agua helada se le meti6 en la boca. Y se raspé la
pierna derecha con una piedra de bordes afilados o con
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un trozo de metal, luego el pie se le doblé a un lado y lo
recorrié un dolor agudo.

«Roto», pensd, «se me ha roto algo», y grité, pero de su
boca salieron solo unas burbujas sin sentido. Se le meti6
agua en la boca, también en la nariz, y se le pasé subita-
mente una idea por la cabeza: «jAsi que tampoco puedes
respirar bajo el agual».

Lo zarande6 un remolino de agua y dejé de saber
ddnde era arriba y dénde abajo. jAire, necesitaba aire! Le
dolia el pie, la mano derecha chocé contra una piedra y
sinti6 un pinchazo. El sitio en el que estaba la piedra, eso
era abajo, tenia que salir de ahi. Buceé a través de la os-
curidad, se le meti6 mas agua en la nariz, se le extendi6
el dolor, el miedo se apoderé de él, por fin salié a la su-
perficie y jade6 para recuperar el aliento.

La oscuridad no le permitia ver nada, y apenas oia.
Tenia los oidos llenos de agua. La corriente lo empujaba,
sintié un calambre en la pantorrilla sobre el pie roto, la
pierna dej6 de obedecerle. El frio omnipresente lo estaba
paralizando.

Por detras de él, Luca repetia una y otra vez:

—iQué frio! jQué frio! jQué frio!

Bjarne grité:

—iMi pierna! jNo puedo nadar!

—ij¢Doénde estas?!

—ijAqui! —El grito se ahogé a causa del agua que pe-
netr6 en su boca cuando volvié a hundirse.

—i¢Donde?! —La voz de Luca parecia llegar de muy
lejos, llena de miedo.



Bjarne burbuje6 algo ininteligible. Braced y pateé con
la pierna sana, pero el frio lo atenazaba, el dolor, la ropa
pesada.

—ijAguantal! Voy!

Avanzaba, se hundia bajo el agua, emergia y aspiraba.

—ijAqui! —Bjarne pronunciaba palabras una y otra
vez para que Luca pudiera encontrarlo en medio de la os-
curidad, pero el Wertach rugia, y Bjarne temia no aguan-
tar mucho mas sobre el agua, tan solo unos segundos. La
ropa empapada colgaba pesada de su cuerpo, saltar habia
sido una idea estupida, una teoria estupida, y volvié a
hundirse, esta vez mucho mdas abajo, y entonces recono-
ci6 una silueta a su lado, algo lo agarré y tiré de él hacia
arriba.

iLucal

Agarrdndolo con fuerza, Luca lo mantenia fuera del
agua y tiraba de él por la oscuridad. Jadeaba y resopla-
ba por el esfuerzo, seguro que el frio también agarrotaba
sus musculos. Bjarne traté de ayudarlo, pero el dolor era
demasiado penetrante.

Por fin sintieron el suelo bajo sus pies. Agarrados uno
a otro, siguieron avanzando y alcanzaron la orilla, tem-
blando y tambaledndose, Bjarne cojeando de una pierna.
Poco a poco el calambre se amortigud.

—Gracias —murmuré y vomité el resto de agua. Pero
tenia la impresién de haber tragado tres litros de rio y
dos peces. Cuando traté de pisar con el pie herido, un do-
lor terrible le hizo gritar. Se tambaled y cay6 sobre la ve-
getacion de la orilla antes de que Luca pudiera sujetarlo.

19



20

—ijCuidado!, son ortigas —aviso.

Pero Bjarne ya lo habia comprobado; la mano y la cara
le escocian. Solté una maldicién. No bastaba con que tu-
viera el pie roto, ademds, stenia que ir a parar a un lugar
de la orilla por el que no se podia trepar? Toda la ribe-
ra que alcanzaba su vista estaba llena de ortigas. Luca lo
ayudé a levantarse.

—Y ahora? —pregunt6 Bjarne, y solté un estornudo.

—Chitén. —Luca siempre proferia esa interjecciéon
infantil en vez del «salud» acostumbrado.

Bjarne volvié a estornudar.

—Chitén, ya te lo he dicho.

—Yo... —Y estornudé una tercera vez.

—No te lo voy a decir mas —dijo Luca, y entonces fue
él quien estornudé.

—iChitén! —grité Bjarne, y ambos se pusieron a reir
pese a todo, pese al dolor, pese al frio y pese a que ningu-
no de los dos hubiera desarrollado una capacidad.

—Ven —dijo Luca, y lo llev6 dos pasos atras. Fuera de
la zona de ortigas. Luego, mano a mano, subieron pen-
diente arriba en direccién al puente. Mientras, iban es-
tornudando y ordendndose «jChitén!» alternativamente.

En el puente no habia ortigas, por alli podrian subir.

—Mis padres tienen invitados, no quiero llamarlos
—djijo Bjarne antes de llegar donde estaban las bicis y los
moviles—. ;Pueden venir los tuyos a buscarnos?

—Malamente.

—Malamente o no?

—Ma4s bien no —dijo Luca en voz baja y sin mirarlo.



—No hay problema —respondié Bjarne, y no pregun-
t6 mds, las cosas a veces eran asi. Cerr6 los ojos un mo-
mento y traté de volar, porque en ese instante realmente
habria sido de mucha utilidad, pero no funcioné. Asi que
trepd a cuatro patas con la ayuda de Luca. Pese a la oscu-
ridad, su amigo encontraba siempre dénde apoyarse.

Arriba, Luca fue a buscar las bicis a los arbustos, y se
pusieron las chaquetas sobre la ropa mojada, que estaba
fria y se pegaba a la piel. Bjarne se monté con dificultad.
Pisaria solo con un pedal, y mafiana pensaria cémo hacer
que su capacidad aflorara incluso estando herido. {Volaria!

Dej6 de llover, pero el viento arrecid y soplaba gélido
sobre ellos. Estornudaron al mismo tiempo, y dijeron al
unisono: «jChitén!».

Habia siete u ocho kilémetros hasta el hospital.
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