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Para Loli, Daniel, Miki, Xavi, Jana,
Cris, y a mis nietos Daniel y Adam
y los que puedan estar en camino.






4 de noviembre
de 1922

Amanece en el Valle
de los Reyes






Inglaterra
Tres semanas antes

—Sabes, Howard? Al término de la dltima
camparfia te di mi palabra de que te financiaria
una mas. Solo una, la dltima. Siempre cumplo
mi palabra, incluso en unas circunstancias tan
adversas como las actuales. Mi familia no ha de-
jado de insistirme, muy educadamente, para que
no derroche ni una libra mas en lo que conside-
ran un despilfarro indigno de un lord. Incluso han
intentado, sin éxito, que me visitara uno de esos
médicos que analizan la mente. Les hubiera en-
cantado que me declarara loco para de ese modo
administrar lo que queda de mi fortuna y de mi
patrimonio. ;Y qué decir de determinada prensa!
Para algunos periodistas habria sido una gran
noticia. Es ficil imaginar los titulares: «Lord Car-
narvon, loco». «El aristécrata que ha malgastado
la fortuna heredada en caballos, automoéviles y en
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financiar los suefios de un aprendiz de explorador
como Howard Carter...». ;Desde cudndo trabaja-
mos juntos, Howard?

—Desde 1907.

—... Lo sé, lo sé... Mi salud, Carter... ;Y por
qué ahora te llamo Carter? Mi salud esta cada vez
peor, de hecho, salud y economia caminan actual-
mente de la mano en mi vida. ;Partes mafiana?

—Asi es, lord Carnarvon.

—Yo a veces te llamo Howard y otras Carter,
pero ta siempre tan formal.

Lord Carnarvon se levanta y sirve dos copas de
jerez. Carter le observa pensativo y preocupado ante
la dificultad de los movimientos de su anfitrién.

—Calido, dulce, ciertamente algo empalagoso
—comenta lord Carnarvon mientras le ofrece la
bebida a su patrocinado—. Un jerez asi es muy in-
dicado para un brindis. Brindemos por el éxito.

Carter se levanta para el brindis. Después, ambos
dejan caer sus cuerpos en sus respectivas butacas.

—Si, Carter, si, mi cuerpo ya no es el que era...
Aunque el tuyo... Pareces muy cansado.

—Han sido unos dias duros aqui en Londres.
Esta ciudad me asfixia: la burocracia, la multitud,



los ruidos. Pero lo que me ahoga de verdad es la
distancia que me separa del Valle de los Reyes.
Cuando pongo rumbo a Egipto, cada milla parece
devolverme una bocanada de aire.

—Ya sabes que otros expertos aseguran que
alli, en el valle, ya no hay nada mas bajo la arena
—apunta lord Carnarvon.

—ilgnorantes! —grita Carter.

—O hipécritas, Howard —reflexiona Carnar-
von—. Temen que les pasemos la mano por la cara,
porque, mientras dicen que es de estipidos seguir
excavando en el valle, muchos siguen alli buscan-
do lo mismo que nosotros. Una tumba intacta,
llena de tesoros. —Por momentos parece que el
vino ha dado nuevas energias a lord Carnarvon.

—E]l valle esconde grandes tesoros, estoy con-
vencido —responde Carter—. Es mds, durante las
préximas décadas saldran a la luz cosas que ni tan
siquiera podemos sospechar. Aquella civilizacién
fue de una grandeza sin igual.

—De esto ya me convenciste hace quince afios.
Pero se nos escapa el suefio de encontrar lo que
tanto se nos estd resistiendo. O mejor dicho: a mi
se me escapa el tiempo y a ti el suefio. Me gusta-
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ria acompatiarte, Howard, pero esperaré en mi
mansioén con la esperanza de que alguien llame a
la puerta con un mensaje tuyo en el que me digas
que has encontrado cosas maravillosas. ;Dénde
piensas trabajar?

—Cerca de donde lo estuve haciendo en la lti-
ma campana...

—La sexta.

—Si, la sexta campafia en cuatro afios. Soy
consciente de ello.

—No te alteres, Howard.

—Me altero, Carnarvon, y dejemos a un lado
el titulo, me altero siempre ante la proximidad
de una nueva camparia, me altero cuando estoy
en Inglaterra pensando en el valle, me altero
cuando oigo que jamds encontraremos nada y me
altero porque sé que, si el gran descubrimiento
no lo hago yo, algiin dia no muy lejano lo hara
otro.

—Apura el jerez. Decias que excavaras cerca de
donde lo hiciste...

—Cerca de la tumba de Ramsés VI.

—iOh! Si mal no recuerdo, un lugar sin nin-

gun indicio de haber albergado una tumba real.



—Exacto, y tal vez escapa a toda légica a los
ojos de los que alli buscamos hacer un gran descu-
brimiento. Las seis campafias anteriores me han
ensefiado que tal vez sea mejor jugarmelo todo a la
intuicién. Cierto, no hay ningtn indicio que augure
el hallazgo de una tumba y, sin embargo... Ha di-
cho unas palabras que me enervan. Esas que hacen
referencia a los posibles titulares sobre su fortuna
despilfarrada en un aprendiz de explorador.

—Cierto, Carter, incluso mi hija intenta que
algunos periddicos no lleguen a mis manos, cosa
imposible, los puedo leer aqui o en el club, y en oca-
siones los fracasos individuales parecen tener mds
importancia que la recuperacién social y econémica
que aun arrastramos tras esa terrible guerra. Solo
han pasado cuatro afios y, detras de tantas noticias
frivolas e intranscendentes, creo que hay un interés
nada casual para que determinados lectores olviden
sus muertos ofreciéndoles las desgracias, verdade-
ras o no, de la clase alta a la que pertenezco.

Tras una larga charla con su patrocinador, Car-
ter sale a la calle y empieza a caminar. A los pocos
pasos alguien se le acerca.
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—Mister Carter, siento molestarle, me llamo
Walter Douglas, trabajo para The Times y mafiana
parto para Egipto. Me gustaria que me diera al-
gunos consejos, pues va a ser mi primer viaje a...

—Periodista? —le interrumpe Carter—. ;Y
qué se le ha perdido a usted y a su periédico en
Egipto? Mi consejo es que se quede en Londres.

—Eso es algo que no haré, mister Carter.

—Cada vez que un periddico escribe sobre fa-
raones y pirdmides, demasiados lores y sus espo-
sas piensan en tomar el té navegando por el Nilo,
y, créame, no me importaria que cuando pisen la
arena del desierto sufran la picadura de un escor-
pion.

—Pero usted le debe mucho a un lord, mister
Carter.

—Exacto, a uno, por eso detesto al resto. Y,
ahora, me gustaria seguir mi camino sin su com-
pafiia.

—Una pregunta, jsolo una! —exclama el perio-
dista—. Si fracasa en su objetivo, jlord Carnarvon
dejara de financiarle, es su tltima oportunidad?

—Deberia darle dos respuestas y me ha dicho
«una pregunta». jAdids!



Luxor
28 de octubre de 1922

Howard Carter llega por fin a Luxor. No piensa per-
der ni un momento. Cruza el Nilo y en la orilla este
monta a caballo para dirigirse al Valle de los Reyes. Lo
hace acompafiado por Amin, su hombre de confianza.

Desde que abandoné Inglaterra ha recordado
una y otra vez la conversacién con lord Carnarvon
y la pregunta del periodista. Si, era su tltima opor-
tunidad. Si fracasaba, sabia que nadie volveria a
financiar ninguno de sus proyectos.

¢(Howard Carter? Ah, el que arruiné al iluso de
Carnarvon. No, digale que no pienso recibirle.

Pero ;como osa ese pobre diablo pensar que puedo
ser su mecenas? jDeshdgase de él, no le quiero ver!

¢Carter? Mds le hubiera valido ser engullido por las
arenas del desierto. Al menos se le recordaria como un
loco aventurero victima de sus pasiones por el antiguo
Egipto.
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—Iniciaremos la trinchera desde este punto
hacia el sur —sefiala Carter—, hacia las cabafias
que probablemente utilizaron los obreros que tra-
bajaron en la tumba de Ramsés VI. Tendremos que
remover muchos escombros y gran cantidad de
arena. Contrata hombres. Necesito un equipo que
trabaje duro. Y no me traigas a familiares quejicas
ni a desconocidos que no sepas dénde viven y a los
que no podamos encontrar si no vienen al trabajo
o hallamos cosas de valor. ;Entendido? Trabajado-
res fuertes y gente de fiar. No hay tiempo que per-
der. Empezaremos a excavar el dia uno de noviem-
bre. {Vete!

Tras quedarse solo, Carter respira profunda-
mente y arrastra por la arena una de sus botas de
montar trazando la linea que pronto se convertira
en trinchera. Después, con ambas botas, borra el
dibujo para que ningtn intruso competidor tenga
pistas sobre cudl es su intencién.

Debe regresar a Luxor, alimentarse, lavarse,
descansar. Mira hacia el valle. Hay algo en él que le
dice que aquel lugar le pertenece no como una pro-
piedad de las que posee lord Carnarvon, sino por

una relacién sentimental, profunda, intima. Des-



de que a los diecisiete afios lleg6 a Egipto por pri-
mera vez para realizar dibujos bajo las érdenes de
Petrie 0 Maspero, tiene la sensacién de que su vida
solo cobra sentido cuando se halla buscando lo que
durante tantos siglos ha permanecido oculto.
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Amarna, «El Horizonte de Aton»
Mas de tres mil aflos antes

El joven Tut juega con Ansesenpaatén en los jar-
dines de los palacios de Amarna. Estdn rodeados
de flores y ella le ha hecho una corona que le colo-
ca sobre la cabeza. El murmullo de las fuentes de
agua se confunde con el repiquetear de las herra-
mientas de un artista que trabaja en su taller.

Nefertiti posa para el escultor Tutmose, quien
se halla moldeando el yeso y la piedra caliza cuan-
do esta recibe la visita de su esposo, Akenaton.

—Dejadnos solos —dice el faradn.

El artista obedece y abandona la estancia en la
que estd esculpiendo el busto que el mismo rey le
habia encargado con unas palabras que nunca po-
dré olvidar: «La belleza de mi esposa traspasa los
limites de lo imaginable. Podras contemplarla con
tus ojos si tus manos, y la magia que consigues

con ellas, son capaces de plasmar su rostro en el



material que elijas. Quiero que tu obra sobreviva a
los mismisimos dioses».

Tut y Ansesenpaatén oyen voces. Es evidente
que se trata de una discusién. Tut coge la mano de
su querida amiga y corren a esconderse cerca de la
puerta entreabierta del taller. La curiosidad vence
a la prudencia y escuchan las palabras que se cru-
zan los adultos.

—No podemos seguir asi, Akenatén, tu suefio
te costara la vida.

—Sufres sin motivo.

—Sin motivo? ;Qué es un faraén si quienes le
rodean conspiran contra é1?

—Siempre hay conspiraciones, por eso abando-
né Tebas, por eso no quise ir a Memphis, por eso
construi El Horizonte de Atén, para alejarme de
los traidores, para vivir en plena naturaleza, para
disfrutar de ese don en forma de agua eterna, el
Nilo. Cumplo el deseo de Atén y asi parece que lo
entendiste cuando te lo comuniqué, Nefertiti.

—Entonces tus palabras no me dejaron ver la
realidad. ;Acaso el deseo de Atén es tu tempra-
na desaparicién? ;No te das cuenta de que inclu-
so los més cercanos preparan tu relevo? Hablales,
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escuchalos, tal vez asi ain estemos a tiempo de
evitar una tragedia. —Aunque firme, la voz de Ne-
fertiti parece trémula.

Akenatén se muestra profundamente molesto.

—:Que los escuche? Ya lo he hecho demasiadas
veces. Siempre piden lo mismo: que reinstaure la
adoracion a los antiguos dioses, que conquiste otras
tierras, que mande a mis tropas a morir para fortale-
cer Egipto. jAcaso es la muerte a manos del presunto
enemigo el modo de darle sentido a la vida? Cuando
llegue mi muerte terrenal, ;debo presentarme al jui-
cio final con las manos manchadas de sangre?

—Si eres ajeno a los peligros que acechan Egip-
to y los enemigos conquistan nuestras tierras,
¢cOmo te presentaras al juicio de Anubis?

—iEgipto no serd conquistado jamas! Si nues-
tras tropas no pretenden lo que pertenece a otros
pueblos, nos respetardn del mismo modo que yo
los respeto a ellos.

—Crei en tu suefio, Akenatdn; ahora, dudo. Tu
suefio es demasiado hermoso para que perdure
ante el odio que desataste entre los mas poderosos
y perversos, que se vieron desprovistos de pala-
cios, poder y riquezas.



—Mi bella Nefertiti... La duda es razonable en
momentos de debilidad y probablemente ahora
atraviesas uno de esos momentos. ;Quieres que
tus sirvientas te preparen un bafio?

Nefertiti se irrita ante las palabras del faraén.

—iYa basta, Akenatén, ya basta! —grita—.
Me bario tres veces al dia, mi cuerpo huele a per-
fumes, mi piel es suave... Te quiero, Akenatén,
pero sé que mds alld de rodearnos de cantos al
amor y a la naturaleza, de vivir como si fuéramos
nifios llenos de alegria e ilusidén, existe una rea-
lidad de la que hemos huido, pero que nos per-
sigue. Porque no se puede huir de la avaricia ni
tampoco de la responsabilidad, y td, Akenatén,
intentas eludir la responsabilidad. Eres fara6n de
Egipto, y a Egipto te debes mdas que a mi, mas que
a ti.

—Por Egipto he levantado una nueva capital a
mitad de camino entre las dos ciudades que fue-
ron el centro de la codicia. —Como si las palabras
que oye de Nefertiti le hirieran en lo mas profun-
do, el faraén muestra su rabia hacia aquellos a los
que despech6—. Los responsables se beneficiaban

de las riquezas que no les pertenecian con la ex-
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cusa de servir a los falsos dioses, engordaban sus
barrigas y sus arcas cada vez mas. Utilizaban el
poder en beneficio propio.

—Y al hacerlo has olvidado que esos a los que
te refieres son un ejército mas peligroso que los
enemigos a los que Egipto ha derrotado en la ba-
talla. Porque ellos no luchan cuerpo a cuerpo, ma-
tan por la espalda en plena oscuridad. Son como la
serpiente o el escorpidn. Y, lo peor, jdicen hablar
en nombre de sus dioses!

—3Si tu fe en mi decae, entonces sufriré. ;No te
dedico todo lo que soy?

—Estds ciego, ciego de amor por mi, por los de-
mas. Si te quieres a ti mismo, Akenatén, si entre
tanto amor que hay en tu corazén existe un poco
para ti, despierta y comprueba por ti mismo que la
traiciéon habita entre nosotros. La traicién nacida
en Tebas se ha propagado como una epidemia y ya
ha contagiado a quienes se encuentran cerca, muy
cerca de ti, de mi...

Tut y su acompatiante se han asomado para ver
el interior del taller. Sorprendidos por la disputa,
ven como el faradn agarra los brazos de Nefertiti,

no de un modo violento, sino de suplica.



—Habla, Nefertiti, intuyo que sabes mas de lo
que dices.

—Sé todo aquello que mis ojos no se niegan a
ver, sé todo aquello que mis oidos no se niegan a es-
cuchar. ;Qué crees que hace el general Horemheb
ademds de mandar en tu nombre al ejército de
Egipto?

—Silo sabes, dimelo.

—Ha nacido en él la semilla de la desespe-
raciéon. No dejes que florezca lo que todavia no
llega a brote. Tu deber como faraén es ser fuer-
te. Las tropas necesitan verte mandando so-
bre aquel que les ordena. Horemheb es un ge-
neral. T4 eres el representante en la Tierra de
Atén.

—Mis antecesores han participado en mil ba-
tallas, han armado su brazo para conquistar tie-
rras y tesoros. ;Por qué yo he de hacer lo mismo?
¢Acaso no es el amor lo que nos diferencia de los
otros seres vivos?

—Y mientras tu lanzas alabanzas al amor,
mientras tu respiras los perfumes de todas las flo-
res de nuestros jardines, mientras pides a los mu-

sicos que hagan acordes cada vez mas bellos, las
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nubes tan poco propicias en Egipto empiezan a os-
curecer tu reinado.

—At6n brilla mas desde que le reconoci su gran-
deza al considerarle la tinica y verdadera deidad.

—Brilla mas? ;Crees que tu pueblo ha aban-
donado el culto a los otros dioses? Por cada egip-
cio que reza Unicamente a Atén, mil rinden culto
a los mismos dioses que respetaron nuestros ante-
cesores.

—Porque los sacerdotes a quienes les retiré sus
poderes siguen alimentando esas creencias con la
esperanza de que algin dia se produzca una re-
vuelta de la que habréan sido sus instigadores. No
puedo eliminar de la noche a la mafiana las su-
persticiones de tantas generaciones anteriores. Mi
fuerza no puede ser la razoén, pues la razén nece-
sita muchas crecidas del Nilo para dar sus frutos.
Hoy, mi fuerza es un mensaje de amor.

—El mensaje de amor mas bello jamas conoci-
do, un mensaje de amor que en mi germind, pero
yo solo soy un grano en un silo que guarda el fru-
to de la mejor cosecha. Ponte alerta, faradn, los
buitres no dudan en despedazar al animal inde-
fenso.



Akenatén no puede apartar la mirada de su
amada.

—Eres bella y ain mas cuando asoma en ti el
disgusto.

—La belleza se marchita, Akenatén. ;Es por
ello que has querido reflejarla en este busto que
tan cuidadosamente estd realizando Tutmose?

—Est4 realizando una obra fabulosa. Dudaba
de si seria capaz de plasmar tanta maravilla. Le re-
compensaré a ély a su familia.

—:Como? ;Les dards mas amor? —ironiza ella.

—DMe hieren tus palabras, Nefertiti.

— Cuidate de las voces que te niegas a escuchar,
Akenatén. Y, si no quieres protegerte contra los
traidores, pon a salvo al pequefio Tut para que él
te suceda.

—Faltan muchas crecidas del Nilo para ello.

—Solo podemos confiar en Ay, mi padre. El le
instruye.

Akenatén parece desbordado, decepcionado ante
los razonamientos de su amada. Respira impacien-
te, tenso y abatido al mismo tiempo.

—Oh, Nefertiti, ;por qué albergas tantas sos-
pechas? En El Horizonte de Atén, los mayores dis-
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ponen de tiempo para compartir las experiencias
de la vida con los mds jévenes, de ilustrarlos y de
guiarlos. Instruir a Tut es una de las obligaciones
del noble y fiel Ay. Basta, Nefertiti, jbasta de te-
mores!

Una mano de Akenatoén cierra violentamente
la puerta, y, aunque los jévenes ain pueden oir
sus voces, las palabras pronto se convierten en

suspiros.

Tut y Ansesenpaatén deciden que es el momen-
to de mojar sus cuerpos en el agua de uno de los
lagos artificiales que abundaban en los jardines de
los palacios.

—Es cierto, Tut? —pregunta ella al tiempo
que salpica a su compatiero—. ;Seras faraén?

—No lo sé. Creo que si.

—Por qué miras asi mi cuerpo desnudo? Lo
ves cada dia.

—:Querras casarte conmigo? —responde Tut.

—No lo sé. No soy yo quien debe elegir esposo.

—Si soy faradn, te obligaré —dice él alzando el
rostro hacia el cielo como ha visto hacer mil veces
a Akenatén.



—Entonces tendré que obedecer —replica ella
entre risas.

Mientras unos criados, siempre alerta, secan
los cuerpos de los jovenes, Akenatén y Neferti-
ti salen del taller del escultor. Caminan despacio.
Ella, agarrando con uno de sus brazos la cintura
de ély dejando que su cabeza repose sobre el hom-
bro. El, con una suave sonrisa que ilumina todo su
largo rostro. Por un momento se cruzan las mira-
das de los cuatro.

—Tut, cuando veas que la luz se esconde tras
las montanas, ven a verme.

—Asi lo haré, faraén.

La pareja se aleja como si la discusién anterior
jamas se hubiera producido.

—Sabes qué haré mientras vas a tu cita con el
fara6n? Hablaré con Nefertiti. Quiero preguntarle
algunas cosas —dice Ansesenpaaton.

—iDimelas!

—No sé si debo decirtelas —susurra ella muy
coqueta—. Te diré una... Si me das un beso.

Tut acepta fingiendo que lo hace a regafiadien-
tes. Sus labios rozan una de las mejillas de Anse-
senpaaton.
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—Le preguntaré cémo ha conseguido que Ake-
naton, siendo quien es, con el poder que tiene, esté
tan enamorado de ella.

—Y crees que te lo dira?

—Debe hacerlo, por si algin dia soy la esposa
del faraén Tut...
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