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Inglaterra
Tres semanas antes 

—¿Sabes, Howard? Al término de la última 
campaña te di mi palabra de que te financiaría 
una más. Solo una, la última. Siempre cumplo 
mi palabra, incluso en unas circunstancias tan 
adversas como las actuales. Mi familia no ha de-
jado de insistirme, muy educadamente, para que 
no derroche ni una libra más en lo que conside-
ran un despilfarro indigno de un lord. Incluso han 
intentado, sin éxito, que me visitara uno de esos 
médicos que analizan la mente. Les hubiera en-
cantado que me declarara loco para de ese modo 
administrar lo que queda de mi fortuna y de mi 
patrimonio. ¡Y qué decir de determinada prensa! 
Para algunos periodistas habría sido una gran 
noticia. Es fácil imaginar los titulares: «Lord Car-
narvon, loco». «El aristócrata que ha malgastado 
la fortuna heredada en caballos, automóviles y en 
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financiar los sueños de un aprendiz de explorador 
como Howard Carter…». ¿Desde cuándo trabaja-
mos juntos, Howard?

—Desde 1907.
—… Lo sé, lo sé… Mi salud, Carter… ¿Y por 

qué ahora te llamo Carter? Mi salud está cada vez 
peor, de hecho, salud y economía caminan actual-
mente de la mano en mi vida. ¿Partes mañana?

—Así es, lord Carnarvon.
—Yo a veces te llamo Howard y otras Carter, 

pero tú siempre tan formal.
Lord Carnarvon se levanta y sirve dos copas de 

jerez. Carter le observa pensativo y preocupado ante 
la dificultad de los movimientos de su anfitrión.

—Cálido, dulce, ciertamente algo empalagoso 
—comenta lord Carnarvon mientras le ofrece la 
bebida a su patrocinado—. Un jerez así es muy in-
dicado para un brindis. Brindemos por el éxito.

Carter se levanta para el brindis. Después, ambos 
dejan caer sus cuerpos en sus respectivas butacas.

—Sí, Carter, sí, mi cuerpo ya no es el que era… 
Aunque el tuyo… Pareces muy cansado.

—Han sido unos días duros aquí en Londres. 
Esta ciudad me asfixia: la burocracia, la multitud, 
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los ruidos. Pero lo que me ahoga de verdad es la 
distancia que me separa del Valle de los Reyes. 
Cuando pongo rumbo a Egipto, cada milla parece 
devolverme una bocanada de aire.

—Ya sabes que otros expertos aseguran que 
allí, en el valle, ya no hay nada más bajo la arena 
—apunta lord Carnarvon.

—¡Ignorantes! —grita Carter.
—O hipócritas, Howard —reflexiona Carnar-

von—. Temen que les pasemos la mano por la cara, 
porque, mientras dicen que es de estúpidos seguir 
excavando en el valle, muchos siguen allí buscan-
do lo mismo que nosotros. Una tumba intacta, 
llena de tesoros. —Por momentos parece que el 
vino ha dado nuevas energías a lord Carnarvon.

—El valle esconde grandes tesoros, estoy con-
vencido —responde Carter—. Es más, durante las 
próximas décadas saldrán a la luz cosas que ni tan 
siquiera podemos sospechar. Aquella civilización 
fue de una grandeza sin igual.

—De esto ya me convenciste hace quince años. 
Pero se nos escapa el sueño de encontrar lo que 
tanto se nos está resistiendo. O mejor dicho: a mí 
se me escapa el tiempo y a ti el sueño. Me gusta-
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ría acompañarte, Howard, pero esperaré en mi 
mansión con la esperanza de que alguien llame a 
la puerta con un mensaje tuyo en el que me digas 
que has encontrado cosas maravillosas. ¿Dónde 
piensas trabajar?

—Cerca de donde lo estuve haciendo en la últi-
ma campaña…

—La sexta.
—Sí, la sexta campaña en cuatro años. Soy 

consciente de ello.
—No te alteres, Howard.
—Me altero, Carnarvon, y dejemos a un lado 

el título, me altero siempre ante la proximidad 
de una nueva campaña, me altero cuando estoy 
en Inglaterra pensando en el valle, me altero 
cuando oigo que jamás encontraremos nada y me 
altero porque sé que, si el gran descubrimiento 
no lo hago yo, algún día no muy lejano lo hará 
otro.

—Apura el jerez. Decías que excavarás cerca de 
donde lo hiciste…

—Cerca de la tumba de Ramsés VI.
—¡Oh! Si mal no recuerdo, un lugar sin nin-

gún indicio de haber albergado una tumba real.
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—Exacto, y tal vez escapa a toda lógica a los 
ojos de los que allí buscamos hacer un gran descu-
brimiento. Las seis campañas anteriores me han 
enseñado que tal vez sea mejor jugármelo todo a la 
intuición. Cierto, no hay ningún indicio que augure 
el hallazgo de una tumba y, sin embargo… Ha di-
cho unas palabras que me enervan. Esas que hacen 
referencia a los posibles titulares sobre su fortuna 
despilfarrada en un aprendiz de explorador.

—Cierto, Carter, incluso mi hija intenta que  
algunos periódicos no lleguen a mis manos, cosa 
imposible, los puedo leer aquí o en el club, y en oca-
siones los fracasos individuales parecen tener más 
importancia que la recuperación social y económica 
que aún arrastramos tras esa terrible guerra. Solo 
han pasado cuatro años y, detrás de tantas noticias 
frívolas e intranscendentes, creo que hay un interés 
nada casual para que determinados lectores olviden 
sus muertos ofreciéndoles las desgracias, verdade-
ras o no, de la clase alta a la que pertenezco.

Tras una larga charla con su patrocinador, Car-
ter sale a la calle y empieza a caminar. A los pocos 
pasos alguien se le acerca.
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—Mister Carter, siento molestarle, me llamo 
Walter Douglas, trabajo para The Times y mañana 
parto para Egipto. Me gustaría que me diera al-
gunos consejos, pues va a ser mi primer viaje a…

—¿Periodista? —le interrumpe Carter—. ¿Y 
qué se le ha perdido a usted y a su periódico en 
Egipto? Mi consejo es que se quede en Londres.

—Eso es algo que no haré, mister Carter.
—Cada vez que un periódico escribe sobre fa-

raones y pirámides, demasiados lores y sus espo-
sas piensan en tomar el té navegando por el Nilo, 
y, créame, no me importaría que cuando pisen la 
arena del desierto sufran la picadura de un escor-
pión.

—Pero usted le debe mucho a un lord, mister 
Carter.

—Exacto, a uno, por eso detesto al resto. Y, 
ahora, me gustaría seguir mi camino sin su com-
pañía.

—Una pregunta, ¡solo una! —exclama el perio-
dista—. Si fracasa en su objetivo, ¿lord Carnarvon 
dejará de financiarle, es su última oportunidad?

—Debería darle dos respuestas y me ha dicho 
«una pregunta». ¡Adiós!
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Luxor
28 de octubre de 1922

Howard Carter llega por fin a Luxor. No piensa per-
der ni un momento. Cruza el Nilo y en la orilla este 
monta a caballo para dirigirse al Valle de los Reyes. Lo 
hace acompañado por Amin, su hombre de confianza.

Desde que abandonó Inglaterra ha recordado 
una y otra vez la conversación con lord Carnarvon 
y la pregunta del periodista. Sí, era su última opor-
tunidad. Si fracasaba, sabía que nadie volvería a 
financiar ninguno de sus proyectos.

¿Howard Carter? Ah, el que arruinó al iluso de 
Carnarvon. No, dígale que no pienso recibirle.

Pero ¿cómo osa ese pobre diablo pensar que puedo 
ser su mecenas? ¡Deshágase de él, no le quiero ver!

¿Carter? Más le hubiera valido ser engullido por las 
arenas del desierto. Al menos se le recordaría como un 
loco aventurero víctima de sus pasiones por el antiguo 
Egipto.
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—Iniciaremos la trinchera desde este punto 
hacia el sur —señala Carter—, hacia las cabañas 
que probablemente utilizaron los obreros que tra-
bajaron en la tumba de Ramsés VI. Tendremos que 
remover muchos escombros y gran cantidad de 
arena. Contrata hombres. Necesito un equipo que 
trabaje duro. Y no me traigas a familiares quejicas 
ni a desconocidos que no sepas dónde viven y a los 
que no podamos encontrar si no vienen al trabajo 
o hallamos cosas de valor. ¿Entendido? Trabajado-
res fuertes y gente de fiar. No hay tiempo que per-
der. Empezaremos a excavar el día uno de noviem-
bre. ¡Vete!

Tras quedarse solo, Carter respira profunda-
mente y arrastra por la arena una de sus botas de 
montar trazando la línea que pronto se convertirá 
en trinchera. Después, con ambas botas, borra el 
dibujo para que ningún intruso competidor tenga 
pistas sobre cuál es su intención.

Debe regresar a Luxor, alimentarse, lavarse, 
descansar. Mira hacia el valle. Hay algo en él que le 
dice que aquel lugar le pertenece no como una pro-
piedad de las que posee lord Carnarvon, sino por 
una relación sentimental, profunda, íntima. Des-
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de que a los diecisiete años llegó a Egipto por pri-
mera vez para realizar dibujos bajo las órdenes de 
Petrie o Maspero, tiene la sensación de que su vida 
solo cobra sentido cuando se halla buscando lo que 
durante tantos siglos ha permanecido oculto.
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Amarna, «El Horizonte de Atón»
Más de tres mil años antes

El joven Tut juega con Ansesenpaatón en los jar-
dines de los palacios de Amarna. Están rodeados 
de flores y ella le ha hecho una corona que le colo-
ca sobre la cabeza. El murmullo de las fuentes de 
agua se confunde con el repiquetear de las herra-
mientas de un artista que trabaja en su taller.

Nefertiti posa para el escultor Tutmose, quien 
se halla moldeando el yeso y la piedra caliza cuan-
do esta recibe la visita de su esposo, Akenatón.

—Dejadnos solos —dice el faraón.
El artista obedece y abandona la estancia en la 

que está esculpiendo el busto que el mismo rey le 
había encargado con unas palabras que nunca po-
drá olvidar: «La belleza de mi esposa traspasa los 
límites de lo imaginable. Podrás contemplarla con 
tus ojos si tus manos, y la magia que consigues 
con ellas, son capaces de plasmar su rostro en el 
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material que elijas. Quiero que tu obra sobreviva a 
los mismísimos dioses».

Tut y Ansesenpaatón oyen voces. Es evidente 
que se trata de una discusión. Tut coge la mano de 
su querida amiga y corren a esconderse cerca de la 
puerta entreabierta del taller. La curiosidad vence 
a la prudencia y escuchan las palabras que se cru-
zan los adultos.

—No podemos seguir así, Akenatón, tu sueño 
te costará la vida.

—Sufres sin motivo.
—¿Sin motivo? ¿Qué es un faraón si quienes le 

rodean conspiran contra él?
—Siempre hay conspiraciones, por eso abando-

né Tebas, por eso no quise ir a Memphis, por eso 
construí El Horizonte de Atón, para alejarme de 
los traidores, para vivir en plena naturaleza, para 
disfrutar de ese don en forma de agua eterna, el 
Nilo. Cumplo el deseo de Atón y así parece que lo 
entendiste cuando te lo comuniqué, Nefertiti.

—Entonces tus palabras no me dejaron ver la 
realidad. ¿Acaso el deseo de Atón es tu tempra-
na desaparición? ¿No te das cuenta de que inclu-
so los más cercanos preparan tu relevo? Háblales, 
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escúchalos, tal vez así aún estemos a tiempo de 
evitar una tragedia. —Aunque firme, la voz de Ne-
fertiti parece trémula.

Akenatón se muestra profundamente molesto.
—¿Que los escuche? Ya lo he hecho demasiadas 

veces. Siempre piden lo mismo: que reinstaure la 
adoración a los antiguos dioses, que conquiste otras 
tierras, que mande a mis tropas a morir para fortale-
cer Egipto. ¿Acaso es la muerte a manos del presunto 
enemigo el modo de darle sentido a la vida? Cuando 
llegue mi muerte terrenal, ¿debo presentarme al jui-
cio final con las manos manchadas de sangre?

—Si eres ajeno a los peligros que acechan Egip-
to y los enemigos conquistan nuestras tierras, 
¿cómo te presentarás al juicio de Anubis?

—¡Egipto no será conquistado jamás! Si nues-
tras tropas no pretenden lo que pertenece a otros 
pueblos, nos respetarán del mismo modo que yo 
los respeto a ellos.

—Creí en tu sueño, Akenatón; ahora, dudo. Tu 
sueño es demasiado hermoso para que perdure 
ante el odio que desataste entre los más poderosos 
y perversos, que se vieron desprovistos de pala-
cios, poder y riquezas.
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—Mi bella Nefertiti… La duda es razonable en 
momentos de debilidad y probablemente ahora 
atraviesas uno de esos momentos. ¿Quieres que 
tus sirvientas te preparen un baño?

Nefertiti se irrita ante las palabras del faraón.
—¡Ya basta, Akenatón, ya basta! —grita—. 

Me baño tres veces al día, mi cuerpo huele a per-
fumes, mi piel es suave… Te quiero, Akenatón, 
pero sé que más allá de rodearnos de cantos al 
amor y a la naturaleza, de vivir como si fuéramos 
niños llenos de alegría e ilusión, existe una rea-
lidad de la que hemos huido, pero que nos per-
sigue. Porque no se puede huir de la avaricia ni 
tampoco de la responsabilidad, y tú, Akenatón, 
intentas eludir la responsabilidad. Eres faraón de 
Egipto, y a Egipto te debes más que a mí, más que 
a ti.

—Por Egipto he levantado una nueva capital a 
mitad de camino entre las dos ciudades que fue-
ron el centro de la codicia. —Como si las palabras 
que oye de Nefertiti le hirieran en lo más profun-
do, el faraón muestra su rabia hacia aquellos a los 
que despechó—. Los responsables se beneficiaban 
de las riquezas que no les pertenecían con la ex-
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cusa de servir a los falsos dioses, engordaban sus 
barrigas y sus arcas cada vez más. Utilizaban el 
poder en beneficio propio.

—Y al hacerlo has olvidado que esos a los que 
te refieres son un ejército más peligroso que los 
enemigos a los que Egipto ha derrotado en la ba-
talla. Porque ellos no luchan cuerpo a cuerpo, ma-
tan por la espalda en plena oscuridad. Son como la 
serpiente o el escorpión. Y, lo peor, ¡dicen hablar 
en nombre de sus dioses!

—Si tu fe en mí decae, entonces sufriré. ¿No te 
dedico todo lo que soy?

—Estás ciego, ciego de amor por mí, por los de-
más. Si te quieres a ti mismo, Akenatón, si entre 
tanto amor que hay en tu corazón existe un poco 
para ti, despierta y comprueba por ti mismo que la 
traición habita entre nosotros. La traición nacida 
en Tebas se ha propagado como una epidemia y ya 
ha contagiado a quienes se encuentran cerca, muy 
cerca de ti, de mí…

Tut y su acompañante se han asomado para ver 
el interior del taller. Sorprendidos por la disputa, 
ven como el faraón agarra los brazos de Nefertiti, 
no de un modo violento, sino de súplica.
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—Habla, Nefertiti, intuyo que sabes más de lo 
que dices.

—Sé todo aquello que mis ojos no se niegan a 
ver, sé todo aquello que mis oídos no se niegan a es-
cuchar. ¿Qué crees que hace el general Horemheb 
además de mandar en tu nombre al ejército de 
Egipto?

—Si lo sabes, dímelo.
—Ha nacido en él la semilla de la desespe-

ración. No dejes que florezca lo que todavía no 
llega a brote. Tu deber como faraón es ser fuer-
te. Las tropas necesitan verte mandando so-
bre aquel que les ordena. Horemheb es un ge-
neral. Tú eres el representante en la Tierra de 
Atón.

—Mis antecesores han participado en mil ba-
tallas, han armado su brazo para conquistar tie-
rras y tesoros. ¿Por qué yo he de hacer lo mismo? 
¿Acaso no es el amor lo que nos diferencia de los 
otros seres vivos?

—Y mientras tú lanzas alabanzas al amor, 
mientras tú respiras los perfumes de todas las flo-
res de nuestros jardines, mientras pides a los mú-
sicos que hagan acordes cada vez más bellos, las 
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nubes tan poco propicias en Egipto empiezan a os-
curecer tu reinado.

—Atón brilla más desde que le reconocí su gran-
deza al considerarle la única y verdadera deidad.

—¿Brilla más? ¿Crees que tu pueblo ha aban-
donado el culto a los otros dioses? Por cada egip-
cio que reza únicamente a Atón, mil rinden culto 
a los mismos dioses que respetaron nuestros ante-
cesores.

—Porque los sacerdotes a quienes les retiré sus 
poderes siguen alimentando esas creencias con la 
esperanza de que algún día se produzca una re-
vuelta de la que habrán sido sus instigadores. No 
puedo eliminar de la noche a la mañana las su-
persticiones de tantas generaciones anteriores. Mi 
fuerza no puede ser la razón, pues la razón nece-
sita muchas crecidas del Nilo para dar sus frutos. 
Hoy, mi fuerza es un mensaje de amor.

—El mensaje de amor más bello jamás conoci-
do, un mensaje de amor que en mí germinó, pero 
yo solo soy un grano en un silo que guarda el fru-
to de la mejor cosecha. Ponte alerta, faraón, los 
buitres no dudan en despedazar al animal inde-
fenso.
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Akenatón no puede apartar la mirada de su 
amada.

—Eres bella y aún más cuando asoma en ti el 
disgusto.

—La belleza se marchita, Akenatón. ¿Es por 
ello que has querido reflejarla en este busto que 
tan cuidadosamente está realizando Tutmose?

—Está realizando una obra fabulosa. Dudaba 
de si sería capaz de plasmar tanta maravilla. Le re-
compensaré a él y a su familia.

—¿Cómo? ¿Les darás más amor? —ironiza ella.
—Me hieren tus palabras, Nefertiti.
—Cuídate de las voces que te niegas a escuchar, 

Akenatón. Y, si no quieres protegerte contra los 
traidores, pon a salvo al pequeño Tut para que él 
te suceda.

—Faltan muchas crecidas del Nilo para ello.
—Solo podemos confiar en Ay, mi padre. Él le 

instruye.
Akenatón parece desbordado, decepcionado ante 

los razonamientos de su amada. Respira impacien-
te, tenso y abatido al mismo tiempo.

—Oh, Nefertiti, ¿por qué albergas tantas sos-
pechas? En El Horizonte de Atón, los mayores dis-
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ponen de tiempo para compartir las experiencias 
de la vida con los más jóvenes, de ilustrarlos y de 
guiarlos. Instruir a Tut es una de las obligaciones 
del noble y fiel Ay. Basta, Nefertiti, ¡basta de te-
mores!

Una mano de Akenatón cierra violentamente 
la puerta, y, aunque los jóvenes aún pueden oír 
sus voces, las palabras pronto se convierten en 
suspiros.

Tut y Ansesenpaatón deciden que es el momen-
to de mojar sus cuerpos en el agua de uno de los 
lagos artificiales que abundaban en los jardines de 
los palacios.

—¿Es cierto, Tut? —pregunta ella al tiempo 
que salpica a su compañero—. ¿Serás faraón?

—No lo sé. Creo que sí.
—¿Por qué miras así mi cuerpo desnudo? Lo 

ves cada día.
—¿Querrás casarte conmigo? —responde Tut.
—No lo sé. No soy yo quien debe elegir esposo.
—Si soy faraón, te obligaré —dice él alzando el 

rostro hacia el cielo como ha visto hacer mil veces 
a Akenatón.
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—Entonces tendré que obedecer —replica ella 
entre risas.

Mientras unos criados, siempre alerta, secan 
los cuerpos de los jóvenes, Akenatón y Neferti-
ti salen del taller del escultor. Caminan despacio. 
Ella, agarrando con uno de sus brazos la cintura 
de él y dejando que su cabeza repose sobre el hom-
bro. Él, con una suave sonrisa que ilumina todo su 
largo rostro. Por un momento se cruzan las mira-
das de los cuatro.

—Tut, cuando veas que la luz se esconde tras 
las montañas, ven a verme.

—Así lo haré, faraón.
La pareja se aleja como si la discusión anterior 

jamás se hubiera producido.
—¿Sabes qué haré mientras vas a tu cita con el 

faraón? Hablaré con Nefertiti. Quiero preguntarle 
algunas cosas —dice Ansesenpaatón.

—¡Dímelas!
—No sé si debo decírtelas —susurra ella muy 

coqueta—. Te diré una… Si me das un beso.
Tut acepta fingiendo que lo hace a regañadien-

tes. Sus labios rozan una de las mejillas de Anse-
senpaatón.
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—Le preguntaré cómo ha conseguido que Ake-
natón, siendo quien es, con el poder que tiene, esté 
tan enamorado de ella.

—¿Y crees que te lo dirá?
—Debe hacerlo, por si algún día soy la esposa 

del faraón Tut…




