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1

Teoría de la Comunicación era su asignatura hueso. Y 
la proximidad de un examen, lo peor de lo peor. Hacía 
tiempo, desde que había terminado el Bachillerato, que 
sabía que pasar una noche en vela estudiando no ser-
vía más que para desestabilizar el cuerpo y embotar la 
mente. Tomar cafés, lo mismo. Y ya no digamos pasti-
llas. Por ahí sí que no pasaba. Algunas compañeras y 
compañeros se ponían de todo. Ella no. Era tozuda. la 
misma tozudez que la convertía en una rara avis en to-
das partes.

Se pasó una mano por los ojos. 
Más que sueño, era cansancio.
Lo peor de todo, como agravante, era la necesidad de 

sacar nota para demostrar algo.
Demostrar algo.
¿Cuándo aprendería que solo tenía que demostrarse 

las cosas a sí misma, que los demás, padres incluidos, no 
eran más que una nebulosa que fluctuaba a su alrededor? 
Se trataba de su vida, y la vivía ella.

—¡Mierda...!
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Vuelta a concentrarse, o a intentarlo.
No tenía la mente en el libro ni en los apuntes. La 

tenía en todas partes menos allí. Por un momento de-
seó teletransportarse, al estilo de Star Trek, y abrir los 
ojos en una playa de arenas blancas y aguas azules. Ella, 
en bikini o desnuda, sola, con un mar de palmeras de 
fondo.

Bueno, algún día.
El peaje venía antes: la carrera.
Y sacarse asignaturas hueso como la Teoría de la Co-

municación, la peor del primer curso.
Cuando fuera periodista...
El zumbido del móvil la sobresaltó inesperadamente. 

Había tanto silencio que la música sonó como un disparo 
en la habitación, poblándola de ecos dispersos. Lo miró 
casi con rencor antes de mover la mano para cogerlo. Fal-
taban minutos para la una de la madrugada. ¿Quién de-
monios la llamaba a la una de la madrugada un día nor-
mal y con exámenes encima?

¿Paula?
No. No era Paula. Era Patricia, su compañera en el Ta-

ller de Escritura.
Prefirió no activar el manos libres. Abrió la línea y se 

llevó el móvil al oído. Con voz apenas audible pronunció 
un lacónico:

—¿Sí?
Al otro lado, primero, el silencio, breve. Después, 

como si Patricia tomara carrerilla, el triste murmullo de 
su tono mortecino.
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—Lorena, siento llamarte a estas horas, pero... —hizo 
una pausa tensa—. Pero bueno, he pensado que querrías 
saberlo cuanto antes. No sé, perdona.

—¿Saber qué?
¿Había una guerra mundial inesperada, un terremoto 

acababa de hundir la facultad y ya no tendrían exáme-
nes...? Nadie llamaba a la una de la madrugada para dar 
buenas noticias.

—Es Valentina —dijo Patricia. Lorena tragó saliva.
Era inesperado, pero lo supo aun antes de que Patricia 

lo dijera.
Cerró los ojos.
Y las siguientes palabras sonaron como martillazos 

en la cabeza. O como disparos, secos, brutales, dirigidos 
a lo más profundo del alma.

—Acaban de decir por radio que ha muerto, Lorena. 
Esta tarde. —Y como si no quedara claro, se lo repitió—: 
Valentina ya no está, ¿puedes creerlo?
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2

El tanatorio rebosaba.
Autoridades, políticos, eminentemente de izquierda, 

familia, escritores, actores y actrices, una nutrida re-
presentación de la vida cultural catalana y española en 
general, medios de comunicación, amigos y amigas, in-
cluso fans, personas anónimas que habían convertido las 
obras de la autora en libros de referencia. Las flores se 
amontonaban, las lágrimas caían, y en los corrillos más 
apartados de la entrada al cubículo donde ella esperaba 
el entierro o la cremación, la gente hablaba en voz baja 
con enorme respeto. Si los entierros y funerales eran el 
lugar propicio para el reencuentro, y muchos, para qui-
tarse la presión o el dolor, acababan contando chistes o 
riendo con anécdotas estúpidas, allí no era el caso. Había 
muerto una grande. Había muerto una pluma excepcio-
nal. Había muerto un estandarte de la humanidad.

Así la habían definido: la gran humanista.
Lorena tardó en encontrar a los miembros del Taller 

de Escritura. Formaban un pequeño grupo apartado del 
resto, una célula identificada justamente por ser los más 
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jóvenes de los presentes. Había niños y niñas con sus pa-
dres, algún adolescente también. Pero ellos formaban 
una unidad. El Taller de Escritura de Valentina Valls era 
algo más que eso. Cada sesión representaba una loa a la 
literatura tanto como un canto a la vida. Valentina no 
enseñaba. Valentina compartía.

Un regalo.
Lorena se abrazó primero a su mejor amiga en el taller, 

Patricia. La emoción del contacto hizo que el dolor le esta-
llara y brotara como un inesperado rocío en los ojos. Per-
manecieron así, unidas, durante casi un minuto. Después 
les tocó el turno a los demás. No hablaron. No pudieron. 
Para alguno y alguna, era la primera muerte sentida de 
su vida. La primera vez que se enfrentaban a la realidad 
de Nunca Más. Se sentían huérfanos. Esa era la palabra 
exacta. Una orfandad cultural y personal. Todas y todos 
querían ser autores, escribir libros, novelas. Y sin ella y su 
taller, de pronto, eso parecía mucho más difícil y alejado 
de sus posibilidades.

—¿Cómo estás? —logró preguntarle Patricia. Lorena 
no supo qué contestar.

—Aún no lo sé —reveló.
De alguna forma, sabían que Lorena era el ojito derecho 

de Valentina, que entre ellas existía una afinidad única, 
algo que se transmitía, además, en los textos que la pupi-
la realizaba semana a semana. El runrún decía que Lore-
na tenía un don. Incipiente, por supuesto. Necesitado de 
crecimiento y evolución, claro. Pero un don al fin y al cabo.

El toque mágico que pocos escritores tenían.
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La facultad de llegar a emocionar con sus textos y co-
nectar con el corazón de los demás.

—¿Os habéis enterado de algo más de lo que dice In-
ternet? —preguntó uno de los chicos.

Negaron con la cabeza.
Nada hacía presagiar que estuviera tan mal. Ni si-

quiera mal. Era una persona mayor, sí, pero de ahí a mo-
rirse... Nadie les dijo que tuviera un cáncer terminal o 
algo así. Lo último que supieron fue que iban a internarla 
un par de días para hacerle unas pruebas, unos chequeos. 
Eso había sido todo. Luego, simplemente, le había fallado 
el corazón. En un abrir y cerrar de ojos. Adiós.

Pero era lógico pensar que estuviera enferma, ¿no? 
Bueno, qué más daba ya.

—Deberíamos estar juntos, y seguir con el taller no-
sotros mismos —propuso una de las chicas.

Nadie dijo nada.
¿Cómo seguir sin una guía?
Se quedaron callados unos segundos, llenos de mira-

das huidizas, hasta que Lorena no lo resistió y volvió a 
moverse.

—Voy a verla —suspiró.
—Te acompaño —tragó saliva Patricia.
Se apartaron del resto y se acercaron a la puerta del 

cubículo. Cuanto más cerca estaban, más les costaba 
avanzar. Al final tuvieron que hacer incluso cola para 
entrar. En la antecámara vieron a la familia, a la hija de 
Valentina, Andrea. Sabían que era ella porque la habían 
visto en una foto.
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Al desembocar en el espacio reservado al ataúd, abier-
to, la emoción volvió a invadirlas.

Allí estaba ella, durmiendo plácida el sueño eterno, 
con su belleza senil perfectamente cuidada, el coqueto ca-
bello del que tanto presumía perfectamente peinado, el 
rostro sereno. Allí estaba ella, Valentina Valls Juncadella, 
su maestra y mentora, la escritora más luminosa, más vi-
tal y cálida. Oían su voz, la veían moverse, siempre ágil y 
firme, decidida, empática, tan llena de energía que a ve-
ces parecía una batería desparramando toda su fuerza.

No pudieron quedarse mucho. Había más gente que 
deseaba rendirle el último tributo a la escritora.

Lorena puso una mano en el cristal.
—Adiós... —musitó de manera apenas audible.
Lo único que podía hacer era jurarle, y jurarse a sí 

misma, ser la mejor escritora posible.
Aunque ella ya no pudiera verlo ni ayudarla.
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3

Aunque estaban en un lateral, y de pie, el silencio hacía 
que la acústica de la sala fuera impresionante. Tanto las 
palabras como la música sonaban de manera nítida. Con 
el ataúd ya cerrado presidiendo la ceremonia, laica, por-
que Valentina no era creyente, muchos de los asistentes 
se sorprendían del desarrollo del acto.

Los que no la conocían, claro.
Ella misma se lo había dicho muchas veces:
—El día que me muera quiero que sea una fiesta de 

celebración de la vida, no un acto de dolor por el final. 
¡Van a sonar Bob Dylan, y Led Zeppelin, y John Lennon!

No todos la habían creído. Pero allí estaban.
Exactamente como lo había dicho.
A lo largo de los seis minutos de Like a rolling stone, 

se habían proyectado en una pantalla fotografías de la 
vida de la escritora. La enorme voz de Bob Dylan, en su 
apogeo de 1965, les hizo vibrar. Después, con Lennon y 
su Imagine de fondo, se habían sucedido los parlamen-
tos. Para la parte final, la despedida, la tremenda fuerza 
vocal de Led Zeppelin y su gran Baby, I’m gonna leave you. 
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El corazón rockero de Valentina debía de vibrar dentro 
de la caja de madera.

Una caja sin ninguna bandera encima, porque tampo-
co había creído nunca en ellas.

—La gente mata por un trapo de colores, y sostienen 
un palo con el que, al final, agreden al contrario. Los sím-
bolos atan y matan. Yo sé lo que siento. No necesito exhi-
birlo. Ni nada ni nadie se va a apropiar de mí.

Lorena había llorado con las fotografías mientras so-
naba Like a rolling stone, pero sonreía llena de valor y en-
tereza con Led Zeppelin, aunque hubiera apostado que el 
tema elegido sería Stairway to heaven.

No, quizá su maestra y mentora no quisiera subir nin-
guna escalera para ir al cielo.

Un cielo en el que no creía.
—La vida es esto, aquí y ahora —solía decirles tam-

bién—. ¡Aprovechadla!
En uno de los parlamentos, el que pronunció el edi-

tor y amigo de Valentina, Salvador Castanys, aparecieron 
ellos, de improviso.

Casi se sintieron importantes.
—Valentina era una mujer sin edad. Tenía setenta y 

siete años, pero era joven. Siempre lo fue. Si la edad es 
una circunstancia, en ella lo era todavía más. Nunca he 
visto un temperamento más vital, más lleno de ener-
gía, más predispuesto para el trabajo creativo. Para mí 
siempre fue una niña escritora. Jamás perdió de vista 
que para escribir, tenía que mantener viva a la niña y la 
joven que anidaban en su alma, su corazón y su mente. 
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Por eso llegaba a la gente. Por eso sus novelas entraban 
directamente a través de los sentimientos que fluían de 
ellas y formaban un nexo único e individual con cada lec-
tor, que las hacía suyas. —Una pausa leve—. Valentina 
deja una hija y dos nietas de catorce y once años de edad. 
Pero deja huérfanos a miles de lectores y alumnos, por-
que en estos últimos años se había empeñado en trans-
mitir a un grupo de chicos y chicas su saber y prepararlos 
para seguir sus sueños. Más de una vez me dijo que el 
Taller de Escritura era, quizá, uno de sus mejores lega-
dos, y el principal en la actualidad. Ella veía reflejados 
en esos aprendices todos los valores que encarnan el difí-
cil arte de encadenar las palabras y darles no solo forma, 
sino vida propia. Sé que esos alumnos de su taller están 
aquí. —El editor miró inesperadamente hacia ellos, y eso 
hizo que los asistentes también lo hicieran, con lo cual 
Lorena se puso roja—. Y sé que alguno de ellos y ellas 
recogerá el testigo que nos legó nuestra amiga que ahora 
escribirá palabras invisibles en la eternidad. —El amigo 
y editor hizo una pausa final, y entonces reveló lo ines-
perado—: La muerte ha sorprendido a Valentina sin po-
der terminar su última novela. Pero esa obra inacabada 
no hará sino perpetuar su leyenda rebelde. Aunque sin 
final, nosotros la leeremos. Quizá en el fondo nos esté in-
vitando a imaginarlo, a convertirnos todos en escritores. 
Le gustaba jugar, provocar, así que sería su último reto, 
proponernos que exploremos en unas páginas llenas de 
magia hasta dar con el final adecuado, o el que cada cual 
querría para la novela.
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Lorena dejó de escuchar. Una obra inacabada.
De nuevo escuchó la voz de Valentina en su mente:
—Me gustaría vivir cien años, y morir escribiendo, 

dejar una obra inacabada. Eso significaría que he llegado 
al fin de mis días lúcida, con capacidad para crear. ¿Qué 
más se puede pedir en la vida?

No había vivido cien años.
¿Por qué?
Siguieron los parlamentos, Imagine entre ellos. Siguie-

ron hasta Baby, I’m gonna leave you. Más lágrimas. La gen-
te permanecía quieta, sentada o de pie. Nadie se quería 
marchar. Todos testimoniaban el respeto y el amor por la 
difunta. Todos formaban parte de la comitiva del último 
adiós.

Así, cuando el acto concluyó, se hizo el silencio. Un 
silencio espectral.

Lorena recordó aquella frase de Like a rolling stone:

¿Qué tal sienta estar sin hogar, 
como una completa desconocida, 
como un canto rodante?

Ella se sentía así de pronto.
Huérfana, perdida, como una completa desconocida, 

sin hogar. 
Como un canto rodante.




