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Este libro estd dedicado a Arturo, Jara, Africa, Dunia,
Lorena, Arlet, Alba, Andrea, Cristina, Maria, Sara Maria,
Patricia, Inés, Julia, Sofia, César y a todos y todas

los concursantes del Premio de Novela Jordi Sierra i Fabra

para Jovenes a lo largo de su historia.






Primera parte

Predmbulos






Teoria de la Comunicacién era su asignatura hueso. Y
la proximidad de un examen, lo peor de lo peor. Hacia
tiempo, desde que habia terminado el Bachillerato, que
sabia que pasar una noche en vela estudiando no ser-
via mas que para desestabilizar el cuerpo y embotar la
mente. Tomar cafés, lo mismo. Y ya no digamos pasti-
llas. Por ahi si que no pasaba. Algunas comparfieras y
comparfieros se ponian de todo. Ella no. Era tozuda. la
misma tozudez que la convertia en una rara avis en to-
das partes.

Se pas6 una mano por los ojos.

Mas que suefio, era cansancio.

Lo peor de todo, como agravante, era la necesidad de
sacar nota para demostrar algo.

Demostrar algo.

¢Cudndo aprenderia que solo tenia que demostrarse
las cosas a si misma, que los demds, padres incluidos, no
eran mas que una nebulosa que fluctuaba a su alrededor?
Se trataba de su vida, y la vivia ella.

—iMierda...!
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Vuelta a concentrarse, o a intentarlo.

No tenia la mente en el libro ni en los apuntes. La
tenia en todas partes menos alli. Por un momento de-
sel teletransportarse, al estilo de Star Trek, y abrir los
ojos en una playa de arenas blancas y aguas azules. Ella,
en bikini o desnuda, sola, con un mar de palmeras de
fondo.

Bueno, algin dia.

El peaje venia antes: la carrera.

Y sacarse asignaturas hueso como la Teoria de la Co-
municacién, la peor del primer curso.

Cuando fuera periodista...

El zumbido del mévil la sobresalté inesperadamente.
Habia tanto silencio que la musica soné como un disparo
en la habitacién, poblindola de ecos dispersos. Lo mir6
casi con rencor antes de mover la mano para cogerlo. Fal-
taban minutos para la una de la madrugada. ;Quién de-
monios la llamaba a la una de la madrugada un dia nor-
mal y con exdmenes encima?

¢Paula?

No. No era Paula. Era Patricia, su compariera en el Ta-
ller de Escritura.

Prefirié no activar el manos libres. Abrié la linea y se
llevé el moévil al oido. Con voz apenas audible pronuncié
un lacénico:

—S1?

Al otro lado, primero, el silencio, breve. Después,
como si Patricia tomara carrerilla, el triste murmullo de

su tono mortecino.



—Lorena, siento llamarte a estas horas, pero... —hizo
una pausa tensa—. Pero bueno, he pensado que querrias
saberlo cuanto antes. No sé, perdona.

—Saber qué?

¢Habia una guerra mundial inesperada, un terremoto
acababa de hundir la facultad y ya no tendrian exame-
nes...? Nadie llamaba a la una de la madrugada para dar
buenas noticias.

—Es Valentina —dijo Patricia. Lorena tragé saliva.

Era inesperado, pero lo supo aun antes de que Patricia
lo dijera.

Cerré los ojos.

Y las siguientes palabras sonaron como martillazos
en la cabeza. O como disparos, secos, brutales, dirigidos
a lo mas profundo del alma.

—Acaban de decir por radio que ha muerto, Lorena.
Esta tarde. —Y como si no quedara claro, se lo repiti6—:
Valentina ya no est4, jpuedes creerlo?
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El tanatorio rebosaba.

Autoridades, politicos, eminentemente de izquierda,
familia, escritores, actores y actrices, una nutrida re-
presentacién de la vida cultural catalana y espafiola en
general, medios de comunicacién, amigos y amigas, in-
cluso fans, personas anénimas que habian convertido las
obras de la autora en libros de referencia. Las flores se
amontonaban, las ldgrimas caian, y en los corrillos mas
apartados de la entrada al cubiculo donde ella esperaba
el entierro o la cremacidn, la gente hablaba en voz baja
con enorme respeto. Si los entierros y funerales eran el
lugar propicio para el reencuentro, y muchos, para qui-
tarse la presién o el dolor, acababan contando chistes o
riendo con anécdotas estupidas, alli no era el caso. Habia
muerto una grande. Habia muerto una pluma excepcio-
nal. Habia muerto un estandarte de la humanidad.

Asila habian definido: la gran humanista.

Lorena tardd en encontrar a los miembros del Taller
de Escritura. Formaban un pequefio grupo apartado del
resto, una célula identificada justamente por ser los mas



jovenes de los presentes. Habia nifios y nifias con sus pa-
dres, algin adolescente también. Pero ellos formaban
una unidad. El Taller de Escritura de Valentina Valls era
algo mas que eso. Cada sesién representaba una loa a la
literatura tanto como un canto a la vida. Valentina no
ensefiaba. Valentina compartia.

Un regalo.

Lorena se abrazé primero a su mejor amiga en el taller,
Patricia. La emocién del contacto hizo que el dolor le esta-
llara y brotara como un inesperado rocio en los ojos. Per-
manecieron asi, unidas, durante casi un minuto. Después
les tocé el turno a los demds. No hablaron. No pudieron.
Para alguno y alguna, era la primera muerte sentida de
su vida. La primera vez que se enfrentaban a la realidad
de Nunca Mas. Se sentian huérfanos. Esa era la palabra
exacta. Una orfandad cultural y personal. Todas y todos
querian ser autores, escribir libros, novelas. Y sin ella y su
taller, de pronto, eso parecia mucho mas dificil y alejado
de sus posibilidades.

—¢Como estas? —logrd preguntarle Patricia. Lorena
no supo qué contestar.

—Aun no lo sé —reveld.

De alguna forma, sabian que Lorena era el ojito derecho
de Valentina, que entre ellas existia una afinidad unica,
algo que se transmitia, ademads, en los textos que la pupi-
la realizaba semana a semana. El runrin decia que Lore-
na tenia un don. Incipiente, por supuesto. Necesitado de
crecimiento y evolucién, claro. Pero un don al fin y al cabo.

El toque méagico que pocos escritores tenian.
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La facultad de llegar a emocionar con sus textos y co-
nectar con el corazén de los demas.

—¢Os habéis enterado de algo mas de lo que dice In-
ternet? —pregunt6 uno de los chicos.

Negaron con la cabeza.

Nada hacia presagiar que estuviera tan mal. Ni si-
quiera mal. Era una persona mayor, si, pero de ahi a mo-
rirse... Nadie les dijo que tuviera un céncer terminal o
algo asi. Lo ultimo que supieron fue que iban a internarla
un par de dias para hacerle unas pruebas, unos chequeos.
Eso habia sido todo. Luego, simplemente, le habia fallado
el corazon. En un abrir y cerrar de ojos. Adids.

Pero era légico pensar que estuviera enferma, ;no?
Bueno, qué mas daba ya.

—Deberiamos estar juntos, y seguir con el taller no-
sotros mismos —propuso una de las chicas.

Nadie dijo nada.

¢Cémo seguir sin una guia?

Se quedaron callados unos segundos, llenos de mira-
das huidizas, hasta que Lorena no lo resisti6 y volvié a
moverse.

—Voy a verla —suspiré.

—Te acompaiio —tragd saliva Patricia.

Se apartaron del resto y se acercaron a la puerta del
cubiculo. Cuanto mas cerca estaban, mas les costaba
avanzar. Al final tuvieron que hacer incluso cola para
entrar. En la antecdmara vieron a la familia, a la hija de
Valentina, Andrea. Sabian que era ella porque la habian
visto en una foto.



Al desembocar en el espacio reservado al ataiad, abier-
to, la emocién volvié a invadirlas.

Alli estaba ella, durmiendo plicida el suefio eterno,
con su belleza senil perfectamente cuidada, el coqueto ca-
bello del que tanto presumia perfectamente peinado, el
rostro sereno. Alli estaba ella, Valentina Valls Juncadella,
su maestra y mentora, la escritora mas luminosa, mas vi-
tal y calida. Oian su voz, la veian moverse, siempre agil y
firme, decidida, empatica, tan llena de energia que a ve-
ces parecia una bateria desparramando toda su fuerza.

No pudieron quedarse mucho. Habia mds gente que
deseaba rendirle el altimo tributo a la escritora.

Lorena puso una mano en el cristal.

—Adiés... —musité de manera apenas audible.

Lo tnico que podia hacer era jurarle, y jurarse a si
misma, ser la mejor escritora posible.

Aungque ella ya no pudiera verlo ni ayudarla.
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Aunque estaban en un lateral, y de pie, el silencio hacia
que la acustica de la sala fuera impresionante. Tanto las
palabras como la musica sonaban de manera nitida. Con
el atadd ya cerrado presidiendo la ceremonia, laica, por-
que Valentina no era creyente, muchos de los asistentes
se sorprendian del desarrollo del acto.

Los que no la conocian, claro.

Ella misma se lo habia dicho muchas veces:

—El dia que me muera quiero que sea una fiesta de
celebracién de la vida, no un acto de dolor por el final.
iVan a sonar Bob Dylan, y Led Zeppelin, y John Lennon!

No todos la habian creido. Pero alli estaban.

Exactamente como lo habia dicho.

A lo largo de los seis minutos de Like a rolling stone,
se habian proyectado en una pantalla fotografias de la
vida de la escritora. La enorme voz de Bob Dylan, en su
apogeo de 1965, les hizo vibrar. Después, con Lennon y
su Imagine de fondo, se habian sucedido los parlamen-
tos. Para la parte final, la despedida, la tremenda fuerza
vocal de Led Zeppelin y su gran Baby, I'm gonna leave you.



El corazén rockero de Valentina debia de vibrar dentro
de la caja de madera.

Una caja sin ninguna bandera encima, porque tampo-
co habia creido nunca en ellas.

—La gente mata por un trapo de colores, y sostienen
un palo con el que, al final, agreden al contrario. Los sim-
bolos atan y matan. Yo sé lo que siento. No necesito exhi-
birlo. Ni nada ni nadie se va a apropiar de mi.

Lorena habia llorado con las fotografias mientras so-
naba Like a rolling stone, pero sonreia llena de valor y en-
tereza con Led Zeppelin, aunque hubiera apostado que el
tema elegido seria Stairway to heaven.

No, quiza su maestra y mentora no quisiera subir nin-
guna escalera para ir al cielo.

Un cielo en el que no creia.

—La vida es esto, aqui y ahora —solia decirles tam-
bién—. jAprovechadla!

En uno de los parlamentos, el que pronuncié el edi-
tor y amigo de Valentina, Salvador Castanys, aparecieron
ellos, de improviso.

Casi se sintieron importantes.

—Valentina era una mujer sin edad. Tenia setenta y
siete afios, pero era joven. Siempre lo fue. Si la edad es
una circunstancia, en ella lo era todavia mas. Nunca he
visto un temperamento mds vital, mas lleno de ener-
gia, mas predispuesto para el trabajo creativo. Para mi
siempre fue una nifla escritora. Jamas perdié de vista
que para escribir, tenia que mantener viva a la nifia y la

joven que anidaban en su alma, su corazén y su mente.
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Por eso llegaba a la gente. Por eso sus novelas entraban
directamente a través de los sentimientos que fluian de
ellas y formaban un nexo tnico e individual con cada lec-
tor, que las hacia suyas. —Una pausa leve—. Valentina
deja una hija y dos nietas de catorce y once afios de edad.
Pero deja huérfanos a miles de lectores y alumnos, por-
que en estos ultimos afios se habia empefiado en trans-
mitir a un grupo de chicos y chicas su saber y prepararlos
para seguir sus suefios. Mas de una vez me dijo que el
Taller de Escritura era, quizd, uno de sus mejores lega-
dos, y el principal en la actualidad. Ella veia reflejados
en esos aprendices todos los valores que encarnan el difi-
cil arte de encadenar las palabras y darles no solo forma,
sino vida propia. Sé que esos alumnos de su taller estin
aqui. —El editor mir¢6 inesperadamente hacia ellos, y eso
hizo que los asistentes también lo hicieran, con lo cual
Lorena se puso roja—. Y sé que alguno de ellos y ellas
recogera el testigo que nos legd nuestra amiga que ahora
escribird palabras invisibles en la eternidad. —El amigo
y editor hizo una pausa final, y entonces revel6 lo ines-
perado—: La muerte ha sorprendido a Valentina sin po-
der terminar su ultima novela. Pero esa obra inacabada
no hard sino perpetuar su leyenda rebelde. Aunque sin
final, nosotros la leeremos. Quiza en el fondo nos esté in-
vitando a imaginarlo, a convertirnos todos en escritores.
Le gustaba jugar, provocar, asi que seria su dltimo reto,
proponernos que exploremos en unas paginas llenas de
magia hasta dar con el final adecuado, o el que cada cual

querria para la novela.



Lorena dejé de escuchar. Una obra inacabada.

De nuevo escuchd la voz de Valentina en su mente:

—Me gustaria vivir cien afios, y morir escribiendo,
dejar una obra inacabada. Eso significaria que he llegado
al fin de mis dias licida, con capacidad para crear. ;Qué
mas se puede pedir en la vida?

No habia vivido cien afios.

¢Por qué?

Siguieron los parlamentos, Imagine entre ellos. Siguie-
ron hasta Baby, I'm gonna leave you. Mas lagrimas. La gen-
te permanecia quieta, sentada o de pie. Nadie se queria
marchar. Todos testimoniaban el respeto y el amor por la
difunta. Todos formaban parte de la comitiva del altimo
adios.

Asi, cuando el acto concluyd, se hizo el silencio. Un
silencio espectral.

Lorena recordé aquella frase de Like a rolling stone:

¢ Qué tal sienta estar sin hogar,
como una completa desconocida,
como un canto rodante?

Ella se sentia asi de pronto.
Huérfana, perdida, como una completa desconocida,
sin hogar.

Como un canto rodante.
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