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Prélogo

Cerca de aqui, entre las monumentales monta-
fias de los Pirineos, se encuentra el valle de Es-
pistao. La historia de este lugar ha sido un no
parar de auges y caidas.

Comenzd hace un porrén de afios, en el Ce-
nozoico. Por aquel entonces, la Tierra era un
polvorin y las capas tecténicas no sabian estar-
se quietas. Al principio, se formé una cordillera
que colocd a Espistao bien arriba, presumido.
Fue su primer auge.

Pero inmediatamente después las placas
tectonicas se movieron un poquito mas y...
ibruuuum! Espistao se hundié y convirtié en
un valle para la perpetuidad, de esos que mi-

ran desde abajo. Esta fue su primera caida.



La zona vivié su segundo apogeo alrededor
del 10000 a.C. Los cromaftiones y los neander-
tales de Espistao quedaron en reunirse por pri-
mera vez para intercambiar conocimientos y
crear una nueva comunidad. Con esa alianza,
el valle viviria una revolucién que lo pondria a
la vanguardia de la Prehistoria. A sulado, lo de
Atapuerca quedaria en un jardin de infancia.

Pero la formacién del valle no solo originé un
lugar aislado, sino que sus montafias también
crearon un viento genuino de Espistao: el recier-
zo. El dia que neandertales y cromarfiones debian
sellar la unién, bajé ese viento que pica como un
demonio, provocé una estampida de mamuts...
y no quedaron en pie ni las pinturas rupestres.

Durante los siglos siguientes, el valle de Es-
pistao acogié triunfos y catastrofes, siempre
con el recierzo de testigo.

Si los romanos levantaban un acueducto,
venian los barbaros y lo tiraban.

Si los musulmanes apuntalaban una mura-

lla, los cristianos la derrumbaban.



Si los espatioles construian un fuerte, llega-
ban los franceses y lo hacian saltar por los ai-
res. Eso si el recierzo no lo hacia antes.

Cada vez que el valle de Espistao asomaba
la nariz, enseguida venia la historia para recor-
darle cudl era su sitio. Asi ocurrié durante siglos
y siglos, hasta que la regiéon cayé en el olvido. La
mayoria de las familias emigraron a la capital,
donde cambiaron el recierzo por la contamina-
cién. Hasta las vacas se querian marchar.

Parecia que al valle de Espistao le habia llega-
do la hora. Los hombres de ciudad dijeron que el
campo estaba acabado y que nadie querria repo-
blar un lugar asi. Pero entonces lleg6 el siglo xx1,
con sus locos vaivenes, y el mundo rural se puso
de moda otra vez. El teletrabajo devolvié a mu-
chas personas al campo, donde podian respirar
aire puro con internet de alta velocidad.

De ese modo, el valle de Espistao volvié a vi-
vir una época de esplendor.

Tanto que el mismisimo empresario Jonathan

Goldteeth levanté aqui su nueva urbanizacién.
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El bando

Kiko fue el primero en llegar a la rotonda. El
nifio estaba tan impaciente que ni siquiera bajé
de la bicicleta.

Se refugid a la sombra del cartel de bienveni-
da: «Invierta en futuro. Invierta en la urbaniza-
cién». El letrero, visible a un kilémetro de dis-
tancia, mostraba al joven Jonathan Goldteeth
con camisa blanca, flequillo negro engominado
y una sonrisa brillante. Era la imagen del éxito.

El chico escuché un pedaleo que se acerca-
ba por el asfalto. Antes de levantar la vista, ya
sabia que era su amiga Angi. Sus rizos rojizos
asomaron por debajo del casco y seguro que
habia empezado a sonreir desde que sali6é por

la puerta de su casa.



—Sorry! Lola Cortex ha publicado una nue-
va cancién —dijo a modo de saludo. Kiko asin-
ti6 con la cabeza. Con Angi no le hacia falta ha-
blar: ella lo hacia por los dos—. ;Crees que, si
le escribo, vendra a las fiestas?

Era una pregunta para ella misma, por
supuesto. Un chico que se las daba de duro
como Kiko no se interesaba en la musica de
Cortex.

Angi no habia terminado de hablar cuando
llegaron otros dos nifios en bicicleta. O en si-
decleta, para ser exactos: era una bicicleta con
un asiento con ruedines al lado, igual que un
sidecar.

La que lo conducia era Carmen, la tercera
de la pandilla de los Urbanitas. Sus gafas de
pasta parecian de otra época, igual que su me-
lena morena cortada a tazén. Llevaba un cas-
co con protector de mandibula, recubierto a
su vez con una funda de punto con un dibujo
de estrellas. Carmen frené justo en medio de

los dos.
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—No me gusta salir a estas horas. Puede
darnos un corte de digestion.

Esa era Carmen: siempre tenia un comenta-
rio de abuela en la boca.

—Y permitir que los otros tengan ventaja?
—XKiko apret6 el manillar—. Ni en broma.

La silla de la sidecleta estaba ocupada por
Tono, la incorporacién mas reciente de los
Urbanitas.

Tono tenia un flequillo rubio puntiagudo
que recordaba a la torre Eiffel. Su nariz respin-
gona parecia el morro de un ratén y hablaba
tan bajito que a veces tenia que gritar solo para
que advirtiesen su presencia.

—Gracias por dejarme participar —dijo
desde la baja estatura de su asiento.

Su ilusién tenia un motivo: Tono y su fami-
lia se habian mudado a la urbanizacién solo
seis meses atras; antes vivian en el centro del
pueblo de Espistao, donde el chico no era un
Urbanita todavia, por descontado, sino que

pertenecia a una pandilla rival.
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Al principio Kiko dudé si dejarlo entrar en
los Urbanitas. Solo cambié de idea cuando pen-
s6 en que podria venirle bien para ganar apo-
yos como lider.

Ni por esas: Tono también actuaba como si
Angi fuese la cabecilla del grupo. Aquel recuer-
do puso a Kiko de mal humor.

—Vamos a ser los ultimos, tardones.

E inici6 el camino hasta el pueblo sin espe-
rar a los demis.

Angi, quien actuaba como si no le importase
el liderazgo, pedale6 hasta ponerse por delante
de él.

—Esta ocasién sera distinto, Kiko —djijo ani-
mada—. Llevamos un afio preparandonos para
ganar.

Con Kiko y Angi a la cabeza del pelotén, y
Carmen y Tono detrds en la sidecleta, la pan-
dilla hizo el camino que separaba la urbaniza-
cién del pueblo.

Mucha gente piensa en nieve cuando escu-

cha el nombre de los Pirineos, pero solo es asi



durante unos meses del afio. En el verano, los
unicos puntos blancos son las cumbres de los
picos, y los habitantes del valle solo tienen que
ponerse la chaquetilla después de cenar. A me-
diodia, si el sol calienta, puedes achicharrarte
igual que si estuvieses en Benidorm.

Por suerte, los nifios tenian un asunto entre
manos que hacia que se olvidasen del calor: el
concurso del valle.

Desde tiempos inmemoriales, Espistao cele-
braba sus fiestas con la llegada de las vacacio-
nes. Todos los vecinos de la zona se acercaban
al pueblo para participar en sus bailes, concier-
tos y juegos populares.

La mayoria de las fiestas populares son
idénticas. Suenan las canciones famosas de
siempre, se repiten los puestos de churros
y hasta los borrachos parecen los mismos...
Pero, desde hacia tres afios, las fiestas de Es-
pistao eran muy distintas de las demds. Fue
cuando Jonathan Goldteeth, el propietario de

la urbanizacién, inyecté una buena suma de
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dinero al ayuntamiento para atraer la aten-
cién de cualquier inversor.

Desde entonces, se habia vuelto una cos-
tumbre que cada afio se celebrase un festival
de jazz o que una estrella de Hollywood fuese
jurado de la Tortilla World Cup. Espistao que-
ria ser el nuevo destino de moda y, entre todos
los eventos de las fiestas, habia uno que los ni-
fios esperaban por encima de todos los demais:
el concurso infantil.

La idea habia surgido de la alcaldesa, dona
Jara, con el fin de «cohesionar la convivencia
entre los nifios de las distintas zonas del va-
lle». Eso en la teoria, porque en la practica el
concurso desencadenaba una lucha despiadada
de las pandillas por demostrar su superioridad.

El primer afio, el concurso tuvo una temati-
ca animal. Los nifios de las zonas compitieron
junto con sus mascotas para conseguir el pre-
ciado premio.

Ganaron los Rurales, por supuesto, hijos de

los ganaderos que vivian al otro lado del pue-



blo y que aprendian a montar en oveja antes
que en bici. Los Urbanitas solo contaban con el
camaleén de Angi, y estaba mas preocupado en
comer col que en saltar obstaculos.

El segundo afio, justo el anterior, la temati-
ca del concurso gir6 alrededor de la historia lo-
cal. El resultado fue una yincana por el pueblo,
que acabé con Kiko con un pie atrapado entre
los listones podridos del campanario y Carmen
de baja por un ataque de tos.

Como era de esperar, ganaron los nifios del
pueblo, mas conocidos como los Lugarefios.
Llevaban siglos en el valle y conocian cada ca-
llején. A Kiko no se le fue el disgusto hasta Na-
vidad.

Pero en esta ocasion los Urbanitas estaban
mas preparados que nunca. Habian dedicado el
invierno a estudiar la geografia, fauna y flora
de Espistao. También habian sumado a Tono al
equipo. Fuese lo que fuera que hubiese prepa-
rado la alcaldesa esta vez, iban a hacerse con el

premio.
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El premio. Kiko sofiaba a menudo con él. Era
tradicién que el equipo ganador participase en
una multiaventura que consistia en dormir en la
copa de un arbol, alimentarse de frutas silves-
tres y cruzar precipicios en tirolina, todo ello
grabado por Pirineos TV. Era tan peligroso que,
si no salias con medio cuerpo escayolado, se lo
tomaban como una desconsideracién.

La pandilla terminé el descenso al nucleo
urbano mas tarde de lo esperado (Carmen no
soltaba el freno ni sobre plano) y callejearon
hasta la plaza mayor, tan bonita que parecia sa-
cada de una postal. Cuando llegaron, los nifios
de las otras pandillas, mucho mas numerosos
que ellos, ya estaban preparados para el anun-
cio. Miraron a los Urbanitas con altaneria.

—Pensaba que este afio os ibais a rajar, Angi
—djjo Silvan, el cabecilla de los Lugarenios. Era
un chulo al que ya le asomaba el bigotillo.

Los otros nifios del pueblo rieron. Angi lo
observé con desdén.

—Ni lo sueries. Vais a morder el polvo.



Kiko, que estaba justo detras, se tragd sus
palabras. Eso era justo lo que iba a decir él.
Hizo nota mental de ser mas rapido la préxima
vez para que no se confundiesen de lider.

Como si el conflicto no fuese con él, Tono sa-
ludé a su antigua pandilla. Kiko lo fulminé con
la mirada. ;Y si era un espia enviado a los Urba-
nitas para sabotearlos? Tendria que estar aten-
to. Sabia de lo que los Lugarefios eran capaces.

En otra esquina de la plaza estaban los Ru-
rales, el tercer grupo en discordia. Su cabecilla,
Marieta, los miraba desafiante mientras mas-
ticaba un tallo de trigo. Los demds miembros
de su pandilla eran igual de rudos.

—No sabéis ni desangrar un cerdo sin mi-
rar internet —se mof6 la chica—. Los Rurales
volveremos a ser el mejor equipo de los tres.

Marieta hizo bola con el misculo del brazo.
Kiko y Silvan tragaron saliva.

—Disculpad —dijo una vocecilla préxima.
Era una nifia muy repipi que grababa con el

mévil mientras hablaba—. Me ha parecido que
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hablais de tres equipos..., pero nosotros tam-
bién vamos a participar.

Nadie habia reparado en la cuarta pandilla,
los Forasteros. Era un grupito de piel cetrina 'y
ropa cara que ocupaba un solo baldosin de la
plaza. Aunque vivian en la ciudad, siempre pa-
saban un mes de vacaciones en el pueblo. Eran
alérgicos a mas animales de los conocidos, llo-
raban si se manchaban la ropa y sus resultados
en los dltimos concursos habian sido peor que
catastréficos. Urbanitas, Lugarefios y Rurales
ni siquiera se molestaron en provocarlos.

—Pobres —susurré Carmen, conmovida—.
Creen que tienen alguna oportunidad.

Por suerte, la aparicién de la alcaldesa en
el balcén del consistorio, un edificio antiguo
de piedra, aparcé las disputas para otro mo-
mento.

Dofla Jara era regordeta y bajita, y la per-
sona mas joven de la democracia en gobernar
Espistao. Llevaba el pelo cortado a la altura del

cuello y los labios pintados de rojo intenso. Los



vecinos decian que se habia vuelto una moder-
na desde que estudi6 en Huesca capital.

La regidora tomé el micréfono, pero solo
para presumir de la nueva megafonia. El pue-
blo era tan pequefio que podias oir un pedo
desde la otra punta.

—Vaya, vaya. jSi que estdis ansiosos por el
concurso infantill —De pronto, el altavoz emi-
ti6 un pitido y del susto dofla Jara casi tird el
micréfono a la plaza—. Como sabéis, el valle
de Espistao celebra sus fiestas grandes cada ve-
rano y, desde hace tres aflos, contamos con el
patrocinio del... —tuvo que leer de un papel—
Consorcio Goldteeth, «la empresa del futuro, el
suefio de los nifios y nifias de hoy».

Como si esperase a la senal, el propio Jo-
nathan Goldteeth sali6 al balcén del ayunta-
miento. Su simple presencia provocé la excla-
macion de los asistentes. Tono suspiro:

—De mayor quiero ser como él.

Jonathan Goldteeth no aparentaba ser tan

mayor, sin embargo. Su cutis terso y su man-
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dibula deslumbrante eran mds propios de un
hombre a punto de cumplir la treintena. Irra-
diaba juventud.

Pero esa juventud no le habia impedido ama-
sar una ingente fortuna. Y, de entre todos los lu-
gares del mundo, habia elegido vivir en Espistao.
Cada vez que se encontraban con él en la urba-
nizacién, montado en su cochecito-huevo, Gold-
teeth los saludaba como si diese su bendicién. En
una ocasién, incluso lanzé unas monedas por la
ventanilla «para que empieséis a invertir». Kiko
todavia guardaba la suya de cincuenta céntimos
en el cajon de las cosas importantes.

— Grasias, grasias —dijo con un ligero acen-
to extranjero desde el balconcito—. El concur-
so infantil es mi mdximo ilusién.

El magnate se llevé las manos al pecho e
hizo una forma de corazén. Después guifié un
ojo a los Urbanitas, que no pudieron disimular
el orgullo de ser vecinos.

Mientras tanto, la alcaldesa continud con su

anuncio:



—Me satisface tanto ver a los nifios y nifias
del valle tan unidos y unidas... —Las pandillas
intercambiaron miradas amenazantes. La lider
de los Rurales hizo sonar los nudillos—. Imagi-
no que estaréis impacientes por conocer el ban-
do sobre el concurso.

—Que lo suelte ya —murmuré Kiko, ner-
vioso—. ;En qué consistira esta vez?

Kiko sofiaba con un concurso de resistencia.
Queria probar que era un chico duro capaz de
correr, nadar y escalar.

Angi cruzé los dedos porque se tratase de un
concurso de baile donde imitar a Lola Cortex.
Carmen preferia un concurso de pasatiempos,
con una sopa de letras a contrarreloj. Tono... se
conformaba con que Kiko lo dejase participar.

La alcaldesa no esper6 mas y desenroll6 el
bando para leerlo:

—Pues bien: «Se hace saber que...». Bla, bla,
bla... Disposiciones legales aburridas, objecio-
nes de los concejales de la oposicién... Aqui

esta: «El concurso infantil se celebrard dentro
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de siete dias, a las once en punto de la mafana,
en la plaza mayor —anuncié—. Esta ocasién,
los protagonistas no seran las mascotas. Tam-
poco la historia local. Este afio, para ganar, de-

beréis participar... con vuestros abuelos».





