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Prólogo

Cerca de aquí, entre las monumentales monta-
ñas de los Pirineos, se encuentra el valle de Es-
pistao. La historia de este lugar ha sido un no 
parar de auges y caídas.

Comenzó hace un porrón de años, en el Ce-
nozoico. Por aquel entonces, la Tierra era un 
polvorín y las capas tectónicas no sabían estar-
se quietas. Al principio, se formó una cordillera 
que colocó a Espistao bien arriba, presumido. 
Fue su primer auge.

Pero inmediatamente después las placas 
tectónicas se movieron un poquito más y… 
¡bruuuum! Espistao se hundió y convirtió en 
un valle para la perpetuidad, de esos que mi-
ran desde abajo. Esta fue su primera caída.
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La zona vivió su segundo apogeo alrededor 
del 10 000 a. C. Los cromañones y los neander-
tales de Espistao quedaron en reunirse por pri-
mera vez para intercambiar conocimientos y 
crear una nueva comunidad. Con esa alianza, 
el valle viviría una revolución que lo pondría a 
la vanguardia de la Prehistoria. A su lado, lo de 
Atapuerca quedaría en un jardín de infancia.

Pero la formación del valle no solo originó un 
lugar aislado, sino que sus montañas también 
crearon un viento genuino de Espistao: el recier-
zo. El día que neandertales y cromañones debían 
sellar la unión, bajó ese viento que pica como un 
demonio, provocó una estampida de mamuts… 
y no quedaron en pie ni las pinturas rupestres.

Durante los siglos siguientes, el valle de Es-
pistao acogió triunfos y catástrofes, siempre 
con el recierzo de testigo.

Si los romanos levantaban un acueducto, 
venían los bárbaros y lo tiraban.

Si los musulmanes apuntalaban una mura-
lla, los cristianos la derrumbaban.
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Si los españoles construían un fuerte, llega-
ban los franceses y lo hacían saltar por los ai-
res. Eso si el recierzo no lo hacía antes.

Cada vez que el valle de Espistao asomaba 
la nariz, enseguida venía la historia para recor-
darle cuál era su sitio. Así ocurrió durante siglos 
y siglos, hasta que la región cayó en el olvido. La 
mayoría de las familias emigraron a la capital, 
donde cambiaron el recierzo por la contamina-
ción. Hasta las vacas se querían marchar.

Parecía que al valle de Espistao le había llega-
do la hora. Los hombres de ciudad dijeron que el 
campo estaba acabado y que nadie querría repo-
blar un lugar así. Pero entonces llegó el siglo xxi, 
con sus locos vaivenes, y el mundo rural se puso 
de moda otra vez. El teletrabajo devolvió a mu-
chas personas al campo, donde podían respirar 
aire puro con internet de alta velocidad.

De ese modo, el valle de Espistao volvió a vi-
vir una época de esplendor.

Tanto que el mismísimo empresario Jonathan 
Goldteeth levantó aquí su nueva urbanización.
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1

El bando

Kiko fue el primero en llegar a la rotonda. El 
niño estaba tan impaciente que ni siquiera bajó 
de la bicicleta.

Se refugió a la sombra del cartel de bienveni-
da: «Invierta en futuro. Invierta en la urbaniza-
ción». El letrero, visible a un kilómetro de dis-
tancia, mostraba al joven Jonathan Goldteeth 
con camisa blanca, flequillo negro engominado 
y una sonrisa brillante. Era la imagen del éxito.

El chico escuchó un pedaleo que se acerca-
ba por el asfalto. Antes de levantar la vista, ya 
sabía que era su amiga Angi. Sus rizos rojizos 
asomaron por debajo del casco y seguro que 
había empezado a sonreír desde que salió por 
la puerta de su casa.
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—Sorry! Lola Cortex ha publicado una nue-
va canción —dijo a modo de saludo. Kiko asin-
tió con la cabeza. Con Angi no le hacía falta ha-
blar: ella lo hacía por los dos—. ¿Crees que, si 
le escribo, vendrá a las fiestas? 

Era una pregunta para ella misma, por 
supuesto. Un chico que se las daba de duro 
como Kiko no se interesaba en la música de 
Cortex.

Angi no había terminado de hablar cuando 
llegaron otros dos niños en bicicleta. O en si-
decleta, para ser exactos: era una bicicleta con 
un asiento con ruedines al lado, igual que un 
sidecar.

La que lo conducía era Carmen, la tercera 
de la pandilla de los Urbanitas. Sus gafas de 
pasta parecían de otra época, igual que su me-
lena morena cortada a tazón. Llevaba un cas-
co con protector de mandíbula, recubierto a 
su vez con una funda de punto con un dibujo 
de estrellas. Carmen frenó justo en medio de 
los dos.
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—No me gusta salir a estas horas. Puede 
darnos un corte de digestión.

Esa era Carmen: siempre tenía un comenta-
rio de abuela en la boca.

—¿Y permitir que los otros tengan ventaja? 
—Kiko apretó el manillar—. Ni en broma.

La silla de la sidecleta estaba ocupada por 
Tono, la incorporación más reciente de los 
 Urbanitas.

Tono tenía un flequillo rubio puntiagudo 
que recordaba a la torre Eiffel. Su nariz respin-
gona parecía el morro de un ratón y hablaba 
tan bajito que a veces tenía que gritar solo para 
que advirtiesen su presencia.

—Gracias por dejarme participar —dijo 
desde la baja estatura de su asiento.

Su ilusión tenía un motivo: Tono y su fami-
lia se habían mudado a la urbanización solo 
seis meses atrás; antes vivían en el centro del 
pueblo de Espistao, donde el chico no era un 
Urbanita todavía, por descontado, sino que 
pertenecía a una pandilla rival.
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Al principio Kiko dudó si dejarlo entrar en 
los Urbanitas. Solo cambió de idea cuando pen-
só en que podría venirle bien para ganar apo-
yos como líder.

Ni por esas: Tono también actuaba como si 
Angi fuese la cabecilla del grupo. Aquel recuer-
do puso a Kiko de mal humor.

—Vamos a ser los últimos, tardones.
E inició el camino hasta el pueblo sin espe-

rar a los demás.
Angi, quien actuaba como si no le importase 

el liderazgo, pedaleó hasta ponerse por delante 
de él.

—Esta ocasión será distinto, Kiko —dijo ani-
mada—. Llevamos un año preparándonos para 
ganar.

Con Kiko y Angi a la cabeza del pelotón, y 
Carmen y Tono detrás en la sidecleta, la pan-
dilla hizo el camino que separaba la urbaniza-
ción del pueblo.

Mucha gente piensa en nieve cuando escu-
cha el nombre de los Pirineos, pero solo es así 
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durante unos meses del año. En el verano, los 
únicos puntos blancos son las cumbres de los 
picos, y los habitantes del valle solo tienen que 
ponerse la chaquetilla después de cenar. A me-
diodía, si el sol calienta, puedes achicharrarte 
igual que si estuvieses en Benidorm.

Por suerte, los niños tenían un asunto entre 
manos que hacía que se olvidasen del calor: el 
concurso del valle.

Desde tiempos inmemoriales, Espistao cele-
braba sus fiestas con la llegada de las vacacio-
nes. Todos los vecinos de la zona se acercaban 
al pueblo para participar en sus bailes, concier-
tos y juegos populares.

La mayoría de las fiestas populares son 
idénticas. Suenan las canciones famosas de 
siempre, se repiten los puestos de churros 
y hasta los borrachos parecen los mismos… 
Pero, desde hacía tres años, las fiestas de Es-
pistao eran muy distintas de las demás. Fue 
cuando Jonathan Goldteeth, el propietario de 
la urbanización, inyectó una buena suma de 
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dinero al ayuntamiento para atraer la aten-
ción de cualquier inversor.

Desde entonces, se había vuelto una cos-
tumbre que cada año se celebrase un festival 
de jazz o que una estrella de Hollywood fuese 
jurado de la Tortilla World Cup. Espistao que-
ría ser el nuevo destino de moda y, entre todos 
los eventos de las fiestas, había uno que los ni-
ños esperaban por encima de todos los demás: 
el concurso infantil.

La idea había surgido de la alcaldesa, doña 
Jara, con el fin de «cohesionar la convivencia 
entre los niños de las distintas zonas del va-
lle». Eso en la teoría, porque en la práctica el 
concurso desencadenaba una lucha despiadada 
de las pandillas por demostrar su superioridad.

El primer año, el concurso tuvo una temáti-
ca animal. Los niños de las zonas compitieron 
junto con sus mascotas para conseguir el pre-
ciado premio.

Ganaron los Rurales, por supuesto, hijos de 
los ganaderos que vivían al otro lado del pue-
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blo y que aprendían a montar en oveja antes 
que en bici. Los Urbanitas solo contaban con el 
camaleón de Angi, y estaba más preocupado en 
comer col que en saltar obstáculos.

El segundo año, justo el anterior, la temáti-
ca del concurso giró alrededor de la historia lo-
cal. El resultado fue una yincana por el pueblo, 
que acabó con Kiko con un pie atrapado entre 
los listones podridos del campanario y Carmen 
de baja por un ataque de tos.

Como era de esperar, ganaron los niños del 
pueblo, más conocidos como los Lugareños. 
Llevaban siglos en el valle y conocían cada ca-
llejón. A Kiko no se le fue el disgusto hasta Na-
vidad.

Pero en esta ocasión los Urbanitas estaban 
más preparados que nunca. Habían dedicado el 
invierno a estudiar la geografía, fauna y flora 
de Espistao. También habían sumado a Tono al 
equipo. Fuese lo que fuera que hubiese prepa-
rado la alcaldesa esta vez, iban a hacerse con el 
premio.
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El premio. Kiko soñaba a menudo con él. Era 
tradición que el equipo ganador participase en 
una multiaventura que consistía en dormir en la 
copa de un árbol, alimentarse de frutas silves-
tres y cruzar precipicios en tirolina, todo ello 
grabado por Pirineos TV. Era tan peligroso que, 
si no salías con medio cuerpo escayolado, se lo 
tomaban como una desconsideración.

La pandilla terminó el descenso al núcleo 
urbano más tarde de lo esperado (Carmen no 
soltaba el freno ni sobre plano) y callejearon 
hasta la plaza mayor, tan bonita que parecía sa-
cada de una postal. Cuando llegaron, los niños 
de las otras pandillas, mucho más numerosos 
que ellos, ya estaban preparados para el anun-
cio. Miraron a los Urbanitas con altanería.

—Pensaba que este año os ibais a rajar, Angi 
—dijo Silván, el cabecilla de los Lugareños. Era 
un chulo al que ya le asomaba el bigotillo.

Los otros niños del pueblo rieron. Angi lo 
observó con desdén.

—Ni lo sueñes. Vais a morder el polvo.
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Kiko, que estaba justo detrás, se tragó sus 
palabras. Eso era justo lo que iba a decir él. 
Hizo nota mental de ser más rápido la próxima 
vez para que no se confundiesen de líder.

Como si el conflicto no fuese con él, Tono sa-
ludó a su antigua pandilla. Kiko lo fulminó con 
la mirada. ¿Y si era un espía enviado a los Urba-
nitas para sabotearlos? Tendría que estar aten-
to. Sabía de lo que los Lugareños eran capaces.

En otra esquina de la plaza estaban los Ru-
rales, el tercer grupo en discordia. Su cabecilla, 
Marieta, los miraba desafiante mientras mas-
ticaba un tallo de trigo. Los demás miembros 
de su pandilla eran igual de rudos.

—No sabéis ni desangrar un cerdo sin mi-
rar internet —se mofó la chica—. Los Rurales 
volveremos a ser el mejor equipo de los tres.

Marieta hizo bola con el músculo del brazo. 
Kiko y Silván tragaron saliva.

—Disculpad —dijo una vocecilla próxima. 
Era una niña muy repipi que grababa con el 
móvil mientras hablaba—. Me ha parecido que 
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habláis de tres equipos..., pero nosotros tam-
bién vamos a participar.

Nadie había reparado en la cuarta pandilla, 
los Forasteros. Era un grupito de piel cetrina y 
ropa cara que ocupaba un solo baldosín de la 
plaza. Aunque vivían en la ciudad, siempre pa-
saban un mes de vacaciones en el pueblo. Eran 
alérgicos a más animales de los conocidos, llo-
raban si se manchaban la ropa y sus resultados 
en los últimos concursos habían sido peor que 
catastróficos. Urbanitas, Lugareños y Rurales 
ni siquiera se molestaron en provocarlos.

—Pobres —susurró Carmen, conmovida—. 
Creen que tienen alguna oportunidad.

Por suerte, la aparición de la alcaldesa en 
el balcón del consistorio, un edificio antiguo 
de piedra, aparcó las disputas para otro mo-
mento.

Doña Jara era regordeta y bajita, y la per-
sona más joven de la democracia en gobernar 
Espistao. Llevaba el pelo cortado a la altura del 
cuello y los labios pintados de rojo intenso. Los 
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vecinos decían que se había vuelto una moder-
na desde que estudió en Huesca capital.

La regidora tomó el micrófono, pero solo 
para presumir de la nueva megafonía. El pue-
blo era tan pequeño que podías oír un pedo 
desde la otra punta.

—Vaya, vaya. ¡Sí que estáis ansiosos por el 
concurso infantil! —De pronto, el altavoz emi-
tió un pitido y del susto doña Jara casi tiró el 
micrófono a la plaza—. Como sabéis, el valle 
de Espistao celebra sus fiestas grandes cada ve-
rano y, desde hace tres años, contamos con el 
patrocinio del… —tuvo que leer de un papel— 
Consorcio Goldteeth, «la empresa del futuro, el 
sueño de los niños y niñas de hoy».

Como si esperase a la señal, el propio Jo-
nathan Goldteeth salió al balcón del ayunta-
miento. Su simple presencia provocó la excla-
mación de los asistentes. Tono suspiró:

—De mayor quiero ser como él.
Jonathan Goldteeth no aparentaba ser tan 

mayor, sin embargo. Su cutis terso y su man-
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díbula deslumbrante eran más propios de un 
hombre a punto de cumplir la treintena. Irra-
diaba juventud.

Pero esa juventud no le había impedido ama-
sar una ingente fortuna. Y, de entre todos los lu-
gares del mundo, había elegido vivir en Espistao. 
Cada vez que se encontraban con él en la urba-
nización, montado en su cochecito-huevo, Gold-
teeth los saludaba como si diese su bendición. En 
una ocasión, incluso lanzó unas monedas por la 
ventanilla «para que empieséis a invertir». Kiko 
todavía guardaba la suya de cincuenta céntimos 
en el cajón de las cosas importantes.

—Grasias, grasias —dijo con un ligero acen-
to extranjero desde el balconcito—. El concur-
so infantil es mi máximo ilusión.

El magnate se llevó las manos al pecho e 
hizo una forma de corazón. Después guiñó un 
ojo a los Urbanitas, que no pudieron disimular 
el orgullo de ser vecinos.

Mientras tanto, la alcaldesa continuó con su 
anuncio:
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—Me satisface tanto ver a los niños y niñas 
del valle tan unidos y unidas… —Las pandillas 
intercambiaron miradas amenazantes. La líder 
de los Rurales hizo sonar los nudillos—. Imagi-
no que estaréis impacientes por conocer el ban-
do sobre el concurso.

—Que lo suelte ya —murmuró Kiko, ner-
vioso—. ¿En qué consistirá esta vez?

Kiko soñaba con un concurso de resistencia. 
Quería probar que era un chico duro capaz de 
correr, nadar y escalar.

Angi cruzó los dedos porque se tratase de un 
concurso de baile donde imitar a Lola Cortex. 
Carmen prefería un concurso de pasatiempos, 
con una sopa de letras a contrarreloj. Tono… se 
conformaba con que Kiko lo dejase participar.

La alcaldesa no esperó más y desenrolló el 
bando para leerlo:

—Pues bien: «Se hace saber que…». Bla, bla, 
bla… Disposiciones legales aburridas, objecio-
nes de los concejales de la oposición… Aquí 
está: «El concurso infantil se celebrará dentro 
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de siete días, a las once en punto de la mañana, 
en la plaza mayor —anunció—. Esta ocasión, 
los protagonistas no serán las mascotas. Tam-
poco la historia local. Este año, para ganar, de-
beréis participar… con vuestros abuelos».




