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Cuando una madre se
pone a cantar...

Eran mds o menos las siete y media de la tarde,
Fernando estaba en su habitacién estudiando
(mds o menos), y, al escuchar el ruido de la puer-
ta del piso abriéndose, fingi6é concentrarse mas
en el libro.

Lo primero que hacia su madre siempre al llegar
a casa del trabajo era decirle «hola» y darle un beso.

Su madre era muy besucona.

Entonces fue cuando Fernando la oy6 can-
turrear.

Abrié los ojos.

Levanto la cabeza del libro.

;Sumadre... canturreaba?

Por lo general llegaba a casa cansada del tra-

bajo, y, muchas veces, echando pestes de algin



encargo de tltima hora, o de la pesada de su com-
pariera, o del jefe, que cuando se le cruzaban los
cables la emprendia a gritos con todo el mundo.

Pero esta vez... su madre llegaba canturrean-
do.

iSopla!

Fernando siguié a lo suyo, hasta que ella
apareci6 por la puerta de la habitacién.

—iHola, carifio!

Y, iplaf!, le plant6 el consabido beso de bue-
nas tardes.

Solo que, esta vez, tan fuerte que casi le
atraveso.

Bueno, de hecho, le succioné la mejilla.

Otro detalle. Una cosa era decir «Hola, cari-
flo», y otra muy distinta, «jHola, carifiol». Los
signos de admiracién decian mucho del énfasis
puesto en la exclamacién de las dos palabras.

O sea, asi, resumiendo: su madre estaba
contenta.

Mias que contenta: feliz, risuefia, alegre...,

como si flotara.



Fernando estuvo a punto de preguntarle si
le habian subido el sueldo o algo parecido.

Prefirio callar.

Los padres, a veces, eran un misterio.

O te gritaban por nada o se ponian de un
espléndido...

—Todo bien? —le pregunté ella.

—Si, mama. Todo bien.

—La escuela...?

Se la quedé mirando como se mira a alguien
que te hace la mas tonta de las preguntas.

—Mama4, la escuela, como siempre, o sea,
como ayer, como mafana. Es la escuela.

—Bueno, hombre, pero a lo mejor... No sé,
jigual has tenido un examen de Matematicas
y te han puesto un diez!

Fernando se la quedé mirando atin mas alu-
cinado.

¢Se habria tomado algo antes de llegar a
casa, una cerveza, un whisky...?

;Hablaba en serio?

;Un diez en Matematicas... EL?



Decididamente, a su madre le pasaba algo.

—Pues... no —proclamé inseguro.

—Vale, pues nada. Voy a ver qué hago para
cenar. {Hasta ahoral

Salié de la habitacién, eché a andar por el
pasillo... jy siguié canturreando!

Durante la siguiente media hora, hasta la
llegada de su padre, no pas6 nada relevante.
Por lo menos su padre no llegd canturreando.
Lleg6 como siempre, abrié la puerta y grité
desde el recibidor:

—iHola, familial!

En otras circunstancias, él se levantaba, sa-
lia al pasillo y le daba un beso de bienvenida.
En otras circunstancias, su madre le respondia
desde la cocina y le reclamaba ayuda para la
cena, que hacian a medias cumpliendo los nue-
vos canones de paridad hombre-mujer. Pero
estaba claro que no eran las mismas circuns-
tancias de cada dia. Antes de que Fernando
llegara a medio pasillo, su madre ya se habia

echado en brazos de su padre para darle un



soberano beso en la boca, saltando como una
colegiala.

iLo que habia que ver!

—Y eso? —pregunt6 también sorprendido
el recién llegado.

—jAh! —djijo ella con misterio.

Alli pasaba algo.

Vaya que si pasaba algo.

Fernando siguié optando por callar. Si pre-
guntaba a qué venia tanta alegria, su madre
igual le respondia con alguna peculiaridad
como «;Es que no estoy siempre alegre yo?» o
«;Qué pasa, es que me ves siempre seria 0 qué?».

Lo dicho: los mayores eran un mundo cerra-
do y hermético.

Mejor no meterse en lios.

La cena transcurrié feliz. Méds que feliz.
Su madre prepard una de sus ensaladas espe-
ciales y su padre hizo una tortilla de patatas
de primera. La charla fue distendida, igual-
mente alegre. Nada de hablar de trabajo, ni de

lo que pasaba en el mundo, que siempre era
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terrible. Bromas, ja, ja, ja, je, je, je y un com-
portamiento de lo més peculiar por parte de
ella. Parecia haber vuelto a los quince afios.
Bueno, Fernando no sabia cémo era su madre
a los quince afios, pero bastaba con ver a mds
de una pava por el cole. Los ojos le brillaban y
bromeaba sin parar con su padre, haciéndose
la misteriosa. Hasta él no tuvo mas remedio
que admitir:

—Eloisa, te veo rara.

—Yo? —exager6 la vocal.

Y le guifi6 un ojo.

Eso anim6 mucho a su padre. Tanto que le
pregunto:

—Quieres que nos acostemos temprano hoy?

Vaya si se acostaron temprano.

iSi es que ni vieron ninguna de sus series fa-
voritas!

Con la mosca detrds de la oreja, Fernan-
do hizo ver que también se acostaba y dormia.
Pero, ala que pudo, salté de la cama y entreabrié

la puerta de la habitacién. La de sus padres que-



daba un par de metros a la izquierda. Agudizo el
oido al maximo y llegd justo a tiempo de escu-
char cémo él decia... 0 mas bien gritaba:

—;QUE?

Luego, su madre:

—iChst, baja la voz, que te oird Fernando!

No le hizo caso.

—¢Estds SEGURA? 11

—iQue si, segura, me lo ha confirmado esta
misma tarde el médico!

La palabra «médico» nunca auguraba nada
bueno, pero en este caso parecia ser un motivo
de alegria.

Fernando casi dejé de respirar.

—Pe-pe-pero... —tartamudeé su padre.

—¢No estis CONTENTO? —pregunt? ella.

—S-s-si... Es que... jQué fuerte!

—A que si?

—iAy, Eloisal

—jAy, Ramoén!

Debieron de darse un beso o algo asi, porque

dejaron de hablar unos segundos.






—Increible...

—Mi Superman...

Otro silencio, y este mas largo. Tanto que
Fernando inicié la retirada. Eso de que su ma-
dre llamara Supermadn a su padre...

Lo ultimo que escuchd, eso si, le puso los pe-
los de punta.

—Se lo diremos mafiana a Fernando?

—Claro.

—Bueno.

—Sera... la repera.

La repera.

Fernando regres6 a su cama, se metié en
ella, mantuvo los ojos abiertos como platos un
buen rato, dandole vueltas a la cabeza.

;QUE tenian que decirle?

;QUE era la repera?

No supo cémo pudo dormirse, pero lo hizo.

13
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El noticién

Lo que tuvieran que decirle no lleg6 a la hora
del desayuno.

A esa hora todo eran prisas, cada cual para
ir a lo suyo. Ellos a sus trabajos y él a la escuela.

Tampoco llegé a la hora de comer, porque
cada cual comia en un lugar distinto y él en el
comedor escolar.

Asi que, fuera lo que fuera, seria ala hora de
la cena.

Pero ;por qué su madre le habia dado pri-
mero la noticia a su padre?

iEra el dltimo mono!

Fernando lleg6 a casa bastante fastidiado. A
ver, divorciarse, no se iban a divorciar, porque

eso no era motivo de alegria ni de canturreos



maternos ni de alucinadas preguntas paternas.
Pero entonces... ;de qué iba la cosa?

;Qué era la repera?

;Y por qué ella le llamaba Superman a él?

Las horas pasaron despacio. Los minutos
también. Llegd a casa el primero, como siem-
pre, con menos ganas de hacer los deberes
que de irse a pie a Tegucigalpa, y eso que no
sabia donde estaba Tegucigalpa. Habia leido
el nombre en un libro y le habia hecho gracia.
Tenia que mirarlo en internet. Su madre lle-
g6 puntual, sin canturrear, y cumpli6 el ritual
del beso. Luego aparecié su padre, no menos
puntual.

Y entonces...

—Fernando, ven.

Fue.

Estaban en la sala, sentados en dos de las
sillas del comedor, no en las butacas. Quedaba
una tercera silla justo en medio de los dos. Pa-
recian los jueces de un tribunal. Pero sonreian.

Eso era bueno. Cuando le echaban la bronca
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por algo, de sonreir nada. Entonces tenian ca-
ras como palos.

—Siéntate —djijo ella.

—Hemos de contarte algo —dijo él.

Eso estaba clarisimo.

Fernando se senté.

Se ahorré incluso el «;Qué pasa?».

16 Empezé Eloisa, su madre.

—Recuerdas lo que mas querias hace cua-
tro o cinco aflos?

;Cuatro o cinco afios?

iJo, pero si tenia diez! {Eso era media vida!
¢Cémo iba a acordarse de lo que queria media
vida antes?

—Pues... no —fue explicito.

—:No recuerdas que querias un hermano
para jugar? —le tocé el turno a Ramoén, su padre.

¢Un hermano?

Si, cierto. Por lo menos entonces. Todos sus
amigos tenian hermanos. El era el tnico que...

—Si —dijo con un hilo de voz.

De pronto, empezaba a temerse lo peor.



Lo peor de lo peor.

Se lo soltaron al unisono, los dos, como si le
anunciaran que les habia tocado la loteria.

—iPues vas a tener un hermano!

Fernando ni se movié.

Quieto.

Acababan de ponerle el palo de una escoba
por salva sea la parte.

—:No te alegras? —exclamé su madre ante
aquel sospechoso silencio.

—:No es fantastico? —lo acabé de adobar
su padre.

—Bueno... Yo lo queria entonces —se atre-
vib a decir.

—iPues lo tendras ahora! —apreté los pu-
fos ella a causa de la emocioén.

—¢No es GENIAL? —abri6 los brazos él.

;Genial?

;Estaban... de guasa?

Fernando eché cuentas a toda mecha. Te-
nia diez afios. Para cuando pudiera jugar con él

ya habrian pasado tres o cuatro afios, porque
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antes no iba a saber ni darle a la pelota o usar
un videojuego. O sea, que entonces tendria tre-
ce o catorce afios. Y quién quiere jugar con un
renacuajo a los trece o catorce afios?

Miré a su madre aprensivamente.

—¢Va en serio? —balbuce como pudo.

—iClaro que va en serio!

Miré a su padre lleno de dudas.

—:No sois un poco viejos para ser padres?

jUao! Como si les acabase de soltar un pu-
fietazo en el estémago. Se quedaron los dos sin
aliento.

—iFernando! —exclamo ella.

—Yo tengo cuarenta afios, y mamad treintay
siete —dijo él—. No sé de dénde sacas eso de...
ser viejos.

—El padre de mi amigo Luis se murié a los
Ccuarenta y uno.

—iYo no voy a morirme a los cuarenta y
uno! —se puso blanco.

—iY yo no soy vieja! jMi amiga Maria tuvo a

su hijo a los cuarenta y tres!



Se hizo un silencio ominoso.

De los que se podian cortar con un cuchillo.

Fernando comprendié que la cosa ya estaba
hecha, que no habia vuelta atris. Si su madre
estaba embarazada..., estaba embarazada. No
hacia falta ser muy listo para sumar dos y dos.
Todavia no entendia muy bien eso de los nifios,
cémo se hacian, por dénde salian... Pero, bueno,
al menos sabia lo elemental: que después de nue-
ve meses de superbarriga hinchada salia la cosa.

La cosa.

Nunca mejor dicho.

—:No... te alegras? —se puso triste ella.

:Qué iba a decirles? ;Que no?

—Vosotros estais contentos? —quiso saber.

—iMucho! —grité Eloisa.

—iPues claro! —grité Ramén—. jNo lo es-
perdbamos ya, pero... mira tu por dénde...!

O sea, que los nifios venian cuando les daba
la gana.

A é] «<habian ido a buscarle», o eso le decian

siempre.
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Pero el futuro renacuajo... se presentaba
cuando le salia de las narices.

—Esta bien —asintié con la cabeza—. Me
ha pillado un poco... asi, de sopetdn, pero esta
bien. Tampoco es algo que se pille asi como asi,
a la primera.

—En eso tienes razoén, jves? —le revolvio el
pelo su madre.

—iSeréa divertido! —le guifi6 un ojo su padre.

Lo de divertido si era cuestionable. Su ami-
go Leandro no paraba de decirle que, desde que
habian tenido al peque, la casa era un infierno,
y sus padres se habian vuelto locos.

Tendria que hablar con él.

Prepararse.

—Eso es todo? —suspiré dando por termi-
nada la charla de «la sorpresa».

—Si, si —dijo éL

—Cenamos en diez minutos —dijo ella.

Punto.

—Vale —se levant6 Fernando.

Se marchd a su habitacién.



Antes de cerrar la puerta aun los pudo oir
cuchichear:

—T'a crees que...?

—Déjale que lo asimile, mujer.

—Es que alo peor...

—A todos les pasa lo mismo al comienzo.
Pero luego...

—Ya, bueno.

—Tranquila.

—S1, seguro que es el que va a estar mas
contento.

—iFijo!

Fernando cerr6 la puerta despacio.

Suvida, y eso que el enano atin no habia ate-
rrizado en casa, acababa de dar un giro de cien-
to ochenta grados.
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