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1

Cuando una madre se  
pone a cantar...

Eran más o menos las siete y media de la tarde, 
Fernando estaba en su habitación estudiando 
(más o menos), y, al escuchar el ruido de la puer-
ta del piso abriéndose, fingió concentrarse más 
en el libro.

Lo primero que hacía su madre siempre al llegar 
a casa del trabajo era decirle «hola» y darle un beso.

Su madre era muy besucona.
Entonces fue cuando Fernando la oyó can-

turrear.
Abrió los ojos.
Levantó la cabeza del libro.
¿Su madre... canturreaba?
Por lo general llegaba a casa cansada del tra-

bajo, y, muchas veces, echando pestes de algún 
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encargo de última hora, o de la pesada de su com-
pañera, o del jefe, que cuando se le cruzaban los 
cables la emprendía a gritos con todo el mundo.

Pero esta vez... su madre llegaba canturrean-
do.

¡Sopla!
Fernando siguió a lo suyo, hasta que ella 

apareció por la puerta de la habitación.
—¡Hola, cariño!
Y, ¡plaf!, le plantó el consabido beso de bue-

nas tardes.
Solo que, esta vez, tan fuerte que casi le 

atravesó.
Bueno, de hecho, le succionó la mejilla.
Otro detalle. Una cosa era decir «Hola, cari-

ño», y otra muy distinta, «¡Hola, cariño!». Los 
signos de admiración decían mucho del énfasis 
puesto en la exclamación de las dos palabras.

O sea, así, resumiendo: su madre estaba 
contenta.

Más que contenta: feliz, risueña, alegre…, 
como si flotara.
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Fernando estuvo a punto de preguntarle si 
le habían subido el sueldo o algo parecido.

Prefirió callar.
Los padres, a veces, eran un misterio.
O te gritaban por nada o se ponían de un 

espléndido...
—¿Todo bien? —le preguntó ella.
—Sí, mamá. Todo bien.
—¿La escuela...?
Se la quedó mirando como se mira a alguien 

que te hace la más tonta de las preguntas.
—Mamá, la escuela, como siempre, o sea, 

como ayer, como mañana. Es la escuela.
—Bueno, hombre, pero a lo mejor... No sé, 

¡igual has tenido un examen de Matemáticas  
y te han puesto un diez!

Fernando se la quedó mirando aún más alu-
cinado.

¿Se habría tomado algo antes de llegar a 
casa, una cerveza, un whisky…?

¿Hablaba en serio?
¿Un diez en Matemáticas... ÉL?
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Decididamente, a su madre le pasaba algo.
—Pues... no —proclamó inseguro.
—Vale, pues nada. Voy a ver qué hago para 

cenar. ¡Hasta ahora!
Salió de la habitación, echó a andar por el 

pasillo... ¡y siguió canturreando!
Durante la siguiente media hora, hasta la 

llegada de su padre, no pasó nada relevante. 
Por lo menos su padre no llegó canturreando. 
Llegó como siempre, abrió la puerta y gritó 
desde el recibidor:

—¡Hola, familia!
En otras circunstancias, él se levantaba, sa-

lía al pasillo y le daba un beso de bienvenida. 
En otras circunstancias, su madre le respondía 
desde la cocina y le reclamaba ayuda para la 
cena, que hacían a medias cumpliendo los nue-
vos cánones de paridad hombre-mujer. Pero 
estaba claro que no eran las mismas circuns-
tancias de cada día. Antes de que Fernando 
llegara a medio pasillo, su madre ya se había 
echado en brazos de su padre para darle un 
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soberano beso en la boca, saltando como una 
colegiala.

¡Lo que había que ver!
—¿Y eso? —preguntó también sorprendido 

el recién llegado.
—¡Ah! —dijo ella con misterio.
Allí pasaba algo.
Vaya que si pasaba algo.
Fernando siguió optando por callar. Si pre-

guntaba a qué venía tanta alegría, su madre 
igual le respondía con alguna peculiaridad 
como «¿Es que no estoy siempre alegre yo?» o 
«¿Qué pasa, es que me ves siempre seria o qué?».

Lo dicho: los mayores eran un mundo cerra-
do y hermético.

Mejor no meterse en líos.
La cena transcurrió feliz. Más que feliz. 

Su madre preparó una de sus ensaladas espe-
ciales y su padre hizo una tortilla de patatas 
de primera. La charla fue distendida, igual-
mente alegre. Nada de hablar de trabajo, ni de 
lo que pasaba en el mundo, que siempre era 
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terrible. Bromas, ja, ja, ja, je, je, je y un com-
portamiento de lo más peculiar por parte de 
ella. Parecía haber vuelto a los quince años. 
Bueno, Fernando no sabía cómo era su madre 
a los quince años, pero bastaba con ver a más 
de una pava por el cole. Los ojos le brillaban y 
bromeaba sin parar con su padre, haciéndose 
la misteriosa. Hasta él no tuvo más remedio 
que admitir:

—Eloísa, te veo rara.
—¿Yo? —exageró la vocal.
Y le guiñó un ojo.
Eso animó mucho a su padre. Tanto que le 

preguntó:
—¿Quieres que nos acostemos temprano hoy?
Vaya si se acostaron temprano.
¡Si es que ni vieron ninguna de sus series fa-

voritas!
Con la mosca detrás de la oreja, Fernan-

do hizo ver que también se acostaba y dormía. 
Pero, a la que pudo, saltó de la cama y entreabrió 
la puerta de la habitación. La de sus padres que-
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daba un par de metros a la izquierda. Agudizó el 
oído al máximo y llegó justo a tiempo de escu-
char cómo él decía... o más bien gritaba:

—¿QUÉ?
Luego, su madre:
—¡Chst, baja la voz, que te oirá Fernando!
No le hizo caso.
—¿Estás SEGURA?
—¡Que sí, segura, me lo ha confirmado esta 

misma tarde el médico!
La palabra «médico» nunca auguraba nada 

bueno, pero en este caso parecía ser un motivo 
de alegría.

Fernando casi dejó de respirar.
—Pe-pe-pero... —tartamudeó su padre.
—¿No estás CONTENTO? —preguntó ella.
—S-s-sí... Es que... ¡Qué fuerte!
—¿A que sí?
—¡Ay, Eloísa!
—¡Ay, Ramón!
Debieron de darse un beso o algo así, porque 

dejaron de hablar unos segundos.
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—¿Pero... cómo es posible? —volvió a pre-
guntar él.

—Ya ves.
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—Increíble...
—Mi Supermán...
Otro silencio, y este más largo. Tanto que 

Fernando inició la retirada. Eso de que su ma-
dre llamara Supermán a su padre...

Lo último que escuchó, eso sí, le puso los pe-
los de punta.

—¿Se lo diremos mañana a Fernando?
—Claro.
—Bueno.
—Será... la repera.
La repera.
Fernando regresó a su cama, se metió en 

ella, mantuvo los ojos abiertos como platos un 
buen rato, dándole vueltas a la cabeza.

¿QUÉ tenían que decirle?
¿QUÉ era la repera?
No supo cómo pudo dormirse, pero lo hizo.
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2

El notición

Lo que tuvieran que decirle no llegó a la hora 
del desayuno.

A esa hora todo eran prisas, cada cual para 
ir a lo suyo. Ellos a sus trabajos y él a la escuela.

Tampoco llegó a la hora de comer, porque 
cada cual comía en un lugar distinto y él en el 
comedor escolar.

Así que, fuera lo que fuera, sería a la hora de 
la cena.

Pero ¿por qué su madre le había dado pri-
mero la noticia a su padre?

¡Era el último mono!
Fernando llegó a casa bastante fastidiado. A 

ver, divorciarse, no se iban a divorciar, porque 
eso no era motivo de alegría ni de canturreos 
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maternos ni de alucinadas preguntas paternas. 
Pero entonces... ¿de qué iba la cosa?

¿Qué era la repera?
¿Y por qué ella le llamaba Supermán a él?
Las horas pasaron despacio. Los minutos 

también. Llegó a casa el primero, como siem-
pre, con menos ganas de hacer los deberes 
que de irse a pie a Tegucigalpa, y eso que no 
sabía dónde estaba Tegucigalpa. Había leído 
el nombre en un libro y le había hecho gracia. 
Tenía que mirarlo en internet. Su madre lle-
gó puntual, sin canturrear, y cumplió el ritual 
del beso. Luego apareció su padre, no menos 
puntual.

Y entonces...
—Fernando, ven.
Fue.
Estaban en la sala, sentados en dos de las 

sillas del comedor, no en las butacas. Quedaba 
una tercera silla justo en medio de los dos. Pa-
recían los jueces de un tribunal. Pero sonreían. 
Eso era bueno. Cuando le echaban la bronca 
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por algo, de sonreír nada. Entonces tenían ca-
ras como palos.

—Siéntate —dijo ella.
—Hemos de contarte algo —dijo él.
Eso estaba clarísimo.
Fernando se sentó.
Se ahorró incluso el «¿Qué pasa?».
Empezó Eloísa, su madre.
—¿Recuerdas lo que más querías hace cua-

tro o cinco años?
¿Cuatro o cinco años?
¡Jo, pero si tenía diez! ¡Eso era media vida! 

¿Cómo iba a acordarse de lo que quería media 
vida antes?

—Pues... no —fue explícito.
—¿No recuerdas que querías un hermano 

para jugar? —le tocó el turno a Ramón, su padre.
¿Un hermano?
Sí, cierto. Por lo menos entonces. Todos sus 

amigos tenían hermanos. Él era el único que...
—Sí —dijo con un hilo de voz.
De pronto, empezaba a temerse lo peor.
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Lo peor de lo peor.
Se lo soltaron al unísono, los dos, como si le 

anunciaran que les había tocado la lotería.
—¡Pues vas a tener un hermano!
Fernando ni se movió.
Quieto.
Acababan de ponerle el palo de una escoba 

por salva sea la parte.
—¿No te alegras? —exclamó su madre ante 

aquel sospechoso silencio.
—¿No es fantástico? —lo acabó de adobar 

su padre.
—Bueno... Yo lo quería entonces —se atre-

vió a decir.
—¡Pues lo tendrás ahora! —apretó los pu-

ños ella a causa de la emoción.
—¿No es GENIAL? —abrió los brazos él.
¿Genial?
¿Estaban... de guasa?
Fernando echó cuentas a toda mecha. Te-

nía diez años. Para cuando pudiera jugar con él 
ya habrían pasado tres o cuatro años, porque 
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antes no iba a saber ni darle a la pelota o usar 
un videojuego. O sea, que entonces tendría tre-
ce o catorce años. ¿Y quién quiere jugar con un 
renacuajo a los trece o catorce años?

Miró a su madre aprensivamente.
—¿Va en serio? —balbuceó como pudo.
—¡Claro que va en serio!
Miró a su padre lleno de dudas.
—¿No sois un poco viejos para ser padres?
¡Uao! Como si les acabase de soltar un pu-

ñetazo en el estómago. Se quedaron los dos sin 
aliento.

—¡Fernando! —exclamó ella.
—Yo tengo cuarenta años, y mamá treinta y 

siete —dijo él—. No sé de dónde sacas eso de... 
ser viejos.

—El padre de mi amigo Luis se murió a los 
cuarenta y uno.

—¡Yo no voy a morirme a los cuarenta y 
uno! —se puso blanco.

—¡Y yo no soy vieja! ¡Mi amiga María tuvo a 
su hijo a los cuarenta y tres!
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Se hizo un silencio ominoso.
De los que se podían cortar con un cuchillo.
Fernando comprendió que la cosa ya estaba 

hecha, que no había vuelta atrás. Si su madre 
estaba embarazada…, estaba embarazada. No 
hacía falta ser muy listo para sumar dos y dos. 
Todavía no entendía muy bien eso de los niños, 
cómo se hacían, por dónde salían… Pero, bueno, 
al menos sabía lo elemental: que después de nue-
ve meses de superbarriga hinchada salía la cosa.

La cosa.
Nunca mejor dicho.
—¿No... te alegras? —se puso triste ella.
¿Qué iba a decirles? ¿Que no?
—¿Vosotros estáis contentos? —quiso saber.
—¡Mucho! —gritó Eloísa.
—¡Pues claro! —gritó Ramón—. ¡No lo es-

perábamos ya, pero... mira tú por dónde…!
O sea, que los niños venían cuando les daba 

la gana.
A él «habían ido a buscarle», o eso le decían 

siempre.
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Pero el futuro renacuajo... se presentaba 
cuando le salía de las narices.

—Está bien —asintió con la cabeza—. Me 
ha pillado un poco... así, de sopetón, pero está 
bien. Tampoco es algo que se pille así como así, 
a la primera.

—En eso tienes razón, ¿ves? —le revolvió el 
pelo su madre.

—¡Será divertido! —le guiñó un ojo su padre.
Lo de divertido sí era cuestionable. Su ami-

go Leandro no paraba de decirle que, desde que 
habían tenido al peque, la casa era un infierno, 
y sus padres se habían vuelto locos.

Tendría que hablar con él.
Prepararse.
—¿Eso es todo? —suspiró dando por termi-

nada la charla de «la sorpresa».
—Sí, sí —dijo él.
—Cenamos en diez minutos —dijo ella.
Punto.
—Vale —se levantó Fernando.
Se marchó a su habitación.
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Antes de cerrar la puerta aún los pudo oír 
cuchichear:

—¿Tú crees que...?
—Déjale que lo asimile, mujer.
—Es que a lo peor...
—A todos les pasa lo mismo al comienzo. 

Pero luego...
—Ya, bueno.
—Tranquila.
—Sí, seguro que es el que va a estar más 

contento.
—¡Fijo!
Fernando cerró la puerta despacio.
Su vida, y eso que el enano aún no había ate-

rrizado en casa, acababa de dar un giro de cien-
to ochenta grados.




