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Un pez en la escalera
Beatriz Giménez de Ory

Ilustraciones de Alex F





A mi madre y a mi hijo Daniel.
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Pim, pam, pum

Selene quería el oso morado de peluche. 
Pim, pam, pum hacía la escopeta de feria. 
Pero qué poquita puntería…

—Vámonos ya —le pidió su madre—. 
Llevamos diez euros perdidos en esta ca-
seta.

—Una vez más, mamá, te lo ruego.
Vilma resopló, pero abrió el monedero y 

le tendió un par de monedas.
Pim, pam, pum.
Nada.
—Se acabó.
—Aguarda, niña —le pidió el dueño de la 

caseta.
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Selene esperó mientras el feriante se aga-
chaba bajo el mostrador. Cuando se levantó, 
sujetaba una bolsa de plástico llena de agua 
en la que nadaba un pez colorado.

—Si lo quieres, es tuyo.
Selene le echó a su madre una mirada im-

plorante. Ella volvió a resoplar, pero le dijo 
que sí con la cabeza.

Regresaron en el metro. El mundo sub-
terráneo del metro es feo y oscuro: por las 
ventanas solo se ve la negrura de los túneles. 
Selene miró al pez: era como una lucecita, 
como una flor de fuego bailando en el agua.

—Voy a llamarte Alegría —susurró.
Antes de llegar a casa, pararon en un ba-

zar. Compraron comida para peces y una pe-
cera redonda, que colocaron sobre la mesilla 
de noche. Mamá apagó la luz, pero, una vez 
se acostumbró a la penumbra, la niña pudo 
ver el fueguito rojo yendo de aquí para allá.
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La luz de la mañana despertó a Selene. 
Qué bueno estar de vacaciones, no tener 
que madrugar. Vilma sí trabajaba, de caje-
ra en un supermercado, en la misma calle. 
Ya se había marchado, muy temprano. Se-
lene abrió del todo la persiana y miró afue-
ra. Le habría gustado encontrar un paisaje 
montañoso, un parque, el mar en el hori-
zonte, pero apenas se veía un trozo de cie-
lo. La ventana del cuarto de Selene daba a 
un patio de luces muy pequeño, atravesado 
por algunas cuerdas de tender. Todas sin 
ropa, salvo la del piso de enfrente, donde 
colgaban unas bragas, enormes, de color 
beis.

—Esta es nuestra casa nueva, Alegría 
—le explicó la niña al pececillo—. No es 
demasiado grande, pero al menos no tene-
mos que compartir piso con nadie, y está 
cerca del colegio.
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Selene tomó el bote con la comida para 
peces y echó un poco en el agua. Alegría su-
bió rápidamente a la superficie.

—Mamá y yo llevamos aquí dos sema-
nas. ¿Te puedes creer que no hemos visto a 
ningún vecino?

Alegría boqueaba y siguió tragando.
—El otro día le pregunté a mamá si no 

estaríamos viviendo entre fantasmas. ¿Sa-
bes qué me contestó?

Selene se tumbó en la cama para poder 
reírse a gusto:

—¡Que los fantasmas no usan bragas de 
la talla XXL!
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El viaje

Vilma llegó al mediodía cargada con bolsas 
del supermercado donde trabajaba.

—¿Qué hay, mi niña? ¿Hiciste las cuen-
tas? ¿Has leído veinte páginas de la novela?

—Sí, mamá. Y he hecho este dibujo de 
Alegría.

—Muy lindo. Y, ahora, siéntate, que ten-
go un sorpresón.

Vilma esperó a que la niña se sentara en 
el taburete de la cocina, abrió mucho los 
ojos y soltó:

—¡Nos vamos a la playa! ¡Quince días 
nada menos!

—¿Qué? —chilló Selene.
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—Con mi prima Iliana. Vive en Alicante y 
tiene una habitación libre en su apartamen-
to… ¿Te imaginas? El mar, Selene, el mar…

—¿Y tu trabajo?
—Solucionado. Todo el mundo prefiere 

tomarse las vacaciones en agosto. Pero, aho-
ra, en julio, solamente yo.

—¿Y Alegría?
—Mucha alegría, sí. Muchísima.
—¡Me refiero al pez, mamá! A Alegría.
—Uy, el pez. Se me había olvidado.
—Podemos llevárnoslo.
—¿Estás loca? No aguantaría el viaje. 
—¡Anda! ¿Y por qué no?
—Se moriría con tanto meneo.
Vilma estaba contenta. Y, cuando estaba 

contenta, no había obstáculos, no existían 
los problemas.

—Se me ocurre que puedes dejarlo jun-
to al contenedor de la basura. Es un pez tan 
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bonito que el primero que lo vea querrá lle-
várselo a casa.

—No, mamá. Alegría es mi mascota. 
Además, ¿y si no lo ven? ¿Y si piensan que es 
un trasto?

—Ya… Pues… ¡Déjalo en el portal, en la 
mesita que hay a la entrada! Seguro que los 
vecinos cuidarán de él.

—¿Los vecinos? ¿Qué vecinos?
—Esta mañana me he cruzado con uno 

en el portal.
—Venga ya…
—¡Que sí! Un señor mayor con pinta de 

buena persona. Seguro que cuidará del pez 
y, cuando volvamos, nos lo subimos de nue-
vo a casa.

Vilma se puso a sacar comida de las bolsas.
—Voy a preparar unos bocadillos para el 

viaje. ¡Nuestro tren sale dentro de cuatro 
horas!
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Selene se marchó a su cuarto. Miró al pez 
con un punto de pena:

—Volveré pronto —le dijo.
Y se puso a redactar la siguiente carta:

Queridos vecinos:
Soy Selene y tengo ocho años. Aún no nos 

conocemos. Vivo con mi madre en el 2.º B. Nos 
han invitado a la playa, y queremos ir. Yo nunca 
he visto el mar. Dejo a mi pez. Se llama Alegría. 
Hay que darle de comer tres veces: por la ma
ñana, por la tarde y por la noche. El bote con la 
comida también lo dejo. Por favor, cuiden de él. 
Volveremos dentro de quince días.

Selene.

Un par de horas más tarde Vilma y Selene 
salieron de casa. Colocaron cuidadosamente 
la pequeña pecera sobre la mesa del portal y 
también la nota de Selene. Aunque eran las 
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cinco de la tarde, no se oía ningún ruido. En 
la calle, el intenso sol de julio les hizo gui-
ñar los ojos. Empezaba para ellas otra aven-
tura, lejos del portal oscuro, de sus fantas-
magóricos vecinos, del pececillo rojo… Cada 
vez más cerca del mar y cada vez más lejos 
de esta historia.
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Doña Paquita (Bajo A)

El bloque de pisos era pequeño, muy antiguo 
y modesto. Tenía solamente seis viviendas, 
repartidas de este modo: Bajo A y Bajo B, 1.º 
A y 1.º B, 2.º A y 2.º B. Aunque Selene pu-
diera pensar otra cosa, todos los pisos esta-
ban ocupados. Menos el 1.º B. Allí no vivía 
nadie, pero últimamente se oían ruidos y 
pasos apagados y, alguna noche, los vecinos 
habían visto débiles resplandores de luz. En 
el 1.º B tal vez hubiera un fantasma. Pero, 
en los demás pisos, todos estaban vivitos y 
coleando.

Por ejemplo, en el Bajo A vivía doña 
Paquita, quien, cuando Vilma y Selene   
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dejaron al pez sobre la mesa del portal, las 
observaba con un ojo pegado a la mirilla. 
Doña Paquita tenía 85 años y había sido la 
pitonisa más famosa del barrio. Antes pa-
saba consulta en su pisito. Allí guardaba 
una bola de cristal donde veía el pasado y el 
futuro de sus clientes. Presumía de que un 
famoso futbolista y varios ministros ha-
bían solicitado su ayuda profesional. Desde 
aquella época habían transcurrido varias 
decenas de años, pero doña Paquita seguía 
luciendo su ropa de trabajo: una túnica de 
raso azul, un turbante gigantesco que la 
hacía parecer treinta centímetros más alta, 
los ojos sombreados de morado; y las uñas, 
las cejas y las mejillas furiosamente maqui-
lladas.

Doña Paquita se moría de ganas de acer-
carse a la mesilla del portal y ver de cerca 
qué habían dejado las vecinas nuevas del 
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2.º B. Eran las cinco de la tarde. A esa hora, 
don Fermín, del Bajo B, debería estar dur-
miendo la siesta. Pero tal vez con el trajín 
que habían organizado en el portal no ha-
bía podido pegar ojo. Y a lo mejor se encon-
traba, como ella, vigilando desde su mirilla, 
aguardando el momento de salir a inspec-
cionar. «¡Pues no va a ser él el primero, no, 
señor!», se dijo doña Paquita.

Se ajustó el turbante, tomó aire, abrió 
 decidida la puerta y se encaminó hacia la 
entrada del portal.

Cuando estuvo lo bastante cerca para dis-
tinguir la pecera, el corazón le dio un vuelco.

—¡No puede ser!
Y se llevó la mano ensortijada al pecho.
—¿Habré recuperado los poderes a mi 

edad…?
Y es que la pobre doña Paquita había 

confundido la pecera, redonda y transpa-
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rente, con una bola de cristal. Y al pececi-
llo rojo con una imagen del mundo de los 
sueños: un fuego dentro del agua, una flor 
que aleteaba, una gota de sangre… Duran-
te los breves instantes que duró su ilusión, 
sintió que recobraba la juventud. El corazón 
le latía tan deprisa que empezó a marearse. 
Entonces se colocó las gafas de pasta verde 
que llevaba siempre colgando de un cordel 
al cuello. Gracias a ellas, pudo ver de cerca 
pez y pecera.

—Qué boba he sido. Qué requeteboba y 
qué requeteestúpida y qué requetequéseyo 
he sido.

Allí mismo, de pie en mitad del portal, 
empezó a reírse a carcajada limpia. Cuando 
paró, se colocó el turbante, que se le había 
torcido hacia un lado con tanta risotada, y 
se acercó para contemplar aún más de cerca 
al pececillo.
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—Mira que eres bonito. Pues habrá que 
cuidarte. Esta noche te daré de comer.

Y se quedó un buen rato allí, de pie, ad-
mirando los movimientos del pez, perdida 
en quién sabe qué recuerdos.

Desde la mirilla del Bajo B, otro ojo, muy 
arrugado, espiaba la escena.




