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EL MIEDO
C L A R A  C O R T É S





Para Iria, que es una inspiración y un apoyo constante, 
y para la gente que le tiene un poquito de miedo a crecer.





You were burned, about to burn, or still on fire1.
Straw House, Straw Dog, Richard Siken

Desde abajo no se veían nubes,
ahora llueve casi como norma.

No tan jóvenes, Carolina Durante

I spent a long time watering a plant made out of plastic
And I cursed the ground for growing green

I spent a long time substituting honest with sarcastic
And I cursed my tongue for being mean2

Forever ... (is a long time), Halsey

1.  Estabas quemado, a punto de arder, o aún en llamas.
2.  Malgasté mucho tiempo regando una planta de plástico / Y maldije al sue-
lo por crecer verde / Malgasté mucho tiempo sustituyendo honestidad por  
sarcasmo / Y maldije a mi lengua por ser cruel
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1

Ellos

Esta historia empieza de pura casualidad. 
Al principio hay un gato, una conversación que escu-

cho a escondidas y un montón de problemas que arras-
tro desde lejos y de los que no me puedo deshacer, pero 
ya llegaré a todo eso más tarde.

Quiero decir, en realidad el gato ni siquiera es im-
portante, así que ahora digo que todo empieza por él y 
luego no vuelve a salir más. Sobre el resto, bueno, eso 
es más permanente, pero no tiene tanto que ver con 
el verdadero comienzo, así que prefiero ir por partes. 
En realidad, supongo que casi todo lo que vengo a con-
tar ya se había estado fraguando desde antes, como 
lo de qué estoy haciendo con mi vida, o lo de George, 
o lo que me está pasando con Ángela, y que a partir 
de entonces las cosas simplemente... empezaron a  
pasar.

Ahora, de todas formas, no toca eso. Ahora toca par-
tir de algún sitio, y lo voy a hacer desde un poco antes 
del gato, como para preparar la situación.

Para empezar, supongo que tengo que presentarme.
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Me llamo Luc Álvarez. Hola. Tengo veinte años y vivo 
con mi abuela en Chadwell Heath, en Barking y Dagen-
ham, cerca de Londres. Aparte de eso, creo que lo más 
interesante de mí es que trabajo en una cafetería, que mi 
padre Jack está muerto, que mi padre George pasa solo 
una vez al mes por casa y que tengo la sensación constan-
te de que me estoy perdiendo algo, como si viviera fuera 
de las cosas. No considero que nada me vaya demasiado 
mal, aunque lo cierto es que tampoco soy capaz de asegu-
rar que todo vaya bien; si existe un punto gris interme-
dio, uno en el que todo está estancado y el tiempo pasa 
más despacio y la gente no es importante, creo que ahí 
es donde yo vivo, donde encajo. Me gustaría decir que sé 
que hay algo o alguien esperándome en alguna parte, en 
el futuro, cuando todo mejore, pero lo cierto es que ni si-
quiera sé si realmente es así.

De todas formas, yo diría que lo primero en lo que 
quiero centrarme es la cafetería, así que a ello voy.

—¿No lo oyes? —le dice Josh ahora a Ollie, muy con-
centrado—. Así es como se supone que tiene que sonar 
una cafetera. Una cafetera limpia. Entiendes lo que te 
quiero decir, ¿verdad?

—Sí, pero insisto en que la limpié la semana pasada. 
¿Vosotros cuántos cafés os habéis estado haciendo las 
noches que os habéis quedado con la contabilidad?

—Eso no se pregunta, hombre.
—¿Por qué no? 
—Porque da igual cuántos sean. Es una cafetera de 

cafetería, está hecha para hacer muchísimos cafés constan-
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temente, ¿comprendes? Lo que pasa es que estaba sucia, 
por eso no funcionaba bien. Ya has visto el filtro. Pero 
¿ves? Mira cómo va ahora, como la seda. Ya no se oye ese 
ruido.

Josh, el mayor de los dos, le da a un botón y la ca-
fetera empieza a rugir igual que cualquier otra mañana 
cuando se calienta. Sin dejar de mirarla con el ceño frun-
cido, Oliver alarga el brazo y, justo a tiempo, saca una 
taza que pone por donde sale el chorro de café caliente. 
Se llena solo un poco antes de que le vuelvan a dar al bo-
tón para cortarlo. Funciona de maravilla. No es que an-
tes no lo hiciera –el café salía, desde luego, pero un poco 
aguado y con un sabor raro que no sabíamos identificar–, 
pero ahora todo parece tan normal como cualquier otra 
mañana.

No es que fuera un misterio tan difícil de resolver, 
pero a veces creo que Josh se esfuerza en encontrar mo-
mentos mínimos de descanso porque los necesita.

Josh, Oliver y yo conformamos todo el personal fun-
cional de Café Actually, la cafetería donde trabajo desde 
abril. Se llama así en honor a Love Actually, ese cacao de pe-
lícula en-realidad-no-tan-buena-para-el-reparto-que-tiene 
pero que tanto le gusta a Nick, el cuarto miembro del equi-
po y, oficialmente, nuestro jefe. Sé que tardó un montón 
en elegir el nombre porque «tenía que definirle a él como 
persona y ser tan guay como para que la gente entrara», y 
también sé, porque me la enseñó, que había una lista en-
tera de posibilidades alternativas basadas en títulos de un 
montón de películas que le gustan.
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Entre ellas:
– El café de rosa.
– El club de los cafés.
– Dieciséis cafés.
– Café con diamantes.
– Tienes un café.
– Un café para recordar.
– Cuatro cafés y un funeral.
– Café Rouge.
Algunos son mejores que otros, eso seguro, pero por 

lo menos el definitivo es fácil de recordar y una referen-
cia mucho más clara para todos los no-tan-fans de las co-
medias románticas de los noventa como Nick.

No nos va mal, pero tampoco somos especialmente 
populares en Chadwell Heath. La razón principal, aparte 
de que no tenemos un local muy grande (Nick se justifi-
ca diciendo que era el único que también tenía el aparta-
mento de encima disponible, y que en algún sitio tenía 
que vivir), es la presencia en la misma calle de un pub-
restaurante de la cadena Wetherspoon, The Eva Hart. 
Tienen cafés y tés rellenables por una libra treinta y cin-
co y, honestamente, entiendo el encanto. Aun así, como 
he dicho, tampoco nos va mal. De hecho, vamos tirando 
bastante bien. Cuando nos contrataron a Oliver y a mí 
hace unos meses pasé por algunos momentos de tensión 
ante un posible despido, pero ahora ya hemos entrado en 
septiembre y aquí seguimos los dos, y me pagan siete li-
bras la hora y el trabajo me gusta, así que no me puedo 
quejar.
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De todas formas, por si me diera por quejarme, tam-
poco es como si tuviera muchas más cosas que hacer con 
mi vida. O como si supiera hacer algo diferente. A veces 
tengo miedo de que descubran que realmente yo estoy 
aquí por casualidad y que nadie me enseñó nunca a hacer 
nada de esto, pero improviso todo el rato fingiendo que 
tenía experiencia de antes y, a lo tonto, ya han pasado 
cinco meses.

Ahora estoy sentado al otro lado de la barra, frente a 
la cafetera del incidente, y observo los movimientos de 
Josh y de Oliver fascinado por todo el tiempo que han 
perdido. Se nota que hoy no hemos tenido muchos clien-
tes. Subo una pierna al taburete, como para sentarme en-
cima, y al hacerlo miro los filtros de café que han dejado 
apartados delante de mí y que aún no han vaciado en la 
basura. 

Me inclino sobre uno de ellos, aunque realmente lo 
hago solo porque estoy recolocándome, y entonces me 
llama la atención que no me llegue ese olor a café intenso 
que no me abandona nunca.

Acerco la nariz y, como sigo sin notarlo, meto el dedo.
—Eh, ¿esto no es té, de todas formas?
Al oírme, los dos se giran hacia mí con expresiones 

confundidas.
—¿Cómo dices? —pregunta Josh.
—Esto. —Levanto el dedo, donde se me han queda-

do pegadas un montón de hojitas que son inconfundibles 
porque a) no huelen a café, b) son hojitas, e insisto—: 
Esto es té negro. Lo del filtro de la cafetera. Es té.
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Y entonces los dos pares de ojos pasan de mi cara al 
cacharro y se hace el silencio.

—Ah, bueno, ya. Es... es posible —dice Josh, con tono 
neutro pero expresión de derrota absoluta—. Nick dijo 
que quería probar cómo sabría si lo preparaba así. Lo co-
mentó el otro día. No estabais.

Después de eso nadie dice nada y él solo acaba suspi-
rando, derrotado, antes de darse la vuelta y meterse en la 
cocina.

Oliver aprieta los labios para aguantar una risa y yo, 
que soy muchísimo más maleducado, dejo escapar una 
carcajada porque no tengo autocontrol. Después, rele-
vando a Josh en el puesto que ha dejado libre, me lavo 
las manos, limpio bien los filtros y los recoloco junto al 
otro para volver a tener completamente operativa la má-
quina.

Se nota que estamos aburridos porque todos nuestros 
movimientos son lentos. Nick intentó avisarnos de que la 
vuelta al trabajo tras las vacaciones sería así, pero no me 
esperaba que hablara en serio.

No es que nuestra clientela se haya esfumado de re-
pente, pero sí que se ha concentrado sobre todo en dos 
horas clave: las nueve de la mañana, cuando la gente que 
trabaja más tarde pasa a por café para llevar antes de co-
ger el tren hacia Londres, y las cinco, cuando los más ma-
drugadores vuelven. El resto del tiempo se reduce a algu-
nos estudiantes hípsters que consumen muy poco para la 
de tiempo que se pasan aquí sentados, dos o tres mamás 
futboleras que chismorrean antes de recoger a sus niños 
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de los entrenamientos y abuelitas aburridas que intentan 
convencer a Josh de que les pase sus recetas. Ni siquiera 
tendríamos que haber venido todos hoy, pero Nick se ha 
hecho un lío con los turnos y nos ha pedido que nos pasá-
ramos para recoger un pedido que ni siquiera ha llegado 
todavía, y por eso estamos con los brazos cruzados. Es 
ridículo. Lo bueno es que al menos Ollie está por aquí, lo 
cual sobre todo me gusta cuando se me acaban los reca-
dos que hacer en el Animal Crossing.

—¿Y qué tienes que hacer ahora? —me pregunta él, 
estirándose para mirar mi móvil por encima del hombro 
y así ver mejor los animalitos del juego.

—Nada, pescar y recolectar fruta. Es muy relajante. 
Deberías descargártelo, te agregaría como amigo.

—Prefiero que seas mi amigo en la vida real —res-
ponde, y yo suelto una carcajada.

—Ja, qué majo —digo, pero no le estoy prestando 
mucha atención porque acaba de picar un pez.

El cascabel de la puerta suena en ese momento y, 
cuando alzamos la vista, vemos a Nick entrar con una 
sonrisa.

—¡Ya estoy aquí, perdón, perdón! Me he liado en el 
banco, ese sitio es el infierno.

Josh asoma la cabeza por la ventanita que conecta la 
barra y la cocina para verle e, inevitablemente, en sus la-
bios se dibuja una sonrisa diminuta. Siempre reacciona a 
su presencia así.

—¿Cómo ha ido? Estaba a punto de mandar al MI6 a 
rescatarte.
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—No, gracias. Es decir, sí, muchas gracias, pero he so-
brevivido. Ha ido bien. Ya he pagado.

—Bueno, me alegro, está muy mal ser un moroso.
El otro le dedica una mueca y luego nos saluda a Oli-

ver y a mí, que fingimos que trabajamos.
—Si veis que os aburrís podéis iros antes a casa, chi-

cos, está bien.
—No, no, no te preocupes —contesto yo, pensando 

en las catorce libras menos que cobraría si me marchase 
ahora—. Estamos bien.

—¡Okay, vale!
Si Josh es el cocinero y Oliver y yo somos quienes nos 

encargamos de servir, supongo que lo que queda le co-
rresponde a Nick, y eso es la gestión. ¿Lo hace? Bueno, 
más o menos. Le tocaría por ser quien abrió la cafete-
ría, pero solo lo hizo por la idea indie de tener una, y yo 
creo que quien lleva las cosas en el fondo es Josh, porque 
Nick se pasa el día en una esquina de la barra escribien-
do pelis sobre gente que va mucho en coche y fuma por 
compromiso social. Esto, por cierto, lo sé porque me lo 
dijo: un día hasta me enseñó un mapa de carreteras an-
tiguo que estaba usando para ubicar la historia con más 
exactitud, lo cual me pareció sorprendente y también un 
poco agobiante. Es guay, supongo, pero respecto a la ca-
fetería, aparte de los recados que de vez en cuando hace, 
tampoco le veo colaborar tanto.

Lo importante supongo que es que todos tenemos un 
papel aquí, aunque a veces eso me resulta increíblemen-
te aburrido. Es porque siempre sé qué va a pasar. Todo, 
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absolutamente todo, se repite siempre, y saber qué va a 
pasar todo el tiempo me hace sentir...

Vacío, estúpido, atascado, impotente, pasivo, débil, 
inútil, tonto. 

Y es algo que no sé cómo solucionar.
Hay una parte que me gusta. Hay algo de saber qué 

voy a desayunar y cómo me puedo vestir y cómo me des-
pido siempre de todo el mundo que me tranquiliza, por-
que esas repeticiones tienen sentido; sin embargo, algo 
en el hecho de que nada cambie nunca me agobia, aun-
que no sé decir ni decidir dónde está la línea que marca 
un extremo u otro. ¿Tiene sentido? Todos los días veo a 
muchísima gente cruzar por delante de nosotros para ir 
a la estación de tren y ni siquiera se paran a mirar, y tam-
poco lo hacen por las tardes cuando les toca volver, y na-
die pierde el tiempo, pero, sin embargo, siento que yo sí 
lo hago. Que lo pierdo porque es lo único que puedo ha-
cer con él, porque solo soy un chico que no sabe bien qué 
hace aquí y que no entiende nada la mitad de las veces.

Y algo que mucha gente no sabe es que eso me frustra 
una barbaridad.

El mundo tiene muchísima gente. Eso me sobrecoge. 
También me hace pensar en que soy estúpidamente in-
significante. Me molesta estar aquí parado y matando el 
tiempo como puedo y que nadie me vaya a mirar porque 
ya hay muchísimas otras personas en las que fijarse que 
claramente van a ser siempre más relevantes que un chi-
co pequeño y despeinado que trabaja en una cafetería y 
que lleva un delantal que le queda demasiado grande.
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A veces me gustaría ser una de las personas que co-
gen el tren, las que veo subir la calle todas las mañanas; 
querría salir corriendo en su misma dirección y colarme 
en sus oficinas solo para saber cómo se sienten, cómo se-
ría yo en otro lugar, con otra ropa y otro cometido. Me 
encantaría tener acceso a otras líneas alternativas de mi 
vida, a versiones posibles de mí para elegir la que más me 
guste y quedarme, pero supongo que tengo que confor-
marme. Que esta vida y este pueblo y esta gente es lo que 
hay, y que nunca iré a trabajar a Londres ni tendré reu-
niones por teléfono ni me compraré un traje de chaqueta 
como hacen algunas personas.

Pero a lo mejor es que es eso, que mi vida no es inte-
resante porque no la de todo el mundo puede serlo, y a 
lo mejor el azar de las cosas hizo que la monotonía me 
tocara justo a mí. Y, aunque me molesta, a la vez qué más 
da. Otra gente estará viviendo por ahí las aventuras, su-
pongo, y mientras tanto yo me quedaré aquí, cuidando 
el fuerte, tranquilito y permitiendo que todo el mundo 
tenga un sitio al que volver.

Un local donde sirvan bebidas calientes y donde per-
sonas distintas digan que se sienten como en casa.

Porque eso es otra constante en mi vida, que yo soy  
el que espera. Que, mientras yo me quedo en casa, 
todo el mundo vuelve a mí y yo solo estoy esperando.
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2

Ángela

Realmente, creo que puedo decir con honestidad que lo 
único bueno y estable a lo largo de mis días es Ángela.

Ángela es mi mejor amiga. Es la primera persona que 
conocí en Chadwell Heath cuando vine a vivir aquí, y de 
eso hace ya unos quince años, algo menos. Papá había 
muerto hacía unos meses y George me llevó a casa de la 
abuela para poder estar triste sin tener una criatura al-
rededor haciéndole preguntas, porque al parecer eso no 
le gustaba, pero unos días allí se convirtieron en sema-
nas y, al final, tuve que acostumbrarme a estar con ella 
para siempre. No es que me queje, claro, pero por aquel 
entonces me resultaba todo muy confuso; yo tenía seis 
años y la abuela intentó explicármelo lo mejor que pudo, 
pero acabó diciendo que George «no sabía llevar la pena» 
y eso, a día de hoy, es algo que sigo sin comprender. Ni 
qué significa ni cómo era eso mi culpa, o mi problema. 
Yo no tenía ni voz ni voto en aquello, por supuesto, por-
que apenas leía bien y estaba en mi época de las-dos-
coletas-asimétricas, así que me instalé en la habitación 
del segundo piso al fondo del pasillo, la que había sido de  
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invitados hasta entonces, y ese verano le pedí a mi abuela 
que me cortara el pelo a lo garçon.

An y yo nos conocimos un poco antes, en primavera. 
Concretamente fue en abril. En abril es cuando se 

quita el mantillo y se plantan las cebollas, y ninguna de 
esas cosas es demasiado difícil, así que la abuela me en-
señó cómo hacerlo y yo la ayudaba con el jardín. Ahora ya 
no lo hago porque me aburre, pero antes me entretenía y 
me fascinaba coger las hojas secas entre los dedos y espa-
churrarlas hasta que se deshacían del todo. Podíamos pa-
sarnos allí tardes enteras cuando salía del cole, la abuela 
y yo. Supongo que lo de papá y lo de George no fue tan 
malo por momentos como esos.

Realmente, aunque me hace sentir mal pensarlo, tal 
vez fuera lo mejor que me ha pasado, porque gracias a eso 
conocí a mis dos personas favoritas y he vivido mis vein-
te años lo mejor que he podido.

La abuela me habló siempre de la muerte de papá con 
naturalidad y dulzura, diciendo que ahora había una es-
trella más en el cielo y que él vivía allí. Las noches que no 
estaba nublado salíamos a buscarla, y cada día cambiaba 
de sitio, pero recuerdo esos momentos con mucho cariño 
porque era mejor que la distancia y la frialdad que ha-
bía tenido George conmigo durante los meses anteriores, 
cuando estuvimos los dos solos.

Ángela era una niña con una bici que pasaba las tar-
des subiendo y bajando la calle a toda velocidad, como si 
compitiera consigo misma, y que tenía unos ruedines con 
luces que fueron lo que llamaron mi atención la primera 
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vez. Yo no tenía permiso para tener bici porque eran ca-
ras y yo muy torpe, así que me quedaba mirándola cada 
vez que le tocaba pasar por delante de nuestra casa con 
envidia y, no vamos a negarlo, también un poco de admi-
ración. ¿Me distraía eso de las hojas secas y las cortezas 
que tenía que quitar del suelo para que la abuela pudiera 
encargarse del resto de cosas? Sí, puede, pero no podía 
evitarlo. Un día incluso se me abrió la boca y dije en voz 
alta: «Mira, abu, parece que vuela» y, a partir de ese mo-
mento, ella también miró.

Sé que había estado preocupada por mí y que pensó 
que me haría bien tener una amiga, lo que explica el lío 
en el que se metió ella sola sin querer. Qué graciosa. Un 
día salió a la calle a interrumpir la carrera de la niña so-
litaria y le dijo que pasara a casa a tomar una limonada, 
que la había preparado expresamente para ella, pero la 
niña se puso a gritar como una loca y se marchó corrien-
do a su casa. Volvió a los pocos minutos, como es nor-
mal, custodiada por una madre muy alarmada que pedía 
explicaciones. Le llevó a mi abuela un rato convencerla 
de que no quería secuestrar a su hija y que solo quería 
presentarnos para que jugáramos un rato. Al final salió 
bien, sin embargo; cuando la abuela me puso delante de 
la mujer, casi como si fuera una ofrenda, debí darle tanta 
pena a la señora Wilde que me dejó saludar a una Ángela 
que tenía cara de querer darme una patada.

Ha pasado bastante tiempo desde entonces.
Ángela y yo nos hemos visto crecer. Yo he visto su épo-

ca de pelo corto y su época de intentar usar maquillaje 
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y su época de brackets, y ella me ha visto creer que los 
pantalones pirata eran buena idea y aceptar mis nue - 
vos pronombres y elegir cómo me llamo. Es una de las dos 
personas que más quiero en el mundo. Le cuento todo 
antes que a nadie porque la mitad de las veces me ayuda 
a pensar, y, aunque ahora no estemos tan cerca porque 
se fue a la universidad, mantenemos el contacto porque si  
no hablo con ella me muero.

Me río, pongo los ojos en blanco y me doy prisa en ser 
un poco dramático para continuar:

Siempre busco excusas tontas para sacar conversa-
ción, y ella lo sabe. Su truco es más hablar en mayúscu-
las y contar las cosas como si fueran ALUCINANTES o 
DESGARRADORAS, nunca nada intermedio. Son juegos 
tontos que tenemos para comunicarnos en la distancia, y 
me gustan, la verdad, porque son entretenidos.

Es porque Ángela y yo hemos ido casi siempre de la 
mano en todos los sentidos.

        Ángela W.              

¿Quién dice la palabra mindundi  

en 2020, Luc? Borra mi número.

crees que soy un mindundi?

que lo digo en serio...
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No solo nacimos el mismo año, sino que nos adopta-
ron prácticamente a la vez y, cuando nos dimos cuenta 
de ello, empezamos a decir que podríamos haber sido 
hermanos. Mis padres vivían en otra ciudad cuando me 
adoptaron y ni siquiera lo hicieron a través de la misma 
agencia que utilizó la madre de Ángela, pero a menudo 
fantaseábamos con la idea de haber acabado en la misma 
familia, ya que al final terminamos en la misma calle, y 
nos recreábamos en ello. Decíamos que habíamos tenido 
muchísima suerte, pero que podíamos haber tenido un 
poco más. El mejor escenario era uno en el que yo vivía 
en su casa. No es que tuviera nada en contra de la abuela, 
pero la madre de Ángela nos dejaba ver la tele y nos de-
jaba comer las galletas que preparaba para vender casas 
y la abuela nunca quería darme dulces, así que es normal 
que a veces la prefiriera. De hecho a veces incluso escri-
bía mi nombre con el apellido de Ángela detrás para ver 
cómo sonaría, para ver cómo de mejor era ser Wilde en 
vez de Álvarez, pero dejé de hacerlo cuando la abuela me 
pilló y me sentó a su lado para hablar del tema.

No parecía enfadada, aunque yo pensé que lo estaría.
—Es que Ángela y yo somos hermanos —murmuré 

como para justificarme, avergonzado y asustado por la 
reprimenda. En aquel entonces tenía diez años y me pa-
recía que había estado haciendo algo mal, aunque no lo 
hubiera hecho con mala intención.

—Claro que sois hermanos, cariño, pero no necesitáis 
el mismo apellido para ser familia —me respondió, pei-
nándome el flequillo con los dedos cuidadosamente—.  
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A veces, las familias no comparten apellido. Como tú y 
yo, ¿no? Y sigo siendo tu abuela. —Asentí y ella siguió 
peinándome, calmada. Yo me había quedado con el ape-
llido de George, no con el de Jack, que también era el 
suyo, y todo había sido un poco complicado en cuanto 
a papeleo durante mi infancia—. Por eso no tienes que 
apellidarte Wilde para que Ángela sea tu hermana, por-
que ya lo es sin eso, ¿ves?

—Sí, abuela.
No sé si pensar con veinte años que tu mejor amiga es 

tu hermana es cosa de críos, pero en el fondo sigo man-
teniéndolo. 

A veeer

¿Por qué eres potencialmente  

un mindundi?

quién dice «potencialmente»  

en 2020? borra mi número

Te voy a bloquear

perdón jskldjf

nada, es solo que 

parezco el recadero

me da rabia
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Ahora Ángela pasa en Birmingham casi todo el año 
porque estudia allí. Está viviendo en un piso de estu-
diantes con otras tres personas, pero solo me habla 
con regularidad de Molly porque fuma en el salón y 
la pone de los nervios. Vuelve por aquí una vez al mes 
o cada mes y medio, últimamente más lo segundo, y 
supongo que es normal si tenemos en cuenta que está 
lejos, pero no deja de molestarme. La uni le da mucho 
trabajo. Tener motivos razonables no hace que la eche 
menos de menos, claro, y la verdad es que el tema de 
la distancia me mata, pero hace mucho que intento no 
mencionarlo.

¿Han vuelto a mandarte  

a comprar?

a tirar la basura

¿Oh?

Pruebas

Manda un selfie

no, que tengo un 

pelo de mierda

Booooo
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Antes lo hacía, porque me parecía importante comu-
nicar cómo me sentía y bla, bla, bla, pero acabé con la 
sensación de que a Ángela le molestaba que insistiera. Sé 
que durante el curso está muy ocupada y que realmente 
intenta venir todo lo que puede, pero a la vez se volvió 
para allá dos semanas antes de empezar tercero, lo que 
no había pasado nunca, y me pareció raro que no quisiera 
aprovechar hasta el final del verano para estar conmigo. 
No sé. Dijo que quería prepararlo todo mejor que antes, 
pero me hizo sentir mal, y ahora ha pasado un mes desde 
eso y aún no le he dicho nada porque no quiero que me 
diga, como ya pasó una vez: «Ay, Luc, no seas plasta».

Al final, como me insiste, le mando un selfie.

En realidad, sé que es una tontería. Lo de sentirme 
mal porque me llamase plasta, digo, y que lo hiciera 
porque le dije que la echaba de menos tan a menudo. 
Soy consciente de que cuando cumples los veinte entras 
oficialmente en la edad adulta, y distanciarte un poqui-
to de tus amigos es parte del Pack De Hacerse Mayor, 
¿no? Al menos, eso creo. Además, este es el tercer año 
de uni de Ángela y yo debería haberme acostumbrado a 
todo a estas alturas, pero hacer las cosas difíciles es mi 

Wow, tenías razón

Tienes el pelo horrible

QUE TE DEN, ÁNGELA
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especialidad. En serio, se me da genial. Me sale solo, así 
que aquí estoy, triste e innecesariamente agobiado todo 
el tiempo mientras me como la cabeza con tal de sacarle 
un tema para mantenerla interesada.

Ella es más o menos la que siempre se va. Ángela es 
quien tiene cosas que hacer y quien avanza, y mientras 
tanto yo soy el que se queda en casa y espera. Creo que 
me gustan los papeles que tenemos y cómo los interpre-
tamos, sobre todo porque me gusta escuchar lo que tiene 
que contarme, pero a la vez hay algo de ellos que no me 
termina de encajar. Es raro, porque nunca he sabido qué 
es, pero algo me produce un poco de incomodidad en toda 

Lo siento, lo siento, jajajajaja

Era broma, tienes el pelo bien

Oye, Luc, tengo que dejarte, 

que las chicas de mi clase están 

esperándome en la puerta y 

vamos a ir a por cafés antes de 

que empiece la clase

Hablamos luego

vale!

ten un buen día 

¡Y tú!
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nuestra dinámica. De ser el que está siempre disponible, 
tal vez, o de mi pasividad, o de no hacer nunca nada al 
respecto. Para cambiarlo, digo. No quiero insistirle con 
eso porque no quiero decir nada que la espante, pero al 
mismo tiempo quedarme callado solo hace que aumente 
la sensación, y así no se avanza. 

Ay, por cierto, antes de irme

Esta noche había pensado 

ponerme esa peli que subieron 

a Netflix la semana pasada

ehm

?????

No sé el nombre

El que retuiteé

Ya sabes, la de los chicos esos 

con poderes, la que tenía  

el tráiler tan estético

ah, sí!

vale, sin problema, sí

a qué hora?
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Es que las chicas acaban de 

decir de verla pero prefiero 

verla contigo

Si quieres nos ponemos 

Skype y la comentamos

Ni idea todavía, si quieres  

te aviso cuando llegue

Después de cenar seguro

dilo

confiesa, lo que quieres son mis comentarios 

sarcásticos sobre la peli para luego ir a ellas 

a hacerte la interesante

¿Qué culpa tengo si eres 

más guay que yo?

ninguna, la verdad

ya lo siento

es solo algo con lo que tendrás 

que vivir para siempre

Gracias por tu compasión, tontolaba

de nada, caraculo  
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Al menos lo malo nunca es mayor que lo bueno. Ni 
mejor, ni más grande, ni más relevante. A pesar de la 
distancia y de otras personas y de todo lo demás, Ángela 
sigue siendo de mis personas favoritas y a las que más 
quiero, y yo sé que ella también me quiere, y pase lo que 
pase seguiremos siendo no-hermanos porque llevamos 
toda la vida juntos y seguro que seguimos así la que nos 
queda.




