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Elinstante no existe, solo el pasado o el futuro.
Porque ahora, por ejemplo, este instante... Cuando
hablo de él, ya ha pasado.

Michael Ende, Momo






Cuando digo «todo», es TODO

La culpa fue de Greta.

No, no me refiero a Greta Thunberg, la activis-
ta, la que siempre habla del cambio climético, del
calentamiento global y de esas cosas que le pasan
al planeta. No.

Tampoco hablo de la banda de rock norteame-
ricana Greta Van Fleet. No.

Ni de esa actriz tan antigua que le gusta mucho
a mi abuelo, la Garbo, que dice éL.

No, yo me refiero a Greta Baum, mi vecina, una
sefiora que tiene mil afios y que es mds rara que
un perro verde. En casa siempre he oido decir que
es una mujer muy estrafalaria (eso opina el abuelo
Klaus, si, ese al que le gusta la Garbo). Dicen que
es porque vive sola, que tiene muchas manias ya
que no estd acostumbrada a convivir con otras

personas. De acuerdo, hasta ahi ningtin problema.
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Que haga lo que quiera, pero... jpor qué tiene que
meterse conmigo, eh?

Si, si, eso es lo que hace.

:Que qué le he hecho?, preguntais. O sea, que
ya deducis que le he hecho algo...

Nada, nada de nada, de verdad. La evito, eso si,
porque como te pille por la escalera, a mi o a cualquier
otro vecino (pero a mi mas), ya te ha estropeado el
dia, porque te suelta el primer rollo que se le pasa por
la cabeza y tu solo piensas en salir pitando. Como se
debe de aburrir, se divierte fastidiando a los demas,
y creo que soy su victima predilecta. Para suerte suyay
desgracia mia, vivimos en el mismo rellano.

Imaginaos, pues, el grado de peligro. Ademas,
es de las que controla, espia por la mirilla.

¢Que qué me ha hecho?, queréis saber.

A ver, nada del otro mundo, no os penséis qué
sé yo, pero...

¢Os parece normal que el dia de mi cumplearios
me soltara lo que me solté?

—Preparate para el trece, Anton —djijo en tono
solemne.

¢A que no? ;A que no es normal? Lo que lo se-
ria, por ejemplo, es que me hubiera dicho: «<Muchas



felicidades, Anton, que cumplas muchos mas». O
incluso que no me hubiera dicho nada. No tenia
por qué recordar que era mi cumple. Pero ese no
fue el caso, porque, no sé cémo, Greta lo sabe todo
y lo recuerda todo.

Desde que me solt6 esa amenaza, porque ahora
ya no tengo ninguna duda de que fue una especie
de maldicién, mi vida dio un vuelco. A peor.

:Que pase, decis?

Si, claro, eso es lo que hice al principio, pese a
que cuando me lo dijo me quedé con cara (me ima-
gino) de pasmado.

Que me preparase para el trece... Vaya chorra-
da, sno? A ella le debié de gustar que me quedara
embobado, porque bajo la nariz se le dibuj6 una
ligera sonrisa que le alis6 las arrugas (el cédigo
de barras, que dice mi madre).

—Has cumplido una etapa de tu vida, Anton
—dijo Greta—, y ahora comienzas otra. Sé res-
ponsable y estate atento, porque a veces los cam-
bios pueden ser peligrosos... Y los enemigos apro-
vechan las ocasiones. Recuerda: acabas de cumplir
trece afios y el trece es un nimero rebelde.

;A que no es normal? ;A que no?
g g
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¢Que fuera responsable, que estuviera atento,
que si los enemigos, que si el trece es un nimero
rebelde?... Greta habla raro.

Y me lo dijo como hacen los personajes miste-
riosos (y malos) de las series, de las pelis, de esos
cuentos antiguos que meten miedo a los nifios pe-
quenos.

No puedo olvidarme porque, cuando me empeza-
ron a pasar todo tipo de desastres, sus palabras se me
venian a la cabeza y me ponian de muy mal humor.

Lo conté en casa y todos dieron su opinién. En
casa hablamos mucho.

—No te preocupes, cielo —dijo mi madre—,
iya la conoces! (tendré mil afios, como Greta, y
mama continuara llamandome «cielo»).

Le vio el lado positivo, como hace siempre, y
hasta le dio la raz6n. Era su modo de decirme que
me hacia mayor y que me esperaba una nueva eta-
pa. Al fin y al cabo, no me habia dicho nada malo.
Si, vale, pero mi madre no tenia en cuenta el tono
de amenaza: ella no la habia escuchado.

Papa y el abuelo Klaus opinaron como siempre:
mi padre, que estd como una cabra, y el abuelo, que
es una persona especial, algo estrafalaria.



La opinién de mis hermanos, en cambio, me in-
quieté. Si, porque Hanna, mi hermana mayor (na-
die lo diria, porque, aunque ya tenga quince afios,
es mas bajita que yo), solté:

—Qué mal rollo, sno?

Exacto, ella tuvo mi misma sensacién. No acos-
tumbro a coincidir con Hanna, pero en esa ocasién si.

Y con Oscar...

La expresiéon de mi hermano pequefio (nadie
lo diria tampoco, porque tiene nueve afios y, si, es
mas bajito, pero a veces parece un viejo sabiondo y
repelente) me alert6 de que habia peligro. Si, por-
que cuando Oscar se te queda mirando a los ojos
de manera fija mucho rato y sin pestafiear, quiere
decir que hay peligro. Lo intuye. Tiene un instinto
animal muy acusado.

Sea como sea, no me preparé. Jamds habria
pensado que tuvieras que prepararte para cumplir
afos, pero se ve que para cumplir los trece, si. Eso
conforme a lo que aseguraba Greta, Greta Baum.
Porque hablé con ella, claro. Lo pensé mucho an-
tes de hacerlo, no os credis que me dio un pronto.
Como hubo un antes y un después del dia de mi
cumpleafios, me vi obligado...
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¢Es posible que un ntmero te cambie la vida?
¢Que la transforme de tal manera que ya no seas
nunca mas el que eras? ;Que no parezcas la misma
persona? ;Como si te hubieran quitado tu cuerpoy
te hubieran colocado otro?

Y ya veis que no me refiero a un nimero de lo-
teria, que te la puede cambiar positivamente, ni a
un numero mas pequefio de deportivas, que puede
provocar que te duelan los pies cuando caminas,
ni a montar un numerito.

No. Me refiero al hecho tan natural y simple de
cumplir afios. El caso es que, mientras tuve doce
afios, todo fue como la seda. Y cuando digo «todo»,
es TODO.

«Todo»: solo cuatro letras y una repetida.

Pero, antes de hablar con Greta, tuvieron que
pasar «cosas», unas cuantas cosas malas, claro,
para que me decidiera.



Las COSAS que pasaron

Yo no le hice ningtn caso a Greta, no me preparé
para nada, continuaba mi vida como siempre, con
normalidad (el abuelo Klaus dice que la palabra
«normal» es peligrosa), porque yo soy natural, sin
filtros. Y pasé de ella olimpicamente.

Es lo que tenia que hacer, sno?

El caso es que celebré mi cumple tan feliz. Soplé
las velas, recibi regalos, sobre todo uno que espera-
ba con ganas, un mévil nuevo, después de pedirse-
lo muchas veces a mis padres diciéndoles que era
lo que me hacia mas ilusién en la vida (queda muy
consumista, ya lo sé, pero esa es la verdad). Muy a
su pesar, se resignaron; y agradezco la colaboracién
de mis hermanos, pues en este tipo de cosas nos so-
lemos confabular para «desarmarlos», somos tres
contra dos. Cuatro contra dos, porque, ya puestos,
el abuelo Klaus se pone siempre de nuestra parte.
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El abuelo Klaus...

Con él empez6 TODO.

(Si, cuando digo «todo», es todo).

Solo hacia una semana que tenia trece afios
cuando una mafiana el abuelo, al salir de casa como
hacia siempre después de desayunar, se tropezé en
la escalera y cay6 rodando peldatios abajo (el abue-
lo Klaus nunca coge el ascensor, dice que los ascen-
sores son ataudes verticales que se mueven arriba
y abajo; es evidente que él es partidario de la inci-
neracién). A consecuencia de la caida, se rompi6 el
fémur, la cabeza del fémur para ser mas exactos; y
reconozco que tuve que consultar en Google dénde
esta ese hueso.

El abuelo, pobre, no paraba de decir: «No sé
c6mo ha ocurrido, no sé cémo ha ocurrido...».

$Qué? Estais pensando lo mismo que yo, ;no?

Exacto: Greta.

Nadie lo puede confirmar, pero estoy conven-
cido de que ella intervino de alguna manera para
que el abuelo se cayera (le debe de tener mania,
como a mi, por eso se lo quité de en medio). Gre-
ta pudo actuar de muchas formas, desde poner un
hilo de pescar atravesado en la escalera para que



tropezase a provocar cualquier ruido (podia tener
la puerta de su casa entreabierta) que le hiciera
perder el equilibrio, se cayera y el hueso hiciera
crac. jVete a saber!

Ahora el abuelo estd bien, pero todavia sigue
ingresado en una residencia donde hace rehabili-
tacién para poder volver a caminar. De momento
va en silla de ruedas.

Esta situacion, de rebote, ha causado otro proble-
ma, otra COSA negativa: Oscar insiste en ir a vivir a
la residencia con el abuelo (esa idea solo se le puede
ocurrir a mi hermano). Lo repito por si ha pasado
desapercibido: no a verlo, que eso es normal, sino a
VIVIR. Sobra decir que estdn muy unidos, porque
Oscar, cuando era més pequerio, estuvo muy enfer-
mo y, como mis padres trabajaban (y lo contindan
haciendo), el abuelo se ocupé mucho de él.

—No puedo dejarlo solo, me necesita —dice
Oscar constantemente.

Mis padres van aplazando como pueden el
asunto, pero el problema no va a desaparecer, por-
que Oscar, cuando tiene una fijacién, ni se olvida
ni la deja estar. Y tiene un plan, una estrategia, que
dice él. Mi hermano es asi, emplea palabras que la
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gente de su edad no dice. Es una manera de llamar
la atencién.

Otra COSA (mala) que me ha pasado y que me
pasa: yo, aunque no esté bien decirlo, soy guapo,
en palabras de mi madre (y os aclaro que no es una
opinién de ella, bueno, si, también, pero es vox po-
puli, que dice mi padre; me lo han repetido tantas
veces que he acabado por creérmelo), y por lo que
parecia la cosa iba a méas (antes de los trece, claro).
Sin embargo, el asunto se ha fastidiado, ahora su-
fro un retroceso por culpa de eso que llaman acné.

;Que es normal, decis?

Vale. Hasta cierto punto, de acuerdo. Pero los
criteres que tengo en la cara son antoldgicos, que
dice mi madre. Ademds, qué casualidad que me
haya pasado justo al cumplir los trece.

Podria seguir enumerando COSAS que me han
afectado, pero solo afiadiré una mas que me ha des-
colocado del todo (si, cuando digo «todo», es todo):
me he enamorado.

¢Que eso no es malo?

No, en principio, no; al contrario, es bueno,
pero no lo es para nada cuando te enamoras de la
persona equivocada.



iiiEh, que os estoy viendo!!! No os penséis que
estoy colgado de Greta, que jtodavia no me he
vuelto loco!

Cuando digo lo de «equivocada» es porque, co-
sas que pasan, es profesora mia y eso no funcio-
na, por supuesto. Yo creia que lo llevaba en secre-
to. Pero no. Y esto es lo malo, porque mi secreto
(yo queria que permaneciera asi) se ha extendido
como una mancha de aceite.

Por todas esas cosas (si, todas, todas) decidi ha-
blar con Greta.

Me armé de valor, sali de casa yllamé a su puerta.

Era consciente de que me observaba por la miri-
lla. Antes de abrirme, oi mucho ruido de llaves y pes-
tillos que iban liberando la puerta. Aun asi, cuando
la abrid, una cadenita evité que lo hiciera del todo.

—¢Qué? ;Cémo te va? —me preguntd mirdn-
dome fijamente. La visién que me ofrecia era fe-
roz: la cadenita, que le quedaba bajo la nariz, pa-
recia la pieza de una armadura que reforzaba su
mandibula, dispuesta al ataque.

No se me ocurrié otra cosa que encoger los
hombros, y eso que llevaba un discurso muy bien
ensayado.
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Se rio flojito, pero en plan burlén.

—Ya veo que todavia no estas preparado. Anda,
pasa adentro —ordend.

Dudé, aquello podia ser el fin.

Su gata, Walki, solt6 un bufido. Por descontado
que no era bien recibido. Lo de Walki no viene de
walkie-talkie, un aparato que tiene el abuelo y que
siempre nos ensefia, una especie de antepasado
del teléfono, sino de valquiria; Google me informé
de que las valquirias eran unas tipas guerreras de
la mitologia nérdica que tenian muy mala uva si te
metias con ellas.

—Venga, no te quedes ahi parado —me rifi6
Greta sefialandome un pasillo larguisimo mien-
tras cerraba la puerta. Otra vez el recital de fiecs,
fiics y racs.

Si, estaba dentro y sin posibilidad de escapato-
ria, por lo menos por la puerta, que es el sitio nor-
mal para irse. En nuestra finca no hay escaleras
como las de los edificios viejos que salen en las pe-
lis americanas, esas por las que el héroe o el delin-
cuente de turno se pueden escapar.

Me empujo6 con su bastén (no le hace ninguna
falta, pero asi tiene la excusa para golpearte si le



interesa) y me condujo hasta un salén comedor
propio de una ancianita encantadora (no de Greta
Baum), lleno de figuritas, jarrones, cojines y cua-
dros... Todo (si, todo) muy cursi.

Me hizo sentarme en un sofa ajado y me puse a
estornudar como un loco, porque al rozar el asien-
to con mi trasero un montén de pelos de Walki se
levantaron formando una nube peluda.

Greta sonri6 y me dio en el tobillo derecho con
el baston.

—iNo pises la alfombra, patoso!

¢Era necesario que me insultara? Ademas, jpara
qué tiene una alfombra si no se puede pisar?

Abrié una caja, que todo el mundo (todo, todo,
si) diria que era una caja de caramelos, bueno, en
su dia seguro que fue una caja de caramelos, pero
ella sacé de dentro un cigarrillo raro, lo encendid,
lo chupé, aspiré y levantando la barbilla solt6 una
bocanada de humo. Me atraganté. Aquel cigarro
apestaba.

Walki se habia tumbado sobre el sofa. Parecia
relajada, pero no, estaba alerta para arafiarme al
minimo gesto imprudente por mi parte.

—Has venido para averiguar qué ocurre, ;no?
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Asenti.

—T1 solo no eres capaz.

Quedaba claro que me trataba de indtil y se re-
creaba refregindomelo en las narices.

«Anton, el cortito».

—YVYa te dije que te prepararas y no me hiciste
caso.

—Pero qué es lo que tenia que hacer? —pre-
gunté con mucho interés para que pensara que me
tenia dominado. Bueno, vale, me tenia.

—En tu casa te podrian haber informado,
Klaus podria haber intervenido...

¢El abuelo Klaus? ;Qué tenia él que ver?

—A ver, nifio, jqué dia naciste? —continué
Greta.

—Un martes...

—Nooo0, jde nimero! —exclamé enojada.

—El trece de noviembre.

—iAjaja! El trece es un numero fatidico, aun-
que interesante, y noviembre... Con ese mes llega
el frio que enmudece las noches y apaga los dias...

—Por qué me dice todo esto? —Ahora el que
estaba enojado era yo.

«Anton, el cabreado».



—Todos tenemos un destino marcado, ya avi-
sé a tu abuelo cuando naciste. Tu carta astral lo
dice...

Se levant6, con una agilidad nada habitual en
las personas tan mayores, fue hacia un mueble con
cajones, abrié uno, sacé una carpeta y volvio a sen-
tarse.

—Los astros no se equivocan nunca —aseguré
mostrandome una hoja con circulos, rayas, sim-
bolos y un montén de cosas de las que no entendi
nada.

«Anton, el confundido».

Deberia haber aprovechado para preguntarle
mas cosas, pero en ese instante solo tenia unas ga-
nas terribles de ir a hablar con el abuelo Klaus. Asi
que me levanté de aquel sofa lleno de pelos.

—No podras huir —dijo en tono de burla—,
nadie puede huir de su destino, pero vete, vete...
Ya sabes dénde puedes encontrarme.

Y se levanté también, seguida por Walki, para
abrir la puerta inexpugnable.

Ya en casa, recuperé algo de calma. Aquella si-
tuacién era absurda, no tenia sentido que hiciera

caso de las amenazas de una abuela que estaba
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mal de la chaveta y solo tenia ganas de tomarme
el pelo. Sin embargo, la realidad era que mi vida
se habia complicado. Era preciso enderezar la si-
tuacion. Pero, vayamos paso a paso y empecemos
desde hace algo mas de tiempo, cuando yo era un
chico feliz, sin filtros, sin problemas mds all4 de
sacar adelante los estudios, cosa que no me cuesta
mucho, y no tenia ni idea de que un nimero po-
dria cambiarme la vida.





