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Sin filtros
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Ilustración de cubierta de El Marquès





El instante no existe, solo el pasado o el futuro.
Porque ahora, por ejemplo, este instante… Cuando 

hablo de él, ya ha pasado.

Michael Ende, Momo





9

0

Cuando digo «todo», es TODO

La culpa fue de Greta.
No, no me refiero a Greta Thunberg, la activis-

ta, la que siempre habla del cambio climático, del 
calentamiento global y de esas cosas que le pasan 
al planeta. No.

Tampoco hablo de la banda de rock norteame-
ricana Greta Van Fleet. No.

Ni de esa actriz tan antigua que le gusta mucho 
a mi abuelo, la Garbo, que dice él.

No, yo me refiero a Greta Baum, mi vecina, una 
señora que tiene mil años y que es más rara que 
un perro verde. En casa siempre he oído decir que 
es una mujer muy estrafalaria (eso opina el abuelo 
Klaus, sí, ese al que le gusta la Garbo). Dicen que 
es porque vive sola, que tiene muchas manías ya 
que no está acostumbrada a convivir con otras 
personas. De acuerdo, hasta ahí ningún problema. 
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Que haga lo que quiera, pero… ¿por qué tiene que 
meterse conmigo, eh?

Sí, sí, eso es lo que hace.
¿Que qué le he hecho?, preguntáis. O sea, que 

ya deducís que le he hecho algo…
Nada, nada de nada, de verdad. La evito, eso sí, 

porque como te pille por la escalera, a mí o a cualquier 
otro vecino (pero a mí más), ya te ha estropeado el 
día, porque te suelta el primer rollo que se le pasa por 
la cabeza y tú solo piensas en salir pitando. Como se 
debe de aburrir, se divierte fastidiando a los demás,  
y creo que soy su víctima predilecta. Para suerte suya y 
desgracia mía, vivimos en el mismo rellano. 

Imaginaos, pues, el grado de peligro. Además, 
es de las que controla, espía por la mirilla.

¿Que qué me ha hecho?, queréis saber.
A ver, nada del otro mundo, no os penséis qué 

sé yo, pero…
¿Os parece normal que el día de mi cumpleaños 

me soltara lo que me soltó?
—Prepárate para el trece, Anton —dijo en tono 

solemne. 
¿A que no? ¿A que no es normal? Lo que lo se-

ría, por ejemplo, es que me hubiera dicho: «Muchas 
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felicidades, Anton, que cumplas muchos más». O 
incluso que no me hubiera dicho nada. No tenía 
por qué recordar que era mi cumple. Pero ese no 
fue el caso, porque, no sé cómo, Greta lo sabe todo 
y lo recuerda todo. 

Desde que me soltó esa amenaza, porque ahora 
ya no tengo ninguna duda de que fue una especie 
de maldición, mi vida dio un vuelco. A peor.

¿Que pase, decís?
Sí, claro, eso es lo que hice al principio, pese a 

que cuando me lo dijo me quedé con cara (me ima-
gino) de pasmado.

Que me preparase para el trece… Vaya chorra-
da, ¿no? A ella le debió de gustar que me quedara 
embobado, porque bajo la nariz se le dibujó una 
ligera sonrisa que le alisó las arrugas (el código 
de barras, que dice mi madre).

—Has cumplido una etapa de tu vida, Anton 
—dijo Greta—, y ahora comienzas otra. Sé res-
ponsable y estate atento, porque a veces los cam-
bios pueden ser peligrosos… Y los enemigos apro-
vechan las ocasiones. Recuerda: acabas de cumplir 
trece años y el trece es un número rebelde. 

¿A que no es normal? ¿A que no?
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¿Que fuera responsable, que estuviera atento, 
que si los enemigos, que si el trece es un número 
rebelde?... Greta habla raro.

Y me lo dijo como hacen los personajes miste-
riosos (y malos) de las series, de las pelis, de esos 
cuentos antiguos que meten miedo a los niños pe-
queños.

No puedo olvidarme porque, cuando me empeza-
ron a pasar todo tipo de desastres, sus palabras se me 
venían a la cabeza y me ponían de muy mal humor.

Lo conté en casa y todos dieron su opinión. En 
casa hablamos mucho.

—No te preocupes, cielo —dijo mi madre—, 
¡ya la conoces! (tendré mil años, como Greta, y 
mamá continuará llamándome «cielo»).

Le vio el lado positivo, como hace siempre, y 
hasta le dio la razón. Era su modo de decirme que 
me hacía mayor y que me esperaba una nueva eta-
pa. Al fin y al cabo, no me había dicho nada malo. 
Sí, vale, pero mi madre no tenía en cuenta el tono 
de amenaza: ella no la había escuchado. 

Papá y el abuelo Klaus opinaron como siempre: 
mi padre, que está como una cabra, y el abuelo, que 
es una persona especial, algo estrafalaria. 
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La opinión de mis hermanos, en cambio, me in-
quietó. Sí, porque Hanna, mi hermana mayor (na-
die lo diría, porque, aunque ya tenga quince años, 
es más bajita que yo), soltó:

—Qué mal rollo, ¿no?
Exacto, ella tuvo mi misma sensación. No acos-

tumbro a coincidir con Hanna, pero en esa ocasión sí.
Y con Oscar…
La expresión de mi hermano pequeño (nadie 

lo diría tampoco, porque tiene nueve años y, sí, es 
más bajito, pero a veces parece un viejo sabiondo y 
repelente) me alertó de que había peligro. Sí, por-
que cuando Oscar se te queda mirando a los ojos 
de manera fija mucho rato y sin pestañear, quiere 
decir que hay peligro. Lo intuye. Tiene un instinto 
animal muy acusado.

Sea como sea, no me preparé. Jamás habría 
pensado que tuvieras que prepararte para cumplir 
años, pero se ve que para cumplir los trece, sí. Eso 
conforme a lo que aseguraba Greta, Greta Baum. 
Porque hablé con ella, claro. Lo pensé mucho an-
tes de hacerlo, no os creáis que me dio un pronto. 
Como hubo un antes y un después del día de mi 
cumpleaños, me vi obligado…
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¿Es posible que un número te cambie la vida? 
¿Que la transforme de tal manera que ya no seas 
nunca más el que eras? ¿Que no parezcas la misma 
persona? ¿Como si te hubieran quitado tu cuerpo y 
te hubieran colocado otro?

Y ya veis que no me refiero a un número de lo-
tería, que te la puede cambiar positivamente, ni a 
un número más pequeño de deportivas, que puede 
provocar que te duelan los pies cuando caminas, 
ni a montar un numerito.

No. Me refiero al hecho tan natural y simple de 
cumplir años. El caso es que, mientras tuve doce 
años, todo fue como la seda. Y cuando digo «todo», 
es TODO.

«Todo»: solo cuatro letras y una repetida.
Pero, antes de hablar con Greta, tuvieron que 

pasar «cosas», unas cuantas cosas malas, claro, 
para que me decidiera.
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-1

Las COSAS que pasaron

Yo no le hice ningún caso a Greta, no me preparé 
para nada, continuaba mi vida como siempre, con 
normalidad (el abuelo Klaus dice que la palabra 
«normal» es peligrosa), porque yo soy natural, sin 
filtros. Y pasé de ella olímpicamente. 

Es lo que tenía que hacer, ¿no?
El caso es que celebré mi cumple tan feliz. Soplé 

las velas, recibí regalos, sobre todo uno que espera-
ba con ganas, un móvil nuevo, después de pedírse-
lo muchas veces a mis padres diciéndoles que era 
lo que me hacía más ilusión en la vida (queda muy 
consumista, ya lo sé, pero esa es la verdad). Muy a 
su pesar, se resignaron; y agradezco la colaboración 
de mis hermanos, pues en este tipo de cosas nos so-
lemos confabular para «desarmarlos», somos tres 
contra dos. Cuatro contra dos, porque, ya puestos, 
el abuelo Klaus se pone siempre de nuestra parte. 
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El abuelo Klaus…
Con él empezó TODO.
(Sí, cuando digo «todo», es todo).
Solo hacía una semana que tenía trece años 

cuando una mañana el abuelo, al salir de casa como 
hacía siempre después de desayunar, se tropezó en 
la escalera y cayó rodando peldaños abajo (el abue-
lo Klaus nunca coge el ascensor, dice que los ascen-
sores son ataúdes verticales que se mueven arriba 
y abajo; es evidente que él es partidario de la inci-
neración). A consecuencia de la caída, se rompió el 
fémur, la cabeza del fémur para ser más exactos; y 
reconozco que tuve que consultar en Google dónde 
está ese hueso. 

El abuelo, pobre, no paraba de decir: «No sé 
cómo ha ocurrido, no sé cómo ha ocurrido…».

¿Qué? Estáis pensando lo mismo que yo, ¿no?
Exacto: Greta.
Nadie lo puede confirmar, pero estoy conven-

cido de que ella intervino de alguna manera para 
que el abuelo se cayera (le debe de tener manía, 
como a mí, por eso se lo quitó de en medio). Gre-
ta pudo actuar de muchas formas, desde poner un 
hilo de pescar atravesado en la escalera para que 
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tropezase a provocar cualquier ruido (podía tener 
la puerta de su casa entreabierta) que le hiciera 
perder el equilibrio, se cayera y el hueso hiciera 
crac. ¡Vete a saber!

Ahora el abuelo está bien, pero todavía sigue 
ingresado en una residencia donde hace rehabili-
tación para poder volver a caminar. De momento 
va en silla de ruedas.

Esta situación, de rebote, ha causado otro proble-
ma, otra COSA negativa: Oscar insiste en ir a vivir a 
la residencia con el abuelo (esa idea solo se le puede 
ocurrir a mi hermano). Lo repito por si ha pasado 
desapercibido: no a verlo, que eso es normal, sino a 
VIVIR. Sobra decir que están muy unidos, porque 
Oscar, cuando era más pequeño, estuvo muy enfer-
mo y, como mis padres trabajaban (y lo continúan 
haciendo), el abuelo se ocupó mucho de él. 

—No puedo dejarlo solo, me necesita —dice 
Oscar constantemente.

Mis padres van aplazando como pueden el 
asunto, pero el problema no va a desaparecer, por-
que Oscar, cuando tiene una fijación, ni se olvida 
ni la deja estar. Y tiene un plan, una estrategia, que 
dice él. Mi hermano es así, emplea palabras que la 
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gente de su edad no dice. Es una manera de llamar 
la atención. 

Otra COSA (mala) que me ha pasado y que me 
pasa: yo, aunque no esté bien decirlo, soy guapo, 
en palabras de mi madre (y os aclaro que no es una 
opinión de ella, bueno, sí, también, pero es vox po-
puli, que dice mi padre; me lo han repetido tantas 
veces que he acabado por creérmelo), y por lo que 
parecía la cosa iba a más (antes de los trece, claro). 
Sin embargo, el asunto se ha fastidiado, ahora su-
fro un retroceso por culpa de eso que llaman acné. 

¿Que es normal, decís?
Vale. Hasta cierto punto, de acuerdo. Pero los 

cráteres que tengo en la cara son antológicos, que 
dice mi madre. Además, qué casualidad que me 
haya pasado justo al cumplir los trece.

Podría seguir enumerando COSAS que me han 
afectado, pero solo añadiré una más que me ha des-
colocado del todo (sí, cuando digo «todo», es todo): 
me he enamorado.

¿Que eso no es malo?
No, en principio, no; al contrario, es bueno, 

pero no lo es para nada cuando te enamoras de la 
persona equivocada. 



19

¡¡¡Eh, que os estoy viendo!!! No os penséis que 
estoy colgado de Greta, que ¡todavía no me he 
vuelto loco!

Cuando digo lo de «equivocada» es porque, co-
sas que pasan, es profesora mía y eso no funcio-
na, por supuesto. Yo creía que lo llevaba en secre-
to. Pero no. Y esto es lo malo, porque mi secreto 
(yo quería que permaneciera así) se ha extendido 
como una mancha de aceite.

Por todas esas cosas (sí, todas, todas) decidí ha-
blar con Greta.

Me armé de valor, salí de casa y llamé a su puerta.
Era consciente de que me observaba por la miri-

lla. Antes de abrirme, oí mucho ruido de llaves y pes-
tillos que iban liberando la puerta. Aun así, cuando 
la abrió, una cadenita evitó que lo hiciera del todo. 

—¿Qué? ¿Cómo te va? —me preguntó mirán-
dome fijamente. La visión que me ofrecía era fe-
roz: la cadenita, que le quedaba bajo la nariz, pa-
recía la pieza de una armadura que reforzaba su 
mandíbula, dispuesta al ataque.

No se me ocurrió otra cosa que encoger los 
hombros, y eso que llevaba un discurso muy bien 
ensayado.
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Se rio flojito, pero en plan burlón.
—Ya veo que todavía no estás preparado. Anda, 

pasa adentro —ordenó.
Dudé, aquello podía ser el fin.
Su gata, Walki, soltó un bufido. Por descontado 

que no era bien recibido. Lo de Walki no viene de 
walkie-talkie, un aparato que tiene el abuelo y que 
siempre nos enseña, una especie de antepasado 
del teléfono, sino de valquiria; Google me informó 
de que las valquirias eran unas tipas guerreras de 
la mitología nórdica que tenían muy mala uva si te 
metías con ellas.

—Venga, no te quedes ahí parado —me riñó 
Greta señalándome un pasillo larguísimo mien-
tras cerraba la puerta. Otra vez el recital de ñecs, 
ñics y racs.

Sí, estaba dentro y sin posibilidad de escapato-
ria, por lo menos por la puerta, que es el sitio nor-
mal para irse. En nuestra finca no hay escaleras 
como las de los edificios viejos que salen en las pe-
lis americanas, esas por las que el héroe o el delin-
cuente de turno se pueden escapar. 

Me empujó con su bastón (no le hace ninguna 
falta, pero así tiene la excusa para golpearte si le 
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interesa) y me condujo hasta un salón comedor 
propio de una ancianita encantadora (no de Greta 
Baum), lleno de figuritas, jarrones, cojines y cua-
dros… Todo (sí, todo) muy cursi.

Me hizo sentarme en un sofá ajado y me puse a 
estornudar como un loco, porque al rozar el asien-
to con mi trasero un montón de pelos de Walki se 
levantaron formando una nube peluda. 

Greta sonrió y me dio en el tobillo derecho con 
el bastón.

—¡No pises la alfombra, patoso!
¿Era necesario que me insultara? Además, ¿para 

qué tiene una alfombra si no se puede pisar?
Abrió una caja, que todo el mundo (todo, todo, 

sí) diría que era una caja de caramelos, bueno, en 
su día seguro que fue una caja de caramelos, pero 
ella sacó de dentro un cigarrillo raro, lo encendió, 
lo chupó, aspiró y levantando la barbilla soltó una 
bocanada de humo. Me atraganté. Aquel cigarro 
apestaba. 

Walki se había tumbado sobre el sofá. Parecía 
relajada, pero no, estaba alerta para arañarme al 
mínimo gesto imprudente por mi parte.

—Has venido para averiguar qué ocurre, ¿no?
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Asentí. 
—Tú solo no eres capaz.
Quedaba claro que me trataba de inútil y se re-

creaba refregándomelo en las narices. 
«Anton, el cortito».
—Ya te dije que te prepararas y no me hiciste 

caso.
—Pero ¿qué es lo que tenía que hacer? —pre-

gunté con mucho interés para que pensara que me 
tenía dominado. Bueno, vale, me tenía.

—En tu casa te podrían haber informado, 
Klaus podría haber intervenido…

¿El abuelo Klaus? ¿Qué tenía él que ver?
—A ver, niño, ¿qué día naciste? —continuó 

Greta.
—Un martes…
—Nooo, ¡de número! —exclamó enojada.
—El trece de noviembre.
—¡Ajajá! El trece es un número fatídico, aun-

que interesante, y noviembre… Con ese mes llega 
el frío que enmudece las noches y apaga los días…

—¿Por qué me dice todo esto? —Ahora el que 
estaba enojado era yo.

«Anton, el cabreado».
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—Todos tenemos un destino marcado, ya avi-
sé a tu abuelo cuando naciste. Tu carta astral lo 
dice…

Se levantó, con una agilidad nada habitual en 
las personas tan mayores, fue hacia un mueble con 
cajones, abrió uno, sacó una carpeta y volvió a sen-
tarse.

—Los astros no se equivocan nunca —aseguró 
mostrándome una hoja con círculos, rayas, sím-
bolos y un montón de cosas de las que no entendí 
nada. 

«Anton, el confundido».
Debería haber aprovechado para preguntarle 

más cosas, pero en ese instante solo tenía unas ga-
nas terribles de ir a hablar con el abuelo Klaus. Así 
que me levanté de aquel sofá lleno de pelos.

—No podrás huir —dijo en tono de burla—, 
nadie puede huir de su destino, pero vete, vete… 
Ya sabes dónde puedes encontrarme. 

Y se levantó también, seguida por Walki, para 
abrir la puerta inexpugnable.

Ya en casa, recuperé algo de calma. Aquella si-
tuación era absurda, no tenía sentido que hiciera 
caso de las amenazas de una abuela que estaba 
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mal de la chaveta y solo tenía ganas de tomarme 
el pelo. Sin embargo, la realidad era que mi vida 
se había complicado. Era preciso enderezar la si-
tuación. Pero, vayamos paso a paso y empecemos 
desde hace algo más de tiempo, cuando yo era un 
chico feliz, sin filtros, sin problemas más allá de 
sacar adelante los estudios, cosa que no me cuesta 
mucho, y no tenía ni idea de que un número po-
dría cambiarme la vida. 




