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Más allá de la niebla

Un personaje, Augusto, que se rebela contra su creador. 
Otro personaje, Víctor, que improvisa el contenido de 

una novela.
Una novela que ni siquiera se llama novela, sino nivola.
Y un perro, Orfeo, que escribe el epílogo de esa nivola.
Todo eso y mucho más es Niebla, una de las obras 

maestras de nuestra literatura y un ejemplo de cómo los 
clásicos nos plantean preguntas que resultan atempora-
les y, en este caso, profundamente perturbadoras. Una 
obra donde se aúna lo literario y lo filosófico, y en la que 
se cuestiona hasta qué punto somos dueños de nuestra 
propia vida. Augusto, el protagonista de esta historia, 
tiene muchas dudas sobre ello y se siente perdido en una 
continua niebla de la que solo el amor parece liberarlo:

«¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para 
vivir!».

Pero ni siquiera el amor es una opción fácil, pues las 
dos mujeres que encuentra en su vida, Eugenia y Rosario, 
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lo conducen por caminos muy distintos. Todo lo que ro-
dea a nuestro protagonista lo sume en continuos interro-
gantes y le hace preguntarse si nuestra vida tiene algún 
tipo de razón que la guíe o si todo es producto del azar:

«Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros 
pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros 
esos pasos?».

Hasta que, en uno de los pasajes más sorprendentes 
de la narrativa española, Augusto decide rebelarse y visi-
tar a su creador, el mismísimo Miguel de Unamuno, para 
pedirle explicaciones. En esas páginas, resulta imposible 
no verse reconocido en Augusto y en su necesidad de res-
puestas. A fin de cuentas, ¿quién no ha sentido alguna 
vez la necesidad de rebelarse contra todo lo que nos ata o 
nos presiona? ¿Cuántas veces nos habría gustado poder 
elegir otro camino y, sin embargo, no hemos podido ha-
cerlo? Harto de todas esas ataduras, el protagonista de-
cide enfrentarse a Unamuno, el escritor que lo inventó, y 
reclamarle su libertad. Por desgracia, su creador no está 
dispuesto a ceder ante sus deseos y le hace ver que, en 
realidad, él ni siquiera existe:

«—¿Cómo que no existo? —exclamó.
—No, no existes más que como ente de ficción; 

no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean 
el relato que de tus fingidas aventuras y malandan-
zas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de 
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novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, 
pues, tu secreto».

Ese secreto nos obliga a plantearnos también nuestra 
propia realidad y los límites de nuestras decisiones. Nos 
vemos reflejados en el errático deambular de Augusto, en 
sus interrogantes, en sus conversaciones con Víctor, su 
mejor amigo y autor de un nuevo género que él llama ni-
vola. Todo cabe en la nivola, según afirma Víctor, lo filosó-
fico y lo humorístico, lo cotidiano y lo trascendente, todo 
es materia nivolesca, pues lo importante no es contar una 
historia, sino dejar que los personajes hablen, piensen 
y sientan. Y, por otro lado, ¿cuál de nuestras vidas tiene 
un argumento redondo y perfecto? ¿No seremos todos, 
como el propio Augusto, protagonistas de nuestra propia 
nivola?

«Durante años he vagado como un fantasma, como 
un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existen-
cia, imaginándome ser un personaje fantástico que 
un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse; 
pero ahora, después de lo que me ha hecho, después 
de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta 
ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora 
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!».

Augusto se sabe real cuando lo engañan y traicionan: 
el dolor le hace consciente de que, en medio de toda esa 
niebla que lo rodea, hay algo auténtico. Su niebla, sin 
embargo, no es única: todos los personajes buscan un 
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 sentido a su vida que les permita salir de esa sensación 
de confusión y de vacío que impregna las páginas de esta 
historia. Una búsqueda ante la que han de optar por el 
conformismo –y asumir lo que venga– o por la rebeldía 
–e intentar cambiar las reglas de un juego del que, y eso 
es lo único que saben, ni siquiera tienen todas las piezas.

Unamuno nos plantea una historia de una moderni-
dad radical y transgresora, una obra donde la realidad y 
la ficción se funden hasta que, como le sucede a su pro-
tagonista, nosotros tampoco somos ya capaces de dis-
tinguirlas. Una narración en la que su autor asume la in-
fluencia de algunos de los grandes clásicos de la literatura 
precedente, como el Quijote, La vida es sueño o Hamlet, y 
en la que se adelanta, a su vez, a relatos futuristas como 
los de Blade Runner, Matrix, El show de Truman o la serie 
Westworld, historias todas ellas en las que las creaciones 
se rebelan contra sus creadores.

Niebla es, en síntesis, una obra lúcida y polisémica 
que nos permite múltiples interpretaciones. Un texto en 
el que cada lector se convierte en un protagonista más, 
pues cuando leemos estas páginas pasamos a formar par-
te de la vida de Augusto, que se sabe observado por no-
sotros, como si fuera el participante involuntario de un 
reality show literario. Además, Unamuno pretende que 
tomemos partido en todas y cada una de las cuestiones 
que nos plantea a lo largo de su nivola: la libertad, la ca-
pacidad para decir, el amor, la creación literaria, la nece-
sidad del arte… 

Así que, cuando comiences a leer esta historia, olví-
date de nuestros prejuicios sobre qué es realidad y qué es 
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ficción. Déjate guiar por las palabras de los personajes, 
acompáñalos en sus peripecias y no olvides que, al final, 
serás tú quien tenga que decidir qué camino escoger para 
no quedarnos atrapados y perdidos entre la niebla.

Nando López





Niebla

Miguel de Unamuno
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Prólogo

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo1 un 
prólogo a este su libro en que se relata la tan lamentable 
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa 
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los 
deseos del señor Unamuno son para mí mandatos, en la 
más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llega-
do al extremo de escepticismo hamletiano2 de mi pobre 
amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia exis-
tencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que 
carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío3, 
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza 
don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lecto-
res que sea yo, un perfecto desconocido en la república 
de las letras españolas, quien prologue un libro de don 

1. El autor del prólogo es Víctor Goti, uno de los personajes de la novela. 
2. Este adjetivo hace referencia a Hamlet, el protagonista de la obra homóni-
ma de William Shakespeare (1564-1616), prototipo de la duda. 
3. Es decir, carece de capacidad para actuar y decidir libremente. De esta for-
ma, el prologuista indica irónicamente que su voluntad depende de otra per-
sona (en este caso de su autor, Miguel de Unamuno). 
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Miguel, que es ya ventajosamente conocido en ella, cuan-
do la costumbre es que sean los escritores más conocidos 
los que hagan en los prólogos la presentación de aquellos 
otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto 
de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa 
costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desco-
nocido el que al conocido presente. Porque en rigor los 
libros más se compran por el cuerpo del texto que no por 
el prólogo, y es natural por lo tanto que cuando un joven 
principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pe-
dir a un veterano de las letras que le escriba un prólogo 
de presentación, debe rogarle que le permita ponérselo 
a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los 
problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos.

Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de 
Unamuno. Aparte de que este señor saca a relucir en este 
libro, sea novela o nivola4 —y conste que esto de la nivo-
la es invención mía—, no pocos dichos y conversaciones 
que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra 
también en ella la historia del nacimiento de mi tardío 
hijo Victorcito, parece que tengo algún lejano parentesco 
con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus an-
tepasados, según doctísimas investigaciones genealógi-
cas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos5, tan conocido 
en el mundo de la erudición.

4. Unamuno utiliza este neologismo (véase pág. 150) para referirse a sus creaciones, 
dejando claro así su alejamiento de los rasgos propios de la novela convencional. 
5. Personaje caricaturesco cuyas teorías se exponen en el capítulo XXIII y con 
el que Unamuno parodiaría al erudito e historiador español Marcelino Me-
néndez Pelayo (1856-1912), cuyas ideas rechazaba. Puede que el autor tomara 
el apellido del historiador griego Konstantinos Paparrigopoulos (1815-1891).

pernicioso, sa 
gravemente 

dañoso y 
perjudicial
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Yo no puedo prever ni la acojida6 que esta nivola ob-
tendrá de parte del público que lee a don Miguel, ni cómo 
se la tomarán a este. Hace algún tiempo que vengo si-
guiendo con alguna atención la lucha que don Miguel ha 
entablado con la ingenuidad pública, y estoy verdadera-
mente asombrado de lo profunda y cándida que es esta. 
Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico7 y en 
alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel 
algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que 
ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de 
simplicidad palomina que todavía se conservan en nues-
tro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el 
Sr. Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio, y 
parece se escandalizan de la irreverencia8; otra se enter-
necen por esas sus melancólicas reflexiones sobre la caí-
da de las hojas; ya se entusiasman por el grito ¡guerra a la 
guerra9! que le arrancó el dolor de ver que los hombres se 
mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel puña-
do de verdades no paradójicas que publicó después de ha-
berlas recojido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, 
donde andaban podridas de puro manoseadas y hedien-
do a ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron 

6. Se respeta en nuestra edición el criterio lingüístico de Unamuno, que de-
fendía una ortografía simplificada y fonética. El autor unifica las grafías g y j 
y emplea únicamente la j para el fonema velar sordo. Este es el motivo por el 
que todas las formas de los verbos coger y recoger aparecen con j en el texto.
7. Revista ilustrada que se publicó en Madrid entre 1911 y 1938. 
8. Unamuno se declaraba más «quijotista» que «cervantista», colocando a Mi-
guel de Cervantes (1547-1616) por debajo de sus personajes y achacándole de-
bilidad de ingenio, es decir, de facultades creadoras. 
9. El artículo ¡Guerra a la guerra! fue publicado en Mundo Gráfico el 11 de di-
ciembre de 1912.

cotarrillo
diminutivo 
de cotarro, 
reunión de 
personas

ramplonería 
cualidad de 
ramplón 
(vulgar, 
chabacano)
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como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido 
palomilla sin hiel10 que se ha indignado de que este lo-
gómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura 
con K mayúscula y después de atribuirse habilidad para 
inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir 
colmos11 y juegos de palabras, pues sabido es que para 
este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen 
a eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenio público no parece ha-
berse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don 
Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, 
como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar 
al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las 
cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando 
me lo contó le pregunté por qué había hecho eso y me 
dijo: «¡Qué sé yo..., por buen humor! ¡Por hacer una pi-
rueta! Y además porque me encocoran y ponen de mal 
humor los subrayados y las palabras en bastardilla. Eso 
es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, 
hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le reco-
mendaba yo a un señor que escribiese sus artículos todo 
en bastardilla para que el público se diese cuenta de que 
eran intencionadísimos desde la primera palabra a la úl-
tima. Eso no es más que la pantomima de los escritos; 
querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa 
con el acento y entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los 
periódicos de la extrema derecha, de eso que llamamos 

10. Alusión irónica a los lectores de provincias. 
11. Se refiere a los chistes que siempre comienzan con esta fórmula: «¿Cuál es 
el colmo de…?». 

logómaco
persona que 

practica la 
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es decir, 
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integrismo12, y verás cómo abusan de la bastardilla, de 
la versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de 
todos los recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomi-
ma, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de 
expresión, o más bien tal es la conciencia que tienen de la 
ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con 
esta ingenuidad».

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso 
que se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha pren-
dido en España apenas, ni es fácil que en ella prenda en 
mucho tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, 
son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no pura-
mente festivos. Llamar humorista a Taboada13, verbigra-
cia, es abusar del término. Y no hay nada menos humo-
rístico que la sátira áspera, pero clara y transparente, de 
Quevedo14, en la que se ve el sermón en seguida. Como 
humorista no hemos tenido más que a Cervantes, y si 
este levantara la cabeza, ¡cómo había de reírse —me de-
cía don Miguel— de los que se indignaron de que yo le 
reconociese algún ingenio, y, sobre todo, cómo se reiría 
de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus 
más sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que 
entraba en la burla —burla muy en serio— que de los 
libros de caballerías hacía el remedar el estilo de estos, 

12. Partido político de finales del siglo XIX que propugnaba el mantenimien-
to de la integridad de la tradición española. 
13. Luis Taboada (1848-1906) fue un periodista español famoso por sus 
artículos  humorísticos y satíricos. 
14. Francisco de Quevedo (1580-1645), uno de los autores más destacados de 
la literatura española, alcanzó notoriedad con su obra satírica, donde denun-
ciaba en tono jocoso los vicios y comportamientos de la época. 

versalita 
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y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.» que como 
modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantis-
tas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquis-
mo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por 
un modismo lo de «la del alba sería» con que empieza un 
capítulo cuando el anterior acaba con la palabra hora15.

Nuestro público, como todo público poco culto, es na-
turalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. 
Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el pri-
mo16, ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien le 
habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace 
en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno 
moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras17, 
y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o 
no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho 
más difícil que un receloso español de término medio se 
dé cuenta de que una cosa está dicha en serio y en broma 
a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y 
me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin 
haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, 
pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mez-
clados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en 
uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el 
más desenfrenado romanticismo, me contestó: «No lo 

15. Utilizando citas más o menos literales del Quijote, el autor del prólogo cri-
tica que, en ocasiones, se haya tomado como modelo estilístico las imitacio-
nes paródicas que Cervantes hizo del lenguaje de los libros de caballerías. 
16. hacer el primo: locución verbal coloquial, «dejarse engañar fácilmente».
17. mezclen las burlas con las veras: «introduzcan en algún escrito o conversación 
cosas jocosas y serias al mismo tiempo o digan en tono de chanza algunas verdades».

modismo
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niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve 
nada. A pesar de mis más de veinte años de profesar la 
enseñanza de los clásicos, el clasicismo que se opone al 
romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es 
distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, con-
fundir».

Y en el fondo de esto no es más que una concepción, 
o mejor aún que concepción, un sentimiento de la vida 
que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta 
palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, mono-
maníaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las 
almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, e 
inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los 
ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es 
así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. 
Y de aquí la doctrina del tedio de Leopardi18 después que 
pereció su engaño extremo,

ch’io eterno mi credea19

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores 
más favoritos de don Miguel sean Senancour20, Quen-
tal21 y Leopardi.

18. Giacomo Leopardi (1798-1837) fue un poeta romántico italiano, autor de 
obras de carácter pesimista y melancólico. 
19. En italiano, «que yo me creía eterno». Se trata de un verso perteneciente al 
poema A se stesso (A sí mismo), de Leopardi. 
20. Étienne Pivert de Senancour (1770-1846) fue un escritor francés, autor de 
la novela autobiográfica Obermann.
21. Antero de Quental (1842-1891) fue un poeta portugués, en cuya obra 
mostró preocupaciones existenciales. 
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Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, 
además de herir la recelosidad de nuestras gentes, que 
quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué ate-
nerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para 
hacer mejor la digestión y para distraer las penas, no para 
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que 
puede indigestárseles, ni mucho menos para digerir las 
penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer 
reír a las gentes, debe ser no para que con las contrac-
ciones del diafragma ayuden a la digestión, sino para que 
vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve más claro 
el sentido de la vida y del universo con el estómago vacío 
de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la 
ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que 
donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la discre-
ción está reñida con el humorismo, o, como él se compla-
ce en llamarle: malhumorismo.

 Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y 
poco agradecida, de la que dice que no es sino un masa-
je de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo 
de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a 
poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nues-
tro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pue-
blo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad 
y amenidad en ese espectáculo sencillísimo está juzgado 
en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede ha-
ber mentalidad más simple y más córnea que la de un afi-
cionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos humo-
rísticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada 

córneo, a 
de cuerno, 

aquí utilizado 
con el 

significado 
de «duro, 

bruto, poco 
inteligente»



23

de Vicente Pastor22! Y abomina del género festivo de los 
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de 
toda la bazofia del ingenio de puchero23.

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísi-
cos en que se complace, se comprenderá que haya mu-
chas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los 
unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y 
los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractan-
da sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que 
esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugue-
teos. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pre-
tender que se trate en serio ciertas cosas los hijos espiri-
tuales de quienes se burlaron de las más santas, es decir, 
de las más consoladoras creencias y esperanzas de sus 
hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por 
qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y 
hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más 
cara y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de 
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y 
para vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay 
en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, porno-
gráficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de 
hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de esta 
nivola. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y 
a sostener que las crudezas que aquí puedan hallarse ni 
llevan intención de halagar apetitos de la carne pecadora, 

22. Vicente Pastor (1879-1966) fue un torero de la época. 
23. Es decir, «crudo, vulgar, primitivo».
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ni  tienen otro objeto que ser punto de arranque imagina-
tivo para otras consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien co-
nocida de cuantos le conocen. Y no solo por las corrien-
tes razones morales, sino porque estima que la preocu-
pación libidinosa es lo que más estraga la inteligencia. 
Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le 
parecen los menos inteligentes, los más pobres de inge-
nio, los más tontos, en fin. Le he oído decir que de los 
tres vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el jue-
go y el vino, los dos primeros estropean más la mente 
que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más que 
agua. «A un borracho se le puede hablar —me decía una 
vez— y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la conver-
sación de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo 
de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete 
de la estupidez».

No me extraña a mí, por otra parte, este consor-
cio de lo erótico con lo metafísico, pues creo saber que 
nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literatu-
ras nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar 
más tarde a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer 
coincidió con el culto a las sutilezas conceptistas24. En 
el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la 
Edad Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación re-
ligiosa y aun mística y la guerrera —la espalda lleva cruz 
en el puño—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy 

24. El conceptismo fue un estilo literario del Barroco español caracterizado 
por su concisión y el empleo de conceptos o agudezas. Su máximo represen-
tante fue Quevedo.
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 secundario lugar en su imaginación, y las ideas estricta-
mente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en 
los claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se 
desarrollan a la par. La religión es guerrera, la metafísica 
es erótica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que hace al hombre ser belicoso o 
combativo, o bien es la combatividad la que le hace reli-
gioso, y por otro lado es el instinto metafísico, la curio-
sidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, 
en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sen-
sualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto me-
tafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal25. 
Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que 
nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense, Teodota, 
de que Jenofonte26 nos cuenta en sus Recuerdos la con-
versación que con Sócrates27 tuvo, y que proponía al filó-
sofo, encantada de su modo de investigar, o más de par-
tear la verdad28, que se convirtiera en celestino29 de ella 

25. Alusión al árbol de la ciencia del bien y del mal, que se menciona en el 
Génesis, el primer libro de la Biblia. Dios prohibió a Adán y Eva comer de sus 
frutos, pero ambos le desobedecieron y cometieron el llamado pecado original. 
26. Jenofonte (430-355 a. C.) fue un historiador ateniense, discípulo de Sócrates. 
27. Sócrates (469-399 a. C.) fue uno de los filósofos griegos más relevantes. La 
mayor parte de sus ideas han llegado hasta nosotros gracias a los escritos de 
Platón (427-347 a. C.) y Jenofonte.
28. Es decir, «alumbrar, dar a luz la verdad». El método filosófico de Sócrates 
consistía en mantener largas conversaciones, casi interrogatorios, con la gente 
común, para que estos descubrieran por sí mismos la verdad. El filósofo compa-
raba la función de estos diálogos con el oficio de comadrona que ejerció su madre 
(de ahí que unas líneas más abajo el prologuista le denomine filósofo partero). 
29. «Alcahuete, persona que concierta, encubre o facilita una relación amoro-
sa, generalmente ilícita». El término procede de La Celestina, la célebre obra de 
Fernando de Rojas (c. 1470-1541). 
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y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates30, con-cazador, 
dice el texto, según don Miguel, el profesor de griego, 
que es a quien debo esta interesantísima y tan reveladora 
noticia). Y en toda aquella interesantísima conversación 
entre Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filósofo parte-
ro, se ve bien claro el íntimo parentesco que hay entre 
ambos oficios, y cómo la filosofía es en grande y buena 
parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al 
menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estará confor-
me con esa mi distinción entre religión y belicosidad de 
un lado y filosofía y erótica de otro mi querido maestro 
don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón31, de quien 
don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su 
novela o nivola Amor y pedagogía. Presumo que el ilustre 
autor del Ars magna combinatoria32 establecerá: una reli-
gión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica, un 
erotismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosis-
mo metafísico y otro religioso, y, por otra parte, una re-
ligión metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo 
guerrero y un belicosismo erótico. Lo que hace diez y seis 
combinaciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias 
del género; verbigracia, de una religión metafísico-erótica 
o de una metafísica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo 
ni el inagotable ingenio combinatorio de don  Fulgencio, 

30. Compañero de caza.
31. El filósofo Fulgencio Entrambosmares del Aquilón es un personaje carica-
turesco que aparece en Amor y pedagogía, de Unamuno, una obra en la que el 
autor ridiculiza la pedagogía que se presenta como científica. 
32. Obra de Fulgencio Entrambosmares (ver la nota anterior). 
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ni menos el ímpetu confusionista e indefinicionista de 
don Miguel.

Mucho se me ocurre atañadero al inesperado final de 
este relato y a la versión que en él da don Miguel de la 
muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que 
estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo aho-
ra aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero 
debo hacer constar en descargo de mi conciencia que es-
toy profundamente convencido de que Augusto Pérez, 
cumpliendo el propósito de suicidarse que me comunicó 
en la última entrevista que con él tuve, se suicidó real-
mente y de hecho, y no solo idealmente y de deseo. Creo 
tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas 
y tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a co-
nocimiento.

Y con esto acabo.
Víctor Goti
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perteneciente




