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Mas alla de la niebla

Un personaje, Augusto, que se rebela contra su creador.
Otro personaje, Victor, que improvisa el contenido de
una novela.
Una novela que ni siquiera se llama novela, sino nivola.
Y un perro, Orfeo, que escribe el epilogo de esa nivola.
Todo eso y mucho mds es Niebla, una de las obras
maestras de nuestra literatura y un ejemplo de cémo los
clasicos nos plantean preguntas que resultan atempora-
les y, en este caso, profundamente perturbadoras. Una
obra donde se atina lo literario y lo filoséfico, y en la que
se cuestiona hasta qué punto somos duefios de nuestra
propia vida. Augusto, el protagonista de esta historia,
tiene muchas dudas sobre ello y se siente perdido en una
continua niebla de la que solo el amor parece liberarlo:

«jHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para

vivir!».

Pero ni siquiera el amor es una opcidn facil, pues las
dos mujeres que encuentra en su vida, Eugenia y Rosario,
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lo conducen por caminos muy distintos. Todo lo que ro-
dea a nuestro protagonista lo sume en continuos interro-
gantes y le hace preguntarse si nuestra vida tiene algin
tipo de razén que la guie o si todo es producto del azar:

«Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros
pasos son decisivos todos. ;Nuestros? ;Son nuestros

€S0S pasos?».

Hasta que, en uno de los pasajes mas sorprendentes
de la narrativa espafiola, Augusto decide rebelarse y visi-
tar a su creador, el mismisimo Miguel de Unamuno, para
pedirle explicaciones. En esas paginas, resulta imposible
no verse reconocido en Augusto y en su necesidad de res-
puestas. A fin de cuentas, ;quién no ha sentido alguna
vez la necesidad de rebelarse contra todo lo que nos ata o
nos presiona? ;Cudntas veces nos habria gustado poder
elegir otro camino y, sin embargo, no hemos podido ha-
cerlo? Harto de todas esas ataduras, el protagonista de-
cide enfrentarse a Unamuno, el escritor que lo inventd, y
reclamarle su libertad. Por desgracia, su creador no esta
dispuesto a ceder ante sus deseos y le hace ver que, en
realidad, él ni siquiera existe:

«—;Cémo que no existo? —exclama.

—No, no existes mas que como ente de ficcidn;
no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas aventuras y malandan-

zas he escrito yo; td no eres mas que un personaje de



novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes,

pues, tu secreto».

Ese secreto nos obliga a plantearnos también nuestra
propia realidad y los limites de nuestras decisiones. Nos
vemos reflejados en el errdtico deambular de Augusto, en
sus interrogantes, en sus conversaciones con Victor, su
mejor amigo y autor de un nuevo género que él llama ni-
vola. Todo cabe en la nivola, segin afirma Victor, lo filosé-
fico y lo humoristico, lo cotidiano y lo trascendente, todo
es materia nivolesca, pues lo importante no es contar una
historia, sino dejar que los personajes hablen, piensen
y sientan. Y, por otro lado, scudl de nuestras vidas tiene
un argumento redondo y perfecto? ;No seremos todos,
como el propio Augusto, protagonistas de nuestra propia

nivola?

«Durante afios he vagado como un fantasma, como
un mufieco de niebla, sin creer en mi propia existen-
cia, imagindndome ser un personaje fantastico que
un oculto genio inventd para solazarse o desahogarse;
pero ahora, después de lo que me ha hecho, después
de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta
ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, ahora
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!».

Augusto se sabe real cuando lo engafian y traicionan:
el dolor le hace consciente de que, en medio de toda esa
niebla que lo rodea, hay algo auténtico. Su niebla, sin
embargo, no es tnica: todos los personajes buscan un
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sentido a su vida que les permita salir de esa sensacién
de confusién y de vacio que impregna las paginas de esta
historia. Una bisqueda ante la que han de optar por el
conformismo -y asumir lo que venga— o por la rebeldia
—e intentar cambiar las reglas de un juego del que, y eso
es lo Ginico que saben, ni siquiera tienen todas las piezas.

Unamuno nos plantea una historia de una moderni-
dad radical y transgresora, una obra donde la realidad y
la ficcién se funden hasta que, como le sucede a su pro-
tagonista, nosotros tampoco somos ya capaces de dis-
tinguirlas. Una narracién en la que su autor asume la in-
fluencia de algunos de los grandes clasicos de la literatura
precedente, como el Quijote, La vida es suefio o Hamlet, y
en la que se adelanta, a su vez, a relatos futuristas como
los de Blade Runner, Matrix, El show de Truman o la serie
Westworld, historias todas ellas en las que las creaciones
se rebelan contra sus creadores.

Niebla es, en sintesis, una obra licida y polisémica
que nos permite multiples interpretaciones. Un texto en
el que cada lector se convierte en un protagonista mas,
pues cuando leemos estas paginas pasamos a formar par-
te de la vida de Augusto, que se sabe observado por no-
sotros, como si fuera el participante involuntario de un
reality show literario. Ademds, Unamuno pretende que
tomemos partido en todas y cada una de las cuestiones
que nos plantea a lo largo de su nivola: la libertad, la ca-
pacidad para decir, el amor, la creacion literaria, la nece-
sidad del arte...

Asi que, cuando comiences a leer esta historia, olvi-
date de nuestros prejuicios sobre qué es realidad y qué es
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ficcién. Déjate guiar por las palabras de los personajes,
acomparialos en sus peripecias y no olvides que, al final,
serds tu quien tenga que decidir qué camino escoger para
no quedarnos atrapados y perdidos entre la niebla.
Nando Lépez
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Niebla

Miguel de Unamuno






Prélogo

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo' un
prologo a este su libro en que se relata la tan lamentable
historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa
muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la
mads genuina acepcién de este vocablo. Sin haber yo llega-
do al extremo de escepticismo hamletiano® de mi pobre
amigo Pérez, que lleg6 hasta a dudar de su propia exis-
tencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que
carezco de eso que los psicélogos llaman libre albedrio®,
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza
don Miguel de él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros lecto-
res que sea yo, un perfecto desconocido en la republica
de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don

1. El autor del prélogo es Victor Goti, uno de los personajes de la novela.

2. Este adjetivo hace referencia a Hamlet, el protagonista de la obra homoéni-
ma de William Shakespeare (1564-1616), prototipo de la duda.

3. Es decir, carece de capacidad para actuar y decidir libremente. De esta for-
ma, el prologuista indica irénicamente que su voluntad depende de otra per-
sona (en este caso de su autor, Miguel de Unamuno).
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pernicioso, sa
gravemente
dafiosoy
perjudicial

Miguel, que es ya ventajosamente conocido en ella, cuan-
do la costumbre es que sean los escritores mas conocidos
los que hagan en los prélogos la presentacién de aquellos
otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto
de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa
costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desco-
nocido el que al conocido presente. Porque en rigor los
libros més se compran por el cuerpo del texto que no por
el prélogo, y es natural por lo tanto que cuando un joven
principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pe-
dir a un veterano de las letras que le escriba un prélogo
de presentacién, debe rogarle que le permita ponérselo
a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademds, no pocos lazos con don Miguel de
Unamuno. Aparte de que este sefior saca a relucir en este
libro, sea novela o nivola® —y conste que esto de la nivo-
la es invencién mia—, no pocos dichos y conversaciones
que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra
también en ella la historia del nacimiento de mi tardio
hijo Victorcito, parece que tengo algun lejano parentesco
con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus an-
tepasados, segin doctisimas investigaciones geneal6gi-
cas de mi amigo Antolin S. Paparrigépulos®, tan conocido
en el mundo de la erudicién.

4. Unamuno utiliza este neologismo (véase pag. 150) para referirse a sus creaciones,
dejando claro asi su alejamiento de los rasgos propios de la novela convencional.
5. Personaje caricaturesco cuyas teorias se exponen en el capitulo XXIIIy con
el que Unamuno parodiaria al erudito e historiador espafiol Marcelino Me-
néndez Pelayo (1856-1912), cuyas ideas rechazaba. Puede que el autor tomara
el apellido del historiador griego Konstantinos Paparrigopoulos (1815-1891).
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Yo no puedo prever ni la acojida® que esta nivola ob-
tendra de parte del publico que lee a don Miguel, ni cémo
se la tomaran a este. Hace algin tiempo que vengo si-
guiendo con alguna atencién la lucha que don Miguel ha
entablado con la ingenuidad publica, y estoy verdadera-
mente asombrado de lo profunda y cindida que es esta.
Con ocasién de sus articulos en el Mundo Grdfico” y en
alguna otra publicacién andloga, ha recibido don Miguel
algunas cartas y recortes de periddicos de provincias que
ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de
simplicidad palomina que todavia se conservan en nues-
tro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el
St. Cervantes (don Miguel) no carecia de algin ingenio, y
parece se escandalizan de la irreverencia®; otra se enter-
necen por esas sus melancélicas reflexiones sobre la cai-
da de las hojas; ya se entusiasman por el grito jguerra a la
guerra®! que le arrancé el dolor de ver que los hombres se
mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel puiia-
do de verdades no paradéjicas que publicé después de ha-
berlas recojido por todos los cafés, circulos y cotarrillos,
donde andaban podridas de puro manoseadas y hedien-
do a ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron

6. Se respeta en nuestra edicién el criterio lingtistico de Unamuno, que de-
fendia una ortografia simplificada y fonética. El autor unifica las grafias gyj
y emplea tiinicamente la j para el fonema velar sordo. Este es el motivo por el
que todas las formas de los verbos coger y recoger aparecen con j en el texto.

7. Revista ilustrada que se public6 en Madrid entre 1911 y 1938.

8. Unamuno se declaraba mas «quijotista» que «cervantista», colocando a Mi-
guel de Cervantes (1547-1616) por debajo de sus personajes y achacandole de-
bilidad de ingenio, es decir, de facultades creadoras.

9. El articulo jGuerra a la guerra! fue publicado en Mundo Grifico el 11 de di-
ciembre de 1912.
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logémaco
persona que
practica la
logomaquia,
es decir,
aquella
discusién en
que se atiende
alas palabras
y no al fondo
del asunto

me encocoran
me fastidian,
me molestan
con exceso

bastardilla
tipo de letra
inclinada
haciala
derecha

pantomima
representa-
cién realizada
por medio

de gestos y
movimientos
sin emplear
palabras

como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido
palomilla sin hiel*® que se ha indignado de que este lo-
gomaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura
con K mayuscula y después de atribuirse habilidad para
inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir
colmos™ y juegos de palabras, pues sabido es que para
este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen
a eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenio publico no parece ha-
berse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don
Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo,
como es aquello de escribir un articulo y luego subrayar
al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las
cuartillas para no poder fijarse en cudles lo hacia. Cuando
me lo conté le pregunté por qué habia hecho eso y me
dijo: «jQué sé yo..., por buen humor! jPor hacer una pi-
rueta! Y ademds porque me encocoran y ponen de mal
humor los subrayados y las palabras en bastardilla. Eso
es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ifijate,
hombre, fijate, que aqui hay intencién! Y por eso le reco-
mendaba yo a un seflor que escribiese sus articulos todo
en bastardilla para que el publico se diese cuenta de que
eran intencionadisimos desde la primera palabra a la dl-
tima. Eso no es mas que la pantomima de los escritos;
querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa
con el acento y entonacién. Y fijate, amigo Victor, en los
periédicos de la extrema derecha, de eso que llamamos

10. Alusién irénica a los lectores de provincias.
11. Se refiere a los chistes que siempre comienzan con esta férmula: «;Cuél es
el colmo de...?».
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integrismo?, y verds como abusan de la bastardilla, de
la versalita, de las mayusculas, de las admiraciones y de
todos los recursos tipograficos. jPantomima, pantomi-
ma, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de
expresion, o més bien tal es la conciencia que tienen de la
ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con
esta ingenuidad».

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso
que se llama por ahi humorismo, el legitimo, ni ha pren-
dido en Espafia apenas, ni es ficil que en ella prenda en
mucho tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice,
son satiricos unas veces y otras irénicos, cuando no pura-
mente festivos. Llamar humorista a Taboada®?, verbigra-
cia, es abusar del término. Y no hay nada menos humo-
ristico que la satira dspera, pero clara y transparente, de
Quevedo™, en la que se ve el sermén en seguida. Como
humorista no hemos tenido mas que a Cervantes, y si
este levantara la cabeza, jcémo habia de reirse —me de-
cia don Miguel— de los que se indignaron de que yo le
reconociese algin ingenio, y, sobre todo, cdmo se reiria
de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus
mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que
entraba en la burla —burla muy en serio— que de los
libros de caballerias hacia el remedar el estilo de estos,

12. Partido politico de finales del siglo XIX que propugnaba el mantenimien-
to de la integridad de la tradicién espafiola.

13. Luis Taboada (1848-1906) fue un periodista espafiol famoso por sus
articulos humoristicos y satiricos.

14. Francisco de Quevedo (1580-1645), uno de los autores mas destacados de
la literatura espafiola, alcanz6 notoriedad con su obra satirica, donde denun-
ciaba en tono jocoso los vicios y comportamientos de la época.
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modismo
expresién

fija de una
lengua, cuyo
significado no
se deduce de
las palabras
que la forman

respecto
razén,
relacién o
proporcién
de algo a otra
cosa

bufo

comico
cercano a lo
grotesco o alo
grosero

y aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.» que como
modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantis-
tas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquis-
mo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por
un modismo lo de «la del alba seria» con que empieza un
capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora™’.
Nuestro publico, como todo publico poco culto, es na-
turalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo.
Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el pri-
mo*®, ni que se queden con él, y asi, en cuanto alguien le
habla quiere saber desde luego a qué atenerse y silo hace
en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno
moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras'’,
y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o
no en serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es mucho
mads dificil que un receloso espafiol de término medio se
dé cuenta de que una cosa estd dicha en serio y en broma
ala vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.
Don Miguel tiene la preocupacién del bufo tragico y
me ha dicho mas de una vez que no quisiera morirse sin
haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa,
pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mez-
clados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en
uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el
mas desenfrenado romanticismo, me contesté: «No lo

15. Utilizando citas mas o menos literales del Quijote, el autor del prélogo cri-
tica que, en ocasiones, se haya tomado como modelo estilistico las imitacio-
nes parédicas que Cervantes hizo del lenguaje de los libros de caballerias.
16. hacer el primo: locucién verbal coloquial, «dejarse engafiar facilmente».
17. mezclen las burlas con las veras: «introduzcan en algun escrito o conversacién
cosas jocosas y serias al mismo tiempo o digan en tono de chanza algunas verdades».
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niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve
nada. A pesar de mis mds de veinte afios de profesar la
ensefianza de los clasicos, el clasicismo que se opone al
romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es
distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir, con-
fundir».

Y en el fondo de esto no es mds que una concepcion,
0 mejor aun que concepcidén, un sentimiento de la vida
que no me atrevo a llamar pesimista porque sé que esta
palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, mono-
maniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las
almas de los demds hombres y aun de todas las cosas, e
inmortales en el sentido mismo en que las creian ser los
ingenuos catdlicos de la Edad Media, entonces, si no es
asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena.
Y de aqui la doctrina del tedio de Leopardi*® después que
perecio su engafio extremo,

ch’io eterno mi credea™®

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores
mas favoritos de don Miguel sean Senancour®’, Quen-
tal*' y Leopardi.

18. Giacomo Leopardi (1798-1837) fue un poeta romantico italiano, autor de
obras de caracter pesimista y melancélico.

19. En italiano, «que yo me creia eterno». Se trata de un verso perteneciente al
poema A se stesso (A si mismo), de Leopardi.

20. Etienne Pivert de Senancour (1770-1846) fue un escritor francés, autor de
la novela autobiografica Obermann.

21. Antero de Quental (1842-1891) fue un poeta portugués, en cuya obra
mostr6 preocupaciones existenciales.
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corneo, a

de cuerno,
aqui utilizado
con el
significado
de «duro,
bruto, poco
inteligente»

Pero este adusto y dspero humorismo confusionista,
ademads de herir la recelosidad de nuestras gentes, que
quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué ate-
nerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para
hacer mejor la digestién y para distraer las penas, no para
devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que
puede indigestarseles, ni mucho menos para digerir las
penas. Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer
reir a las gentes, debe ser no para que con las contrac-
ciones del diafragma ayuden a la digestién, sino para que
vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mas claro
el sentido de la vida y del universo con el estémago vacio
de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la
ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que
donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la discre-
cibn estd refiida con el humorismo, o, como él se compla-
ce en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y
poco agradecida, de la que dice que no es sino un masa-
je de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo
de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a
poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nues-
tro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pue-
blo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad
y amenidad en ese especticulo sencillisimo estd juzgado
en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede ha-
ber mentalidad mas simple y mas cérnea que la de un afi-
cionado. j{Vaya usted con paradojas mas o menos humo-
risticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada
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de Vicente Pastor®®! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de
toda la bazofia del ingenio de puchero®®.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisi-
cos en que se complace, se comprenderd que haya mu-
chas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los
unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y
los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractan-
da sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que
esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugue-
teos. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pre-
tender que se trate en serio ciertas cosas los hijos espiri-
tuales de quienes se burlaron de las més santas, es decir,
de las mas consoladoras creencias y esperanzas de sus
hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, spor
qué no hemos de burlarnos de la Razén, de la Ciencia y
hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas
cara y mds intima esperanza vital, ;por qué no hemos de
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y
para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay
en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere, porno-
graficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de
hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de esta
nivola. Y estéd dispuesto a protestar de esa imputacién y
a sostener que las crudezas que aqui puedan hallarse ni
llevan intencién de halagar apetitos de la carne pecadora,

22. Vicente Pastor (1879-1966) fue un torero de la época.
23. Es decir, «crudo, vulgar, primitivo».
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libidinoso, sa

lujurioso

estraga
dafia fisica o
moralmente

copete
aqui, punto
mas alto de
algo

albor
comienzo o
principio de
algo

ni tienen otro objeto que ser punto de arranque imagina-
tivo para otras consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien co-
nocida de cuantos le conocen. Y no solo por las corrien-
tes razones morales, sino porque estima que la preocu-
pacién libidinosa es lo que mas estraga la inteligencia.
Los escritores pornogréaficos, o simplemente eréticos, le
parecen los menos inteligentes, los mas pobres de inge-
nio, los mas tontos, en fin. Le he oido decir que de los
tres vicios de la cldsica terna de ellos: las mujeres, el jue-
go y el vino, los dos primeros estropean mds la mente
que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe més que
agua. «A un borracho se le puede hablar —me decia una
vez— y hasta dice cosas, pero ;quién resiste la conver-
sacién de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo
de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete
de la estupidez».

No me extrafia a mi, por otra parte, este consor-
cio de lo erético con lo metafisico, pues creo saber que
nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literatu-
ras nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar
mads tarde a eréticos y metafisicos. El culto a la mujer
coincidié con el culto a las sutilezas conceptistas®*. En
el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la
Edad Media, la sociedad barbara sentia la exaltacién re-
ligiosa y aun mistica y la guerrera —la espalda lleva cruz

en el pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy

24. El conceptismo fue un estilo literario del Barroco espafiol caracterizado
por su concisién y el empleo de conceptos o agudezas. Su maximo represen-
tante fue Quevedo.
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secundario lugar en su imaginacidn, y las ideas estricta-
mente filoséficas dormitaban, envueltas en teologia, en
los claustros conventuales. Lo erético y lo metafisico se
desarrollan a la par. La religion es guerrera, la metafisica
es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que hace al hombre ser belicoso o
combativo, o bien es la combatividad la que le hace reli-
gioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la curio-
sidad de saber lo que no nos importa, el pecado original,
en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sen-
sualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto me-
tafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal®’.
Y luego hay la mistica, una metafisica de la religién que
nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense, Teodota,
de que Jenofonte®® nos cuenta en sus Recuerdos la con-
versacién que con Sécrates®” tuvo, y que proponia al filo-
sofo, encantada de su modo de investigar, o mds de par-
tear la verdad®®, que se convirtiera en celestino®® de ella

25. Alusién al arbol de la ciencia del bien y del mal, que se menciona en el
Génesis, el primer libro de la Biblia. Dios prohibié a Adan y Eva comer de sus
frutos, pero ambos le desobedecieron y cometieron el llamado pecado original.
26. Jenofonte (430-355 a.C.) fue un historiador ateniense, discipulo de Sécrates.
27. S6crates (469-399 a. C.) fue uno de los filésofos griegos méas relevantes. La
mayor parte de sus ideas han llegado hasta nosotros gracias a los escritos de
Platén (427-347 a.C.) y Jenofonte.

28. Es decir, «alumbrar, dar a luz la verdad». El método filoséfico de Sécrates
consistia en mantener largas conversaciones, casi interrogatorios, con la gente
comun, para que estos descubrieran por si mismos la verdad. El fil6sofo compa-
raba la funcién de estos didlogos con el oficio de comadrona que ejercié sumadre
(de ahi que unas lineas mas abajo el prologuista le denomine filésofo partero).

29. «Alcahuete, persona que concierta, encubre o facilita una relacién amoro-
sa, generalmente ilicita». El término procede de La Celestina, la célebre obra de
Fernando de Rojas (c. 1470-1541).
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lenocinio
oficio de
alcahuete

y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates®®, con-cazador,
dice el texto, segin don Miguel, el profesor de griego,
que es a quien debo esta interesantisima y tan reveladora
noticia). Y en toda aquella interesantisima conversacién
entre Teodota, la cortesana, y Sdcrates, el fil6sofo parte-
ro, se ve bien claro el intimo parentesco que hay entre
ambos oficios, y cémo la filosofia es en grande y buena
parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al
menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara confor-
me con esa mi distincién entre religién y belicosidad de
un lado y filosofia y erética de otro mi querido maestro
don Fulgencio Entrambosmares del Aquil6n®!, de quien
don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su
novela o nivola Amor y pedagogia. Presumo que el ilustre
autor del Ars magna combinatoria®® establecera: una reli-
gién erdtica, una metafisica guerrera y otra erética, un
erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosis-
mo metafisico y otro religioso, y, por otra parte, una re-
ligién metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo
guerrero y un belicosismo erético. Lo que hace diez y seis
combinaciones binarias. Y no digo nada de las ternarias
del género; verbigracia, de una religién metafisico-erédtica
o de una metafisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo
ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio,

30. Compariero de caza.

31. El fil6sofo Fulgencio Entrambosmares del Aquilén es un personaje carica-
turesco que aparece en Amor y pedagogia, de Unamuno, una obra en la que el
autor ridiculiza la pedagogia que se presenta como cientifica.

32. Obra de Fulgencio Entrambosmares (ver la nota anterior).
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ni menos el impetu confusionista e indefinicionista de
don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiadero al inesperado final de
este relato y a la versién que en él da don Miguel de la
muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versién que
estimo errénea; pero no es cosa de que me ponga yo aho-
ra aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero
debo hacer constar en descargo de mi conciencia que es-
toy profundamente convencido de que Augusto Pérez,
cumpliendo el propésito de suicidarse que me comunicé
en la ultima entrevista que con él tuve, se suicidé real-
mente y de hecho, y no solo idealmente y de deseo. Creo
tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinién; tantas
y tales pruebas, que deja de ser opinién para llegar a co-
nocimiento.

Y con esto acabo.

Victor Goti
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