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Luces de bohemia, una vision critica
de nuestra realidad

Corrupcién, desigualdad, lucha social, justicia, pobreza,
revolucién...

Cualquiera de estas palabras podria formar parte de
uno de los titulares que leemos a diario. Es més, jcudntas
veces las escuchamos y pronunciamos nosotros mismos
al cabo del dia? Resulta obvio que siguen siendo preo-
cupaciones basicas de cualquier ciudadano del siglo XXI.
Lo que quiz4 te sorprenda descubrir es que todas ellas
forman parte de Luces de bohemia, una obra publicada
por primera vez en 1920 y que, sin embargo, resulta de
una estremecedora modernidad. La fuerza de sus temas
y personajes, unida a su excelente calidad literaria, ha
hecho que este titulo transcienda su tiempo hasta con-
vertirse en una de las visiones més lucidas y corrosivas
de nuestra realidad. ;O no podriamos imaginar en pleno
siglo XxX1 un didlogo muy parecido al siguiente?

UN Ese sujeto era un hombre de pluma.
SEPULTURERO

OTRO jPobre entierro ha tenido!
SEPULTURERO



UN Los papeles lo ponen por hombre de

SEPULTURERO L .
meérito.

OTRO En Espafia el mérito no se premia. Se
SEPULTURERO . . ..
premia el robar y el ser sinvergiienza.
En Espafia se premia todo lo malo.

Escena XIV

La perspectiva de Valle-Inclan es tan acida como la
que expresan en esta conversacién los dos sepultureros,
personajes inspirados —a su vez— en la célebre escena
de Hamlet (W. Shakespeare). En Luces de bohemia, su autor
nos presenta la realidad a través de la mirada de un poeta
bohemio y, paradéjicamente, ciego llamado Max Estre-
lla, cuya ceguera fisica se corresponde, por el contrario,
con una absoluta clarividencia ideolégica y existencial. A
lo largo de las numerosas escenas que componen la obra,
con una estructura préxima a la de un guion cinemato-
grafico, Max parece ser el tnico capaz de ver lo que se
oculta realmente tras cada uno de los personajes que
se cruzan en su camino. Encuentros en los que se esbo-
zan temas tan actuales y, a la vez, atemporales como la
corrupcion, la pervivencia de la picaresca, la falta de idea-
les o el envilecimiento de una sociedad en la que apenas
se valora la cultura y el talento.

Max Estrella, siempre junto con su inseparable don
Latino de Hispalis, no solo es el centro y eje de la accién,
sino, mds aun, el testigo que nos invita a acompafarle en
su deambular por un Madrid que, en esta obra, se con-
vierte en un lugar casi mitico. Un espacio mas simbélico

8



que realista en el que cada nuevo paso nos acerca a los
infiernos de un pais y de un tiempo que, para nuestro
asombro, nos recuerda mucho a cuanto nos preocupa
también ahora. La pluma de Valle-Incldn no tiembla al
criticar todos los estamentos e instituciones, convirtien-
do su teatro en un arma punzante y critica donde a me-
nudo se provoca la carcajada del publico y se busca, sin

miedo ni autocensura, la reflexién:

SERAFIN  El Sefior Ministro no es un golfo.
EL BONITO
MAX Usted desconoce la Historia Moderna.

Escena V

Tragicas muertes de personajes inocentes, medios de
comunicacién en manos de poderes interesados, buré-
cratas insensibles, amigos traidores y literatos mds pre-
ocupados de su gloria que de los problemas de su tiempo.
Todo ello forma parte de este descenso hacia la oscuridad
que tiene lugar en una sola noche y donde su autor recu-
rre a un humor amargo —cada vez mds agrio— para que
nos riamos de nuestra propia tragedia. En eso, tal y como
nos explica el propio Max, consiste el esperpento, en una
deformacién grotesca de una realidad que, de otro modo,

quiza no seriamos capaces de asimilar:

MAX La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO Pues algo serd!
MAX El esperpento.
Escena XII



Luces de bohemia no solo es un prodigio teatral desde
el punto de vista técnico y literario, puesto que supone
el inicio del esperpento como tal, sino también uno de
los ejemplos mds logrados de las posibilidades criticas
que nos ofrece la ficcién. Un ejercicio de anélisis poéti-
co y, a la vez, deformante de la realidad que ha inspira-
do a numerosos escritores, cineastas e incluso pintores
posteriores. Asi, por ejemplo, su influencia fue esencial
en el cine espanol de la posguerra: cineastas como Luis
Garcia Berlanga, Rafael Azcona o Marco Ferreri encon-
traron en el humor amargo del esperpento un modo de
sortear la censura franquista y plantear una critica més o
menos velada en titulos como Bienvenido, Mr. Marshall, El
pisito o El verdugo. Entre los directores actuales también
se pueden apreciar rasgos esperpénticos en creadores tan
distintos como Alex de la Iglesia (EI dia de la bestia, Mi
gran noche), Javier Fesser (El milagro de P. Tinto), Santiago
Segura (la saga Torrente) o incluso en algunas comedias
de Pedro Almodévar (;Qué he hecho yo para merecer esto?).
Todos ellos nos ofrecen una visién distorsionada del pais
y de muchos de sus personajes prototipicos, de modo que
podamos reconocernos en ellos desde una cierta distan-
cia. Esa distancia que nace, tal y como proponia Valle-
Inclén, de la conciencia que tenemos de estar mirdndo-
nos a nosotros mismos en un espejo deformante: por un
lado, nos reconocemos; por otro, como no nos vemos tal
y como somos en realidad, nos reimos ante la extraiia si-
lueta que alli se dibuja.

Valle-Incldn no solo fue uno de los grandes innova-
dores de la escena espafiola de principios de siglo, sino,
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ademds, uno de los autores mas criticos con su tiempo y
con el mundo que le tocé vivir. En Luces de bohemia nos
dej6 un retrato imperecedero de todo cuanto atn esta en
nuestras manos cambiar y mejorar. Un grito en el que se
combinan humor amargo, tragedia y poesia a lo largo de
un inolvidable viaje en el que resulta imposible no sentir,
como le sucede a Max, dolor y rabia:

MAX (.. La leyenda negra en estos dias
menguados es la Historia de Espana.
Nuestra vida es un circulo dantes-
co. Rabia y vergiienza. Me muero de
hambre, satisfecho de no haber lleva-
do una triste velilla en la tragica mo-
jiganga.

Escena XI

Desde la primera escena sentimos que también no-
sotros estamos en esas calles. En esa noche. Caminamos
junto a Max Estrella y sufrimos, como él, el mismo frio
y la misma rabia ante la injusticia que lo rodea. Por eso
resulta imposible acabar la lectura de Luces de bohemia
sin ser conscientes de que algo ha cambiado en noso-
tros. Cuando nos despedimos de Max sabemos que ha
empezado el verdadero viaje: el camino a través de una
realidad convulsa y esperpéntica que nos obliga a tomar
partido y, en definitiva, a actuar.

Nando Lépez
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ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillén con ventano angosto, lleno
de sol. Retratos, grabados, autégrafos repartidos por las pa-
redes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion ldngui-
da de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada.
El hombre ciego es un hiperbdlico andaluz, poeta de odas y
madrigales, MAXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser
francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX Vuelve a leerme la carta del Buey Apis’.
MADAMA Ten paciencia, Max.
COLLET
MAX Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA Le toca ir delante.
COLLET
MAX Collet, mal vamos a vernos sin esas cua-
tro crénicas! ;Dénde gano yo veinte du-
ros, Collet?

MADAMA  Otra puerta se abrira.
COLLET

1. Buey Apis, mote del director del periédico en el que trabaja Max Estrella.
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ponerse
a gatas

mala
formacion de
la expresion
salir a gatas,
librarse con
gran trabajo y
dificultad de
un peligro o

apuro

MAX

MADAMA

COLLET

MAX

MADAMA

COLLET

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

MADAMA
COLLET

MAX

La de la muerte. Podemos suicidarnos co-
lectivamente.

A mi la muerte no me asusta. jPero tene-
mos una hija, Max!

¢Y si Claudinita estuviese conforme con
mi proyecto de suicidio colectivo?

iEs muy joven!

También se matan los jévenes, Collet.

No por cansancio de la vida. Los jévenes se
matan por romanticismo.

Entonces, se matan por amar demasiado
la vida. Es una lastima la obcecacién de
Claudinita. Con cuatro perras de carbén,
podiamos hacer el viaje eterno.

No desesperes. Otra puerta se abrira.

¢En qué redaccién me admiten ciego?
Escribes una novela.

Y no hallo editor.

iOh! No te pongas a gatas, Max. Todos
reconocen tu talento.

iEstoy olvidado?! Léeme la carta del Buey
Apis.

No tomes ese caso por ejemplo.

Lee.

2. Incorreccién del espafiol caracteristica de los extranjeros.



MADAMA
COLLET

MAX

Es un infierno de letra.

Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en
voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la

campanilla de la escalera.

MADAMA
COLLET

LA VOZ DE
CLAUDINITA

MADAMA
COLLET

LA VOZ DE
CLAUDINITA

MADAMA
COLLET

LA VOZ DE
CLAUDINITA

Claudinita, deja quieta la escoba, y mira
quién ha llamado.

Siempre sera don Latino.

iValgame Dios!

¢Le doy con la puerta en las narices?

A tu padre le distrae.

iYa se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso,
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de

canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran cardcter cldsico-

arcaico, recuerda los Hermes.

MAX

iEspera, Collet! jHe recobrado la vistal
iVeo! {Oh, cémo veo! jMagnificamente!
iEstd hermosa la Moncloa! jEl dnico rin-

c6n francés en este pdramo madrilefio!
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quepis
gorra
cilindrica
con visera
horizontal
que forma
parte de
algunos
uniformes

pingén, na
que pinga,
que cuelga,
indebidamen-
te, mds por
unas partes
que por otras

iHay que volver a Paris, Collet! {Hay que
volver alla, Collet! {Hay que renovar aque-
llos tiempos!
MADAMA Estds alucinado, Max.
COLLET
MAX jVeo, y veo magnificamente!
MADAMA ;Pero qué ves?
COLLET
MAX  jEl mundo!
MADAMA A mi me ves?
COLLET
MAX jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!
MADAMA Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
COLLET
adormecerte.
MAX iNo puedo!
MADAMA Pobre cabeza!
COLLET

MAX jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana,
y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol ponien-
te. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta
en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis.
Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo
chirrido. Entra un vejete asmdtico, quepis, anteojos, un pe-
rrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO
DE HISPALIS. Detrds, despeinada, en chancletas, la falda
pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO ;Cémo estdn los 4nimos del genio?
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CLAUDINITA

DON LATINO

MADAMA
COLLET

DON LATINO

MADAMA
COLLET
DON LATINO
CLAUDINITA
MAX
MADAMA
COLLET
MAX
CLAUDINITA
DON LATINO
CLAUDINITA
DON LATINO
CLAUDINITA
DON LATINO
MAX

DON LATINO

Esperando los cuartos de unos libros que
se ha llevado un vivales para vender.
¢Nifla, no conoces otro vocabulario mas
escogido para referirte al compariero fra-
ternal de tu padre, de ese hombre grande
que me llama hermano? jQué lenguaje,
Claudinita!

¢Trae usted el dinero, don Latino?

Madama Collet, la desconozco, porque
siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max habia dispuesto noble-
mente de ese dinero.

¢Es verdad, Max? ;Es posible?

iNo le saque usted de los brazos de Morfeo!
Pap4, ;ta qué dices?

ildos todos al diablo!

iOh, querido, con tus generosidades nos
has dejado sin cena!

Latino, eres un cinico.

Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.
Cortate las ufias, Claudinita.

Le arranco los ojos.

iClaudinita!

iGolfo!

Mazx, interpé6n tu autoridad.

¢Qué sacaste por los libros, Latino?

iTres pesetas, Max! {Tres cochinas pese-
tas! jRobo!
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pipi
pipiolo,
persona
inexperta o
novata

de boquilla
de palabra,
pero sin
respaldo en la
realidad

CLAUDINITA
DON LATINO

MADAMA
COLLET

DON LATINO

MAX
DON LATINO

MAX
DON LATINO

MADAMA

COLLET

MAX

DON LATINO

MADAMA
COLLET

CLAUDINITA

MADAMA
COLLET

MAX

DON LATINO
MAX
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iNo haberlos dejado!

Claudinita, en ese respecto te concedo
toda la razén. Me han cogido de pipi. Pero
aun se puede deshacer el trato.

iOh, seria bien!

Max, si te presentas ahora conmigo en la
tienda de ese granuja y le armas un escan-
dalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes
otro empaque.

Habria que devolver el dinero recibido.
Basta con hacer el ademan. Se juega de
boquilla, Maestro.

¢TI crees...?

iNaturalmente!

Max, no debes salir.

El aire me refrescard. Aqui hace un calor
de horno.

Pues en la calle corre fresco.

iVas a tomarte un disgusto sin conseguir
nada, Max!

iPap4, no salgas!

Mazx, yo buscaré alguna cosa que empeniar.

No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has
llevado los libros, Latino?

A Zaratustra.

iClaudina, mi palo y mi sombrero!



CLAUDINITA ;Se los doy, mama?
MADAMA Déselos!
COLLET
DON LATINO Madama Collet, verd usted qué faena.
CLAUDINITA Golfo!
DON LATINO iTodo en tu boca es cancién, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON
LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija,

toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA ;Sabes cémo acaba todo esto? {En la
Taberna de Pica Lagartos!
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