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Luces de bohemia, una visión crítica  
de nuestra realidad

Corrupción, desigualdad, lucha social, justicia, pobreza, 
revolución... 

Cualquiera de estas palabras podría formar parte de 
uno de los titulares que leemos a diario. Es más, ¿cuántas 
veces las escuchamos y pronunciamos nosotros mismos 
al cabo del día? Resulta obvio que siguen siendo preo-
cupaciones básicas de cualquier ciudadano del siglo xxi. 
Lo que quizá te sorprenda descubrir es que todas ellas 
forman parte de Luces de bohemia, una obra publicada 
por primera vez en 1920 y que, sin embargo, resulta de 
una estremecedora modernidad. La fuerza de sus temas 
y personajes, unida a su excelente calidad literaria, ha 
hecho que este título transcienda su tiempo hasta con-
vertirse en una de las visiones más lúcidas y corrosivas 
de nuestra realidad. ¿O no podríamos imaginar en pleno 
siglo xxi un diálogo muy parecido al siguiente?

 un  Ese sujeto era un hombre de pluma.
 sepulturero  
 otro ¡Pobre entierro ha tenido!
 sepulturero
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 un  Los papeles lo ponen por hombre de
 sepulturero mérito.

 otro  En España el mérito no se premia. Se
 sepulturero  premia el robar y el ser sinvergüenza. 

En España se premia todo lo malo. 
Escena XIV

La perspectiva de Valle-Inclán es tan ácida como la 
que expresan en esta conversación los dos sepultureros, 
personajes inspirados —a su vez— en la célebre escena 
de Hamlet (W. Shakespeare). En Luces de bohemia, su autor 
nos presenta la realidad a través de la mirada de un poeta 
bohemio y, paradójicamente, ciego llamado Max Estre-
lla, cuya ceguera física se corresponde, por el contrario, 
con una absoluta clarividencia ideológica y existencial. A 
lo largo de las numerosas escenas que componen la obra, 
con una estructura próxima a la de un guion cinemato-
gráfico, Max parece ser el único capaz de ver lo que se 
oculta realmente tras cada uno de los personajes que  
se cruzan en su camino. Encuentros en los que se esbo-
zan temas tan actuales y, a la vez, atemporales como la 
corrupción, la pervivencia de la picaresca, la falta de idea-
les o el envilecimiento de una sociedad en la que apenas 
se valora la cultura y el talento.

Max Estrella, siempre junto con su inseparable don 
Latino de Hispalis, no solo es el centro y eje de la acción, 
sino, más aún, el testigo que nos invita a acompañarle en 
su deambular por un Madrid que, en esta obra, se con-
vierte en un lugar casi mítico. Un espacio más simbólico 
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que realista en el que cada nuevo paso nos acerca a los 
infiernos de un país y de un tiempo que, para nuestro 
asombro, nos recuerda mucho a cuanto nos preocupa 
también ahora. La pluma de Valle-Inclán no tiembla al 
criticar todos los estamentos e instituciones, convirtien-
do su teatro en un arma punzante y crítica donde a me-
nudo se provoca la carcajada del público y se busca, sin 
miedo ni autocensura, la reflexión:

 serafín   El Señor Ministro no es un golfo.
 el bonito

 max  Usted desconoce la Historia Moderna.
Escena V

Trágicas muertes de personajes inocentes, medios de 
comunicación en manos de poderes interesados, buró-
cratas insensibles, amigos traidores y literatos más pre-
ocupados de su gloria que de los problemas de su tiempo. 
Todo ello forma parte de este descenso hacia la oscuridad 
que tiene lugar en una sola noche y donde su autor recu-
rre a un humor amargo —cada vez más agrio— para que 
nos riamos de nuestra propia tragedia. En eso, tal y como 
nos explica el propio Max, consiste el esperpento, en una 
deformación grotesca de una realidad que, de otro modo, 
quizá no seríamos capaces de asimilar:

 max  La tragedia nuestra no es tragedia.
 don latino ¡Pues algo será!
 max  El esperpento.

Escena XII
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Luces de bohemia no solo es un prodigio teatral desde 
el punto de vista técnico y literario, puesto que supone 
el inicio del esperpento como tal, sino también uno de 
los ejemplos más logrados de las posibilidades críticas 
que nos ofrece la ficción. Un ejercicio de análisis poéti-
co y, a la vez, deformante de la realidad que ha inspira-
do a numerosos escritores, cineastas e incluso pintores 
posteriores. Así, por ejemplo, su influencia fue esencial 
en el cine español de la posguerra: cineastas como Luis 
García Berlanga, Rafael Azcona o Marco Ferreri encon-
traron en el humor amargo del esperpento un modo de 
sortear la censura franquista y plantear una crítica más o 
menos velada en títulos como Bienvenido, Mr. Marshall, El 
pisito o El verdugo. Entre los directores actuales también 
se pueden apreciar rasgos esperpénticos en creadores tan 
distintos como Álex de la Iglesia (El día de la bestia, Mi 
gran noche), Javier Fesser (El milagro de P. Tinto), Santiago 
Segura (la saga Torrente) o incluso en algunas comedias 
de Pedro Almodóvar (¿Qué he hecho yo para merecer esto?). 
Todos ellos nos ofrecen una visión distorsionada del país 
y de muchos de sus personajes prototípicos, de modo que 
podamos reconocernos en ellos desde una cierta distan-
cia. Esa distancia que nace, tal y como proponía Valle-
Inclán, de la conciencia que tenemos de estar mirándo-
nos a nosotros mismos en un espejo deformante: por un 
lado, nos reconocemos; por otro, como no nos vemos tal 
y como somos en realidad, nos reímos ante la extraña si-
lueta que allí se dibuja.

Valle-Inclán no solo fue uno de los grandes innova-
dores de la escena española de principios de siglo, sino, 
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además, uno de los autores más críticos con su tiempo y 
con el mundo que le tocó vivir. En Luces de bohemia nos 
dejó un retrato imperecedero de todo cuanto aún está en 
nuestras manos cambiar y mejorar. Un grito en el que se 
combinan humor amargo, tragedia y poesía a lo largo de 
un inolvidable viaje en el que resulta imposible no sentir, 
como le sucede a Max, dolor y rabia:

 max  (...) La leyenda negra en estos días 
menguados es la Historia de España. 
Nuestra vida es un círculo dantes-
co. Rabia y vergüenza. Me muero de 
hambre, satisfecho de no haber lleva-
do una triste velilla en la trágica mo-
jiganga.

Escena XI

Desde la primera escena sentimos que también no-
sotros estamos en esas calles. En esa noche. Caminamos 
junto a Max Estrella y sufrimos, como él, el mismo frío 
y la misma rabia ante la injusticia que lo rodea. Por eso 
resulta imposible acabar la lectura de Luces de bohemia 
sin ser conscientes de que algo ha cambiado en noso-
tros. Cuando nos despedimos de Max sabemos que ha 
empezado el verdadero viaje: el camino a través de una 
realidad convulsa y esperpéntica que nos obliga a tomar 
 partido y, en definitiva, a actuar.  

Nando López





Luces de bohemia

Ramón María  
del Valle-Inclán
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ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno 
de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las pa-
redes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lángui-
da de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. 
El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y 
madrigales, MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser 
francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

 max Vuelve a leerme la carta del Buey Apis1.
 madama Ten paciencia, Max.
 collet

 max  Pudo esperar a que me enterrasen.
 madama Le toca ir delante.
 collet

 max  ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cua-
tro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte du-
ros, Collet?

 madama Otra puerta se abrirá.
 collet

guardillón 
buhardilla

ventano 
ventana 
pequeña

chinche 
chincheta

hiperbólico 
exagerado

1. Buey Apis, mote del director del periódico en el que trabaja Max Estrella.
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 max  La de la muerte. Podemos suicidarnos co-
lectivamente.

 madama  A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tene-
 collet mos una hija, Max!
 max  ¿Y si Claudinita estuviese conforme con 

mi proyecto de suicidio colectivo?
 madama ¡Es muy joven!
 collet

 max También se matan los jóvenes, Collet.
 madama No por cansancio de la vida. Los jóvenes se
 collet matan por romanticismo.
 max  Entonces, se matan por amar demasiado 

la vida. Es una lástima la obcecación de 
Claudinita. Con cuatro perras de carbón, 
podíamos hacer el viaje eterno.

 madama No desesperes. Otra puerta se abrirá.
 collet

 max ¿En qué redacción me admiten ciego?
 madama Escribes una novela.
 collet

 max Y no hallo editor.
 madama ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos 
 collet reconocen tu talento.
 max ¡ Estoy olvidado2! Léeme la carta del Buey 

Apis.
 madama No tomes ese caso por ejemplo.
 collet

 max Lee.

ponerse  
a gatas

 mala 
formación de 

la expresión 
salir a gatas, 
librarse con 

gran trabajo y 
dificultad de 
un peligro o 

apuro

2. Incorrección del español característica de los extranjeros.
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 madama Es un infierno de letra.
 collet

 max Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en 
voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la 
campanilla de la escalera.

 madama Claudinita, deja quieta la escoba, y mira
 collet quién ha llamado.
 la voz de Siempre será don Latino.
claudinita

 madama ¡Válgame Dios!
 collet

 la voz de ¿Le doy con la puerta en las narices?
 claudinita

 madama A tu padre le distrae.
 collet

 la voz de ¡Ya se siente el olor del aguardiente!
claudinita

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, 
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de 
canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-
arcaico, recuerda los Hermes.

 max  ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! 
¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! 
¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rin-
cón francés en este páramo madrileño! 
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¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que 
volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aque-
llos tiempos!

 madama Estás alucinado, Max.
 collet

 max ¡Veo, y veo magníficamente!
 madama ¿Pero qué ves?
 collet

 max ¡El mundo!
 madama ¿A mí me ves?
 collet

 max  ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!
 madama Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
 collet adormecerte.
 max ¡No puedo!
 madama ¡Pobre cabeza!
 collet

 max ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, 
y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol ponien-
te. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta 
en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. 
Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo 
 chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un pe-
rrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO 
DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda 
pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

 don latino ¿Cómo están los ánimos del genio?

quepis
gorra 

cilíndrica 
con visera 
horizontal 
que forma 

parte de 
algunos 

uniformes

pingón, na 
que pinga, 

que cuelga,  
indebidamen-

te, más por 
unas partes 

que por otras
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 claudinita  Esperando los cuartos de unos libros que 
se ha llevado un vivales para vender.

 don latino  ¿Niña, no conoces otro vocabulario más 
escogido para referirte al compañero fra-
ternal de tu padre, de ese hombre grande 
que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, 
Claudinita!

 madama ¿Trae usted el dinero, don Latino?
 collet

 don latino  Madama Collet, la desconozco, porque 
siempre ha sido usted una inteligencia 
razonadora. Max había dispuesto noble-
mente de ese dinero.

 madama ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?
 collet

 don latino  ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!
 claudinita Papá, ¿tú qué dices?
 max ¡Idos todos al diablo!
 madama ¡Oh, querido, con tus generosidades nos
 collet has dejado sin cena!
 max Latino, eres un cínico.
 claudinita  Don Latino, si usted no apoquina, le araño.
 don latino Córtate las uñas, Claudinita.
 claudinita Le arranco los ojos.
 don latino ¡Claudinita!
 claudinita ¡Golfo!
 don latino Max, interpón tu autoridad.
 max ¿Qué sacaste por los libros, Latino?
 don latino  ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pese-

tas! ¡Robo!

sacar de 
los brazos 
de Morfeo 
despertar

apoquinar 
pagar

cuarto
dinero
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 claudinita ¡No haberlos dejado!
 don latino  Claudinita, en ese respecto te concedo 

toda la razón. Me han cogido de pipi. Pero 
aún se puede deshacer el trato.

 madama ¡Oh, sería bien!
 collet

 don latino  Max, si te presentas ahora conmigo en la 
tienda de ese granuja y le armas un escán-
dalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes 
otro empaque.

 max Habría que devolver el dinero recibido.
 don latino  Basta con hacer el ademán. Se juega de 

boquilla, Maestro.
 max ¿Tú crees...?
 don latino ¡Naturalmente!

 madama Max, no debes salir.
 collet

 max  El aire me refrescará. Aquí hace un calor 
de horno.

 don latino Pues en la calle corre fresco.
 madama ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir
 collet  nada, Max!
 claudinita ¡Papá, no salgas!
 madama Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.
 collet  
 max  No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has 

llevado los libros, Latino?
 don latino A Zaratustra.
 max ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!

pipi
pipiolo, 

persona 
inexperta o 

novata

de boquilla 
de palabra, 

pero sin 
respaldo en la 

realidad
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 claudinita ¿Se los doy, mamá?
 madama ¡Dáselos!
 collet

 don latino Madama Collet, verá usted qué faena.
 claudinita ¡Golfo!
 don latino ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON 
LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, 
toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

 claudinita  ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la 
 Taberna de Pica Lagartos!




