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1

Anna volvía del colegio con Elsbeth, una niña de su 
clase. Aquel invierno había nevado mucho en Ber-
lín. La nieve no se había derretido; los barrenderos 
la habían apilado en el borde de las aceras, y allí 
había permanecido semanas y semanas, en tristes 
montones que se iban poniendo grises. Ahora, en 
febrero, empezaba a deshacerse, y había charcos 
por todas partes. Anna y Elsbeth, calzadas con bo-
tas de cordones, los iban saltando.

Las dos niñas llevaban abrigos gruesos y gorros 
de lana para tener abrigadas las orejas, y Anna lle-
vaba además una bufanda. Anna tenía nueve años, 
pero era bajita para su edad, y los extremos de la 
bufanda le colgaban casi hasta las rodillas. Tam-
bién le tapaba la boca y la nariz, de modo que lo 
único que se le veía eran sus ojos verdes y un me-
chón de pelo oscuro. Se había apresurado porque 
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quería comprar unos lápices de colores en la pape-
lería y ya era casi la hora de comer; pero iba tan sin 
aliento que se alegró de que Elsbeth se detuviera a 
mirar un gran cartel rojo.

—Es otro retrato de ese señor —dijo Elsbeth—. 
Mi hermana la pequeña vio uno ayer y se creyó que 
era Charlie Chaplin.

Anna contempló la mirada fija y la expresión 
severa. Luego dijo:

—No se parece en nada a Charlie Chaplin, 
como no sea en el bigote.

Leyeron el nombre que había debajo de la foto-
grafía.

Adolf Hitler.
—Quiere que todo el mundo le vote en las elec-

ciones, y entonces les parará los pies a los judíos 
—dijo Elsbeth—. ¿Tú crees que le parará los pies a 
Rachel Lowenstein?

—A Rachel Lowenstein no la puede parar nadie 
—respondió Anna—. Es capitana de su clase. A lo 
mejor me para los pies a mí. Yo también soy judía.

—¡Tú no!
—¡Claro que sí! Mi padre nos estuvo hablando 

de eso la semana pasada. Dijo que éramos judíos, 
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y que, pasara lo que pasara, mi hermano y yo no 
debíamos olvidarlo nunca.

—Pero vosotros no vais a una iglesia especial 
los sábados, como Rachel Lowenstein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos 
a ninguna iglesia.

—Pues a mí me gustaría que mi padre no fuera 
religioso —dijo Elsbeth—. Nosotros tenemos que 
ir todos los domingos, y a mí me dan calambres de 
estar sentada.

Elsbeth miró a Anna con curiosidad.
—Yo creí que los judíos tenían que tener la na-

riz ganchuda, pero tú la tienes normal. ¿Tu herma-
no tiene la nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La única persona que hay 
en casa con la nariz ganchuda es Bertha, la criada, 
y se le quedó así porque se la rompió al caerse del 
tranvía.

Elsbeth empezaba a impacientarse.
—Pues entonces —dijo—, si por fuera sois 

como todo el mundo y no vais a una iglesia espe-
cial, ¿cómo sabéis que sois judíos? ¿Cómo podéis 
estar seguros?

Hubo una pausa.
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—Supongo... —empezó Anna—, supongo que 
será porque mi padre y mi madre lo son, y supon-
go que sus padres y sus madres también lo se-
rían. A mí nunca se me había ocurrido pensarlo, 
hasta que papá empezó a hablar de eso la sema-
na pasada.

—¡Pues es una tontería! —dijo Elsbeth—. 
¡Todo son tonterías, lo de Adolf Hitler, lo de que la 
gente sea judía y todo lo demás! —echó a correr, y 
Anna la siguió.

No se pararon hasta llegar a la papelería. Allí 
había alguien hablando con el hombre del mostra-
dor, y a Anna se le cayó el alma a los pies cuando 
vio que era fraulein Lambeck, que vivía cerca de 
su casa. Fraulein Lambeck estaba poniendo cara 
de oveja y diciendo: «¡Tiempos terribles, tiempos 
terribles!». Cada vez que decía «tiempos terri-
bles» meneaba la cabeza, y le bailoteaban los 
pendientes.

El hombre de la papelería dijo: «1931 ya fue 
malo, 1932 fue peor, pero, fíjese en lo que le 
digo, 1933 será peor que ninguno». Luego vio a 
Anna y Elsbeth y preguntó: «¿En qué puedo ser-
viros, pequeñas?».
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Anna estaba a punto de decirle que quería com-
prar unos lápices de colores cuando fraulein Lam-
beck la descubrió.

—¡Si es Anna! —exclamó fraulein Lambeck—. 
¿Cómo estás, Anna? ¿Y cómo está tu papá? ¡Qué 
hombre tan maravilloso! Yo leo todo lo que escri-
be. Tengo todos sus libros y siempre le oigo por 
la radio. Pero esta semana no ha escrito nada en 
el periódico..., espero que no sea porque esté en-
fermo. Estará dando conferencias por ahí fuera. 
¡Ay, nos hace mucha falta en estos tiempos terri-
bles!

Anna esperó a que fraulein Lambeck acabase, y 
luego dijo:

—Tiene la gripe.
Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habría 

pensado que la persona más próxima y querida 
de fraulein Lambeck se hallaba a las puertas de la 
muerte. Fraulein Lambeck sacudió la cabeza hasta 
que sus pendientes repiquetearon, sugirió reme-
dios, recomendó médicos: no dejó de hablar hasta 
que Anna le hubo prometido que le transmitiría a 
su padre sus mejores deseos de pronta curación. 
Luego, ya desde la puerta, se volvió y dijo:
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—No le digas que con los mejores deseos de 
fraulein Lambeck, Anna: ¡dile que de una admira-
dora!

Y por fin desapareció.
Anna no tardó nada en comprar sus lápices. Lue-

go ella y Elsbeth se quedaron paradas delante de la 
papelería, en medio del viento frío. Allí era donde 
normalmente se separaban, pero Elsbeth remolo-
neó. Hacía mucho tiempo que quería hacerle a Anna 
una pregunta, y aquel parecía buen momento.

—Anna —dijo Elsbeth—, ¿es bonito tener un 
padre famoso?

—Cuando te encuentras a alguien como frau-
lein Lambeck, no —repuso Anna, poniendo rumbo 
a casa distraídamente mientras Elsbeth la seguía, 
igual de distraídamente.

—No, pero ¿aparte de fraulein Lambeck?
—Yo creo que es muy bonito. Entre otras co-

sas porque papá trabaja en casa, así que le vemos 
mucho. Y a veces nos dan entradas gratis para el 
teatro. Y una vez nos entrevistaron para un perió-
dico, y nos preguntaron qué libros nos gustaban, y 
mi hermano dijo que Zane Grey, ¡y al día siguiente 
le mandaron una colección entera de regalo!
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—Ojalá mi padre fuera famoso —dijo Els-
beth—. Pero no creo que llegue a serlo nunca, por-
que trabaja en Correos, y no es el tipo de cosa que 
le hace a uno famoso.

—Si tu padre no llega a ser famoso, a lo me- 
jor tú sí. Una de las pegas de tener un padre fa-
moso es que casi nunca llega a serlo uno mis-
mo.

—¿Por qué no?
—No sé. Pero casi nunca se oye de una misma 

familia donde haya habido dos personas famosas. 
Eso me pone triste a veces.

Y Anna suspiró.
Estaban ya junto a la verja pintada de blanco 

de la casa de Anna. Elsbeth intentaba febrilmente 
pensar en algo por lo que ella pudiera ser famosa, 
cuando Heimpi, que las había visto por la ventana, 
abrió la puerta de entrada.

—¡Dios mío! —exclamó Elsbeth—, ¡hoy llego 
tarde a comer!

Y salió corriendo calle arriba.
—Tú y esa Elsbeth —gruñó Heimpi mientras 

Anna se metía en casa—. ¡Se os va a caer la lengua 
de tanto moverla!
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Heimpi se llamaba en realidad fraulein Hem-
pel, y había cuidado de Anna y de su hermano Max 
desde que nacieron. Ahora que ya eran mayores se  
ocupaba de las tareas de la casa mientras ellos 
estaban en el colegio, pero le gustaba mimarlos 
cuando volvían.

—Vamos a quitarte todo esto —dijo, desen-
rollando la bufanda—. Pareces un paquete mal 
atado.

Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima, 
Anna oyó que en el cuarto de estar sonaba el pia-
no. De modo que mamá estaba en casa.

—¿Seguro que no traes los pies mojados? 
 —preguntó Heimpi—. Entonces, date prisa y ve 
a lavarte las manos. Ya casi está lista la comida.

Anna subió la escalera alfombrada. Entraba el 
sol por la ventana, y afuera, en el jardín, se veían 
todavía algunas manchas de nieve. De la cocina 
subía olor a pollo. Daba gusto volver a casa del co-
legio.

Cuando abrió la puerta del cuarto de baño hubo 
un revuelo dentro, y Anna se encontró frente a su 
hermano Max, que bajo su pelo rubio tenía la cara 
colorada como un tomate y escondía algo tras de sí.
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—¿Qué pasa? —preguntó Anna, aun antes de 
descubrir la presencia de Gunther, el amigo de Max, 
que parecía igualmente azarado.

—¡Ah, si eres tú! —dijo Max, y Gunther dijo, 
riendo:

—¡Creíamos que era una persona mayor!
—¿Qué tienes ahí? —preguntó Anna.
—Es una insignia. Hoy hemos tenido una pelea 

fenomenal en el colegio: los nazis contra los socis.
—¿Y quiénes son los nazis y los socis?
—A tu edad ya deberías saberlo —dijo Max, 

que acababa de cumplir los doce años—. Los na-
zis son los que van a votar a Hitler en las elec-
ciones. Los socis somos los que vamos a votar en 
contra.

—Pero si a vosotros no os dejan votar —dijo 
Anna—. ¡Sois demasiado pequeños!

—Pues nuestros padres —dijo Max enfada-
do—. Es lo mismo.

—De todos modos, les hemos ganado —dijo 
Gunther—. ¡Si hubieras visto cómo corrían! En-
tre Max y yo cogimos a uno y le quitamos la in-
signia. Pero no sé qué va a decir mi madre cuando 
me vea los pantalones.
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Y al decirlo bajó la vista, compungido, a un gran 
roto de la tela gastada. El padre de Gunther esta-
ba sin trabajo, y en su casa no tenían dinero para 
comprar ropa nueva.

—No te preocupes, Heimpi te lo arregla —dijo 
Anna—. ¿Me dejáis ver la insignia?

Era una chapa pequeña de esmalte rojo, con 
una cruz negra con los brazos doblados.

—Se llama una esvástica —dijo Gunther—. 
Todos los nazis las tienen.

—¿Qué vais a hacer con ella?
Max y Gunther se miraron.
—¿Tú la quieres? —preguntó Max.
Gunther negó con la cabeza.
—Se supone que no debo tratarme con los nazis. 

Mi madre tiene miedo de que me partan la cabeza.
—No pelean limpio —asintió Max—. Usan pa-

los, piedras y de todo.
Dio la vuelta a la insignia, con repugnancia cre-

ciente:
—Pues yo desde luego no la quiero.
—¡Tírala por el váter! —dijo Gunther.
Y así lo hicieron. La primera vez que tiraron de 

la cadena no se fue para abajo, pero a la segunda, 
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justo en el momento en que sonaba el timbre para 
ir a comer, desapareció muy satisfactoriamente.

Aún se oía el piano cuando bajaron, pero dejó 
de sonar mientras Heimpi les llenaba los platos, 
y al momento siguiente se abrió la puerta y entró 
mamá.

—¡Hola, niños! ¡Hola, Gunther! —exclamó—. 
¿Qué tal el colegio?

Todos empezaron a contarle cosas inmediata-
mente, y la habitación se llenó de pronto de baru-
llo y risas. La madre de Anna se sabía los nombres 
de todos los profesores, y siempre se acordaba de 
lo que los niños le habían dicho. Por eso, cuando 
Max y Gunther le contaron cómo el profesor de 
geografía se había puesto hecho una furia, dijo:

—¡No me extraña, después de cómo le tratas-
teis la semana pasada!

Y cuando Anna le contó que se había leído en 
clase su redacción, comentó:

—Esto es maravilloso... porque fraulein  
Schmidt casi nunca lee nada en voz alta, ¿no es 
cierto?

Cuando escuchaba, miraba a quien estuviese 
hablando con absoluta atención. Cuando hablaba 
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ponía en ello toda su energía. Todo parecía hacer-
lo el doble de bien que los demás: hasta sus ojos 
eran los más azules que Anna había visto.

Estaban empezando el postre, que era pastel 
de manzana, cuando entró Bertha, la muchacha, 
para decirle a mamá que llamaban por teléfono, y 
que si debía molestar a papá.

—¡Vaya unas horas de llamar! —exclamó mamá, 
y corrió la silla para atrás con tanta fuerza que 
Heimpi tuvo que echarle mano para que no se vol-
cara—. ¡Que ninguno se atreva a comerse mi parte!

Y salió a toda prisa.
Todo pareció quedar muy silencioso después que 

salió mamá, aunque Anna oyó sus pasos apresura-
dos hacia el teléfono y, un poco después, todavía 
más apresurados escaleras arriba, hacia el cuarto 
de papá. Anna rompió el silencio para preguntar:

—¿Cómo está papá?
—Mejor —contestó Heimpi—. Le ha bajado un 

poco la temperatura.
Anna se comió su postre tranquilamente. Max 

y Gunther repitieron dos veces, y mamá seguía sin 
volver. Era extraño, porque el pastel de manzana 
le gustaba especialmente.
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Bertha entró a quitar la mesa y Heimpi se lle-
vó a los chicos para ver lo de los pantalones de 
Gunther.

—Esto no tiene arreglo —dijo—. Si te los coso 
se te volverán a abrir en cuanto que respires. Pero 
tengo unos de Max que se le quedaron pequeños, 
y que te van a venir que ni pintados.

Anna se quedó en el comedor sin saber qué 
hacer. Durante un rato estuvo ayudando a Ber-
tha a retirar los platos sucios, metiéndolos en la 
antecocina por el ventanillo que daba al come-
dor. Luego quitaron las migas de la mesa con un 
cepillito y un recogedor. Después, mientras do-
blaban el mantel, se acordó de fraulein Lambeck 
y su recado. Esperó a que Bertha tuviese bien co-
gido el mantel, y subió corriendo a la habitación 
de papá. Dentro se le oía hablar con mamá.

—Papá —dijo Anna, abriendo la puerta—, me 
encontré con fraulein Lambeck...

—¡Ahora no, luego! —exclamó mamá—. ¡Esta-
mos hablando!

Estaba sentada en el borde de la cama de papá. 
Papá estaba recostado sobre las almohadas, un 
poco pálido. Los dos tenían gesto preocupado.
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—Pero, papá, es que me dijo que te dijera...
Mamá se enfadó mucho.
—¡Por lo que más quieras, Anna! —gritó—. 

¡No nos interesa oírlo ahora! ¡Márchate!
—Vuelve dentro de un rato —dijo papá con 

más suavidad. Anna cerró la puerta. ¡Pues vaya! 
No es que en ningún momento hubiera tenido 
muchas ganas de dar el absurdo recado de fraulein 
Lambeck, pero se sintió maltratada.

No había nadie en el cuarto de jugar. Afue-
ra se oían voces: probablemente Max y Gunther 
estarían jugando en el jardín, pero a Anna no le 
apetecía ir con ellos. Su cartera colgaba de la silla. 
Desempaquetó sus lápices nuevos y los sacó todos 
de la caja. Había un rosa bonito y un naranja que 
estaba bastante bien, pero los azules eran los me-
jores. Había tres tonos diferentes de azul, todos 
muy luminosos, y un malva. De repente, a Anna se 
le ocurrió una idea.

Últimamente había estado haciendo una serie 
de poemas ilustrados que habían sido muy admi-
rados, lo mismo en casa que en el colegio. Uno de 
ellos había sido sobre un incendio, otro sobre un 
terremoto y otro sobre un hombre que se moría, 
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en medio de horribles sufrimientos, tras ser mal-
decido por un vagabundo. ¿Por qué no intentar 
ahora un naufragio? Había toda clase de palabras 
que rimaban con «mar», y para la ilustración podía 
usar los tres lápices azules nuevos. Cogió papel y 
empezó.

Pronto estuvo tan enfrascada en lo que estaba 
haciendo que no notó cómo el temprano anoche-
cer de invierno se iba colando en la habitación, y 
se sobresaltó cuando Heimpi entró y encendió la 
luz.

—He hecho pasteles —dijo Heimpi—. ¿Me 
quieres ayudar a ponerles la cobertura?

—¿Puedo ir antes a enseñarle esto a papá?  
—preguntó Anna, rellenando el último trocito de 
mar azul. Heimpi asintió.

Esta vez Anna llamó a la puerta y esperó has-
ta que papá dijo: «Adelante». Su cuarto tenía un 
aspecto extraño, porque solo estaba encendida la 
lámpara de la mesilla, y papá y su cama formaban 
una isla de luz entre las sombras. Apenas se veía un 
escritorio, con la máquina de escribir y la montaña 
de papeles que, como siempre, habían desbordado 
la mesa hasta caer al suelo. Como papá escribía a 
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menudo hasta muy tarde y no quería molestar a 
mamá, tenía su cama en su cuarto de trabajo.

Papá no tenía aspecto de estar mejor. Estaba 
sentado en la cama sin hacer nada, mirando fija-
mente al frente y con una especie de rigidez en su 
rostro delgado, pero al ver a Anna sonrió. Ella le 
enseñó el poema y él lo leyó dos veces de cabo a 
rabo y dijo que era muy bonito, y elogió también 
la ilustración. Luego Anna le contó lo de fraulein 
Lambeck, y los dos se rieron. Viéndole ya con un 
aspecto más normal, Anna le preguntó:

—¿Papá, de verdad te gusta el poema?
Papá dijo que sí.
—¿No te parece que debería ser más alegre?
—Bueno —contestó papá—, un naufragio no 

puede ser demasiado alegre.
—Mi profesora, fraulein Schmidt, dice que de-

bería escribir sobre temas más alegres: sobre la 
primavera o las flores, por ejemplo.

—¿Y tú quieres escribir sobre la primavera y las 
flores?

—No —dijo Anna tristemente—. Ahora mis- 
mo parece como si no me salieran más que 
 desastres.
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Papá esbozó una pequeña sonrisa, y dijo que 
quizá fuese porque estaba a tono con los tiem-
pos.

—Entonces —preguntó Anna con emoción—, 
¿tú crees que está bien escribir sobre desas-
tres?

Papá se puso serio inmediatamente.
—¡Claro que sí! —respondió—. Si tú quieres 

escribir sobre desastres, eso es lo que tienes que 
hacer. Lo que no se puede hacer es pretender es-
cribir sobre lo que quieren los demás. La única 
manera de escribir algo bueno es intentar que le 
guste a uno mismo.

A Anna le animó tanto oír eso que ya iba a pre-
guntarle a papá si él creía que ella podría ser fa-
mosa algún día, pero en aquel momento sonó el 
teléfono que había junto a la cama, sorprendién-
dolos a los dos.

La expresión tensa volvió al rostro de papá 
mientras levantaba el auricular, y era extraño, 
pensó Anna, que hasta su voz sonase distinta. Le 
oyó decir: «Sí..., sí...», y algo acerca de Praga, y lue-
go se cansó de escuchar. Pero la conversación aca-
bó enseguida.
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—Hale, vete corriendo —dijo papá. Alzó los 
brazos como para darle un gran abrazo, y luego los 
dejó caer otra vez, diciendo:

—Será mejor que no te pegue la gripe.
Anna ayudó a Heimpi a recubrir los pasteles, y 

luego se los comieron entre Max, Gunther y ella, 
todos menos tres que Heimpi metió en una bolsa 
de papel para que Gunther se los llevara a su ma-
dre. Además había encontrado más ropa vieja de 
Max que le valía, de modo que Gunther se fue a su 
casa cargado con un buen paquete.

El resto de la tarde lo pasaron jugando. Max y 
Anna habían recibido en Navidad una caja de jue-
gos, y todavía no se les había pasado el entusiasmo 
por ellos. Había juegos de damas, ajedrez, parchís, 
oca, dominó y seis juegos de cartas diferentes, to-
dos metidos en un solo estuche muy bonito. Si se 
cansaba uno de un juego, se podía jugar a otro. 
Heimpi fue a sentarse con ellos en el cuarto de ju-
gar mientras remendaba calcetines, y hasta jugó 
con ellos al parchís. Pareció que había llegado muy 
pronto la hora de acostarse.

A la mañana siguiente, antes de ir al colegio, 
Anna entró corriendo en el cuarto de papá para 
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verle. El escritorio estaba ordenado. La cama esta-
ba hecha.

Papá no estaba.




