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Anna volvia del colegio con Elsbeth, una nifia de su
clase. Aquel invierno habia nevado mucho en Ber-
lin. La nieve no se habia derretido; los barrenderos
la habian apilado en el borde de las aceras, y alli
habia permanecido semanas y semanas, en tristes
montones que se iban poniendo grises. Ahora, en
febrero, empezaba a deshacerse, y habia charcos
por todas partes. Anna y Elsbeth, calzadas con bo-
tas de cordones, los iban saltando.

Las dos nifias llevaban abrigos gruesos y gorros
de lana para tener abrigadas las orejas, y Anna lle-
vaba ademds una bufanda. Anna tenia nueve afios,
pero era bajita para su edad, y los extremos de la
bufanda le colgaban casi hasta las rodillas. Tam-
bién le tapaba la boca y la nariz, de modo que lo
Unico que se le veia eran sus ojos verdes y un me-
chén de pelo oscuro. Se habia apresurado porque



queria comprar unos lapices de colores en la pape-
leria y ya era casi la hora de comer; pero iba tan sin
aliento que se alegr6 de que Elsbeth se detuviera a
mirar un gran cartel rojo.

—Es otro retrato de ese sefior —dijo Elsbeth—.
Mi hermana la pequeria vio uno ayer y se crey6 que
era Charlie Chaplin.

Anna contemplé la mirada fija y la expresion
severa. Luego dijo:

—No se parece en nada a Charlie Chaplin,
como no sea en el bigote.

Leyeron el nombre que habia debajo de la foto-
grafia.

Adolf Hitler.

—Quiere que todo el mundo le vote en las elec-
ciones, y entonces les parara los pies a los judios
—dijo Elsbeth—. ;T crees que le parara los pies a
Rachel Lowenstein?

—A Rachel Lowenstein no la puede parar nadie
—respondié Anna—. Es capitana de su clase. A lo
mejor me para los pies a mi. Yo también soy judia.

—iTda no!

—iClaro que si! Mi padre nos estuvo hablando
de eso la semana pasada. Dijo que éramos judios,



y que, pasara lo que pasara, mi hermano y yo no
debiamos olvidarlo nunca.

—Pero vosotros no vais a una iglesia especial
los sdbados, como Rachel Lowenstein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos
a ninguna iglesia.

—Pues a mi me gustaria que mi padre no fuera
religioso —dijo Elsbeth—. Nosotros tenemos que
ir todos los domingos, y a mi me dan calambres de
estar sentada.

Elsbeth miré a Anna con curiosidad.

—Yo crei que los judios tenian que tener la na-
riz ganchuda, pero tu la tienes normal. ;Tu herma-
no tiene la nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La Gnica persona que hay
en casa con la nariz ganchuda es Bertha, la criada,
y se le qued¢ asi porque se la rompi6 al caerse del
tranvia.

Elsbeth empezaba a impacientarse.

—Pues entonces —dijo—, si por fuera sois
como todo el mundo y no vais a una iglesia espe-
cial, jcomo sabéis que sois judios? ;Cémo podéis
estar seguros?

Hubo una pausa.
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—Supongo... —empezé Anna—, supongo que
serd porque mi padre y mi madre lo son, y supon-
go que sus padres y sus madres también lo se-
rian. A mi nunca se me habia ocurrido pensarlo,
hasta que papa empez6 a hablar de eso la sema-
na pasada.

—iPues es una tonteria!l —dijo Elsbeth—.
iTodo son tonterias, lo de Adolf Hitler, lo de que la
gente sea judia y todo lo demdas! —eché a correr, y
Anna la siguié.

No se pararon hasta llegar a la papeleria. Alli
habia alguien hablando con el hombre del mostra-
dor, y a Anna se le cay6 el alma a los pies cuando
vio que era fraulein Lambeck, que vivia cerca de
su casa. Fraulein Lambeck estaba poniendo cara
de oveja y diciendo: «jTiempos terribles, tiempos
terribles!». Cada vez que decia «tiempos terri-
bles» meneaba la cabeza, y le bailoteaban los
pendientes.

El hombre de la papeleria dijo: «1931 ya fue
malo, 1932 fue peor, pero, fijese en lo que le
digo, 1933 serd peor que ninguno». Luego vio a
Anna y Elsbeth y pregunté: «;En qué puedo ser-

viros, pequerias?».



Anna estaba a punto de decirle que queria com-
prar unos lapices de colores cuando fraulein Lam-
beck la descubrié.

—iSi es Anna! —exclamo fraulein Lambeck—.
;Coémo estads, Anna? ;Y como estd tu papa? jQué
hombre tan maravilloso! Yo leo todo lo que escri-
be. Tengo todos sus libros y siempre le oigo por
la radio. Pero esta semana no ha escrito nada en
el periddico..., espero que no sea porque esté en-
fermo. Estard dando conferencias por ahi fuera.
jAy, nos hace mucha falta en estos tiempos terri-
bles!

Anna esper6 a que fraulein Lambeck acabase, y
luego dijo:

—Tiene la gripe.

Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habria
pensado que la persona mas préxima y querida
de fraulein Lambeck se hallaba a las puertas de la
muerte. Fraulein Lambeck sacudié la cabeza hasta
que sus pendientes repiquetearon, sugiri6 reme-
dios, recomendé médicos: no dejé de hablar hasta
que Anna le hubo prometido que le transmitiria a
su padre sus mejores deseos de pronta curacidén.

Luego, ya desde la puerta, se volviéd y dijo:
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—No le digas que con los mejores deseos de
fraulein Lambeck, Anna: jdile que de una admira-
dora!

Y por fin desaparecid.

Anna no tardé nada en comprar sus lapices. Lue-
go ella y Elsbeth se quedaron paradas delante de la
papeleria, en medio del viento frio. Alli era donde
normalmente se separaban, pero Elsbeth remolo-
ned. Hacia mucho tiempo que queria hacerle a Anna
una pregunta, y aquel parecia buen momento.

—Anna —dijo Elsbeth—, ;es bonito tener un
padre famoso?

—Cuando te encuentras a alguien como frau-
lein Lambeck, no —repuso Anna, poniendo rumbo
a casa distraidamente mientras Elsbeth la seguia,
igual de distraidamente.

—No, pero japarte de fraulein Lambeck?

—Yo creo que es muy bonito. Entre otras co-
sas porque papa trabaja en casa, asi que le vemos
mucho. Y a veces nos dan entradas gratis para el
teatro. Y una vez nos entrevistaron para un perié-
dico, y nos preguntaron qué libros nos gustaban, y
mi hermano dijo que Zane Grey, jy al dia siguiente

le mandaron una coleccién entera de regalo!



—Qjald mi padre fuera famoso —dijo Els-
beth—. Pero no creo que llegue a serlo nunca, por-
que trabaja en Correos, y no es el tipo de cosa que
le hace a uno famoso.

—Si tu padre no llega a ser famoso, a lo me-
jor tu si. Una de las pegas de tener un padre fa-
moso es que casi nunca llega a serlo uno mis-
mo.

—Por qué no?

—No sé. Pero casi nunca se oye de una misma
familia donde haya habido dos personas famosas.
Eso me pone triste a veces.

Y Anna suspir6.

Estaban ya junto a la verja pintada de blanco
de la casa de Anna. Elsbeth intentaba febrilmente
pensar en algo por lo que ella pudiera ser famosa,
cuando Heimpi, que las habia visto por la ventana,
abri6 la puerta de entrada.

—iDios mio! —exclamé Elsbeth—, jhoy llego
tarde a comer!

Y sali6 corriendo calle arriba.

—Tua y esa Elsbeth —gruné Heimpi mientras
Anna se metia en casa—. {Se os va a caer la lengua
de tanto moverla!

13
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Heimpi se llamaba en realidad fraulein Hem-
pel, y habia cuidado de Anna y de su hermano Max
desde que nacieron. Ahora que ya eran mayores se
ocupaba de las tareas de la casa mientras ellos
estaban en el colegio, pero le gustaba mimarlos
cuando volvian.

—Vamos a quitarte todo esto —dijo, desen-
rollando la bufanda—. Pareces un paquete mal
atado.

Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima,
Anna oy6 que en el cuarto de estar sonaba el pia-
no. De modo que mama3 estaba en casa.

—¢Seguro que no traes los pies mojados?
—pregunté Heimpi—. Entonces, date prisa y ve
a lavarte las manos. Ya casi estd lista la comida.

Anna subié la escalera alfombrada. Entraba el
sol por la ventana, y afuera, en el jardin, se veian
todavia algunas manchas de nieve. De la cocina
subia olor a pollo. Daba gusto volver a casa del co-
legio.

Cuando abri6 la puerta del cuarto de bafio hubo
un revuelo dentro, y Anna se encontré frente a su
hermano Max, que bajo su pelo rubio tenia la cara
colorada como un tomate y escondia algo tras de si.



—;Qué pasa? —pregunté Anna, aun antes de
descubrir la presencia de Gunther, el amigo de Max,
que parecia igualmente azarado.

—iAh, si eres tid! —dijo Max, y Gunther dijo,
riendo:

—iCreiamos que era una persona mayor!

—;Qué tienes ahi? —pregunt6 Anna.

—Es una insignia. Hoy hemos tenido una pelea
fenomenal en el colegio: los nazis contra los socis.

—Y quiénes son los nazis y los socis?

—A tu edad ya deberias saberlo —dijo Max,
que acababa de cumplir los doce afios—. Los na-
zis son los que van a votar a Hitler en las elec-
ciones. Los socis somos los que vamos a votar en
contra.

—Pero si a vosotros no os dejan votar —dijo
Anna—. jSois demasiado pequertios!

—Pues nuestros padres —dijo Max enfada-
do—. Es lo mismo.

—De todos modos, les hemos ganado —dijo
Gunther—. ;Si hubieras visto cémo corrian! En-
tre Max y yo cogimos a uno y le quitamos la in-
signia. Pero no sé qué va a decir mi madre cuando

me vea los pantalones.
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Y al decirlo bajé la vista, compungido, a un gran
roto de la tela gastada. El padre de Gunther esta-
ba sin trabajo, y en su casa no tenian dinero para
comprar ropa nueva.

—No te preocupes, Heimpi te lo arregla —dijo
Anna—. ;Me dejais ver la insignia?

Era una chapa pequefia de esmalte rojo, con
una cruz negra con los brazos doblados.

—Se llama una esvastica —dijo Gunther—.
Todos los nazis las tienen.

—¢Qué vais a hacer con ella?

Max y Gunther se miraron.

— T la quieres? —pregunté Max.

Gunther negé con la cabeza.

—Se supone que no debo tratarme con los nazis.
Mi madre tiene miedo de que me partan la cabeza.

—No pelean limpio —asintié6 Max—. Usan pa-
los, piedras y de todo.

Dio la vuelta a la insignia, con repugnancia cre-
ciente:

—Pues yo desde luego no la quiero.

—iTirala por el vater! —dijo Gunther.

Y asi lo hicieron. La primera vez que tiraron de

la cadena no se fue para abajo, pero a la segunda,



justo en el momento en que sonaba el timbre para
ir a comer, desaparecié muy satisfactoriamente.

Aun se oia el piano cuando bajaron, pero dejé
de sonar mientras Heimpi les llenaba los platos,
y al momento siguiente se abrié la puerta y entré
mama.

—iHola, nifios! {Hola, Gunther! —exclamé6—.
:Qué tal el colegio?

Todos empezaron a contarle cosas inmediata-
mente, y la habitacién se llené de pronto de baru-
llo y risas. La madre de Anna se sabia los nombres
de todos los profesores, y siempre se acordaba de
lo que los nifios le habian dicho. Por eso, cuando
Max y Gunther le contaron cémo el profesor de
geografia se habia puesto hecho una furia, dijo:

—iNo me extrafia, después de céomo le tratas-
teis la semana pasada!

Y cuando Anna le cont6 que se habia leido en
clase su redaccién, comenté:

—Esto es maravilloso... porque fraulein
Schmidt casi nunca lee nada en voz alta, sno es
cierto?

Cuando escuchaba, miraba a quien estuviese

hablando con absoluta atencién. Cuando hablaba
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ponia en ello toda su energia. Todo parecia hacer-
lo el doble de bien que los demads: hasta sus ojos
eran los méas azules que Anna habia visto.

Estaban empezando el postre, que era pastel
de manzana, cuando entré Bertha, la muchacha,
para decirle a mama que llamaban por teléfono, y
que si debia molestar a papa.

—iVaya unas horas de llamar! —exclamé mama4,
y corri6 la silla para atrds con tanta fuerza que
Heimpi tuvo que echarle mano para que no se vol-
cara—. jQue ninguno se atreva a comerse mi parte!

Y sali6 a toda prisa.

Todo pareci6 quedar muy silencioso después que
sali6 mama4, aunque Anna oy sus pasos apresura-
dos hacia el teléfono y, un poco después, todavia
mas apresurados escaleras arriba, hacia el cuarto
de papa. Anna rompié el silencio para preguntar:

—¢Como estd papa?

—Mejor —contesté Heimpi—. Le ha bajado un
poco la temperatura.

Anna se comi6 su postre tranquilamente. Max
y Gunther repitieron dos veces, y mama seguia sin
volver. Era extrafio, porque el pastel de manzana

le gustaba especialmente.



Bertha entré a quitar la mesa y Heimpi se lle-
v6 a los chicos para ver lo de los pantalones de
Gunther.

—Esto no tiene arreglo —dijo—. Si te los coso
se te volveran a abrir en cuanto que respires. Pero
tengo unos de Max que se le quedaron pequerios,
y que te van a venir que ni pintados.

Anna se quedd en el comedor sin saber qué
hacer. Durante un rato estuvo ayudando a Ber-
tha a retirar los platos sucios, metiéndolos en la
antecocina por el ventanillo que daba al come-
dor. Luego quitaron las migas de la mesa con un
cepillito y un recogedor. Después, mientras do-
blaban el mantel, se acordé de fraulein Lambeck
y su recado. Esperé a que Bertha tuviese bien co-
gido el mantel, y subié6 corriendo a la habitacién
de papa. Dentro se le oia hablar con mama.

—Papd —dijo Anna, abriendo la puerta—, me
encontré con fraulein Lambeck...

—ijAhora no, luego! —exclamé mami—. jEsta-
mos hablando!

Estaba sentada en el borde de la cama de papa.
Papd estaba recostado sobre las almohadas, un
poco palido. Los dos tenian gesto preocupado.

19
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—Pero, pap4, es que me dijo que te djjera...

Mamai se enfadé mucho.

—iPor lo que mds quieras, Anna! —grit6—.
iNo nos interesa oirlo ahora! {Marchate!

—Vuelve dentro de un rato —dijo papa con
mas suavidad. Anna cerrd la puerta. jPues vaya!
No es que en ningin momento hubiera tenido
muchas ganas de dar el absurdo recado de fraulein
Lambeck, pero se sintié maltratada.

No habia nadie en el cuarto de jugar. Afue-
ra se oian voces: probablemente Max y Gunther
estarian jugando en el jardin, pero a Anna no le
apetecia ir con ellos. Su cartera colgaba de la silla.
Desempaquet6 sus lapices nuevos y los sacé todos
de la caja. Habia un rosa bonito y un naranja que
estaba bastante bien, pero los azules eran los me-
jores. Habia tres tonos diferentes de azul, todos
muy luminosos, y un malva. De repente, a Anna se
le ocurri6 una idea.

Ultimamente habia estado haciendo una serie
de poemas ilustrados que habian sido muy admi-
rados, lo mismo en casa que en el colegio. Uno de
ellos habia sido sobre un incendio, otro sobre un

terremoto y otro sobre un hombre que se moria,



en medio de horribles sufrimientos, tras ser mal-
decido por un vagabundo. ;Por qué no intentar
ahora un naufragio? Habia toda clase de palabras
que rimaban con «mar», y para la ilustracién podia
usar los tres lipices azules nuevos. Cogié papel y
empezo.

Pronto estuvo tan enfrascada en lo que estaba
haciendo que no noté cémo el temprano anoche-
cer de invierno se iba colando en la habitacién, y
se sobresalté cuando Heimpi entré6 y encendié la
luz.

—He hecho pasteles —dijo Heimpi—. ;Me
quieres ayudar a ponerles la cobertura?

—Puedo ir antes a ensenarle esto a papa?
—pregunté Anna, rellenando el dltimo trocito de
mar azul. Heimpi asintid.

Esta vez Anna llamé a la puerta y esper6 has-
ta que papd dijo: «Adelante». Su cuarto tenia un
aspecto extrafio, porque solo estaba encendida la
lampara de la mesilla, y papd y su cama formaban
una isla de luz entre las sombras. Apenas se veia un
escritorio, con la maquina de escribir y la montaria
de papeles que, como siempre, habian desbordado
la mesa hasta caer al suelo. Como papa escribia a
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menudo hasta muy tarde y no queria molestar a
mamad, tenia su cama en su cuarto de trabajo.

Papa no tenia aspecto de estar mejor. Estaba
sentado en la cama sin hacer nada, mirando fija-
mente al frente y con una especie de rigidez en su
rostro delgado, pero al ver a Anna sonrié. Ella le
ensef6 el poema y él lo leyé dos veces de cabo a
rabo y dijo que era muy bonito, y elogié también
la ilustracién. Luego Anna le conté lo de fraulein
Lambeck, y los dos se rieron. Viéndole ya con un
aspecto mas normal, Anna le pregunté:

—Papa, de verdad te gusta el poema?

Papa dijo que si.

—:No te parece que deberia ser méas alegre?

—Bueno —contesté papd—, un naufragio no
puede ser demasiado alegre.

—Mi profesora, fraulein Schmidt, dice que de-
beria escribir sobre temas mas alegres: sobre la
primavera o las flores, por ejemplo.

—Y ta quieres escribir sobre la primavera y las
flores?

—No —dijo Anna tristemente—. Ahora mis-
mo parece como si no me salieran mas que

desastres.



Papa esbozé una pequeiia sonrisa, y dijo que
quiza fuese porque estaba a tono con los tiem-
pos.

—Entonces —pregunté Anna con emocién—,
sl crees que estd bien escribir sobre desas-
tres?

Papa se puso serio inmediatamente.

—iClaro que si! —respondi6é—. Si ta quieres
escribir sobre desastres, eso es lo que tienes que
hacer. Lo que no se puede hacer es pretender es-
cribir sobre lo que quieren los demds. La tnica
manera de escribir algo bueno es intentar que le
guste a uno mismo.

A Anna le animé tanto oir eso que ya iba a pre-
guntarle a papa si él creia que ella podria ser fa-
mosa algin dia, pero en aquel momento sono el
teléfono que habia junto a la cama, sorprendién-
dolos a los dos.

La expresién tensa volvié al rostro de papa
mientras levantaba el auricular, y era extrario,
pensé Anna, que hasta su voz sonase distinta. Le
oy6 decir: «Si..., si...», y algo acerca de Praga, y lue-
go se canso de escuchar. Pero la conversacién aca-

b6 enseguida.
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—Hale, vete corriendo —dijo papa. Alzé los
brazos como para darle un gran abrazo, y luego los
dejé caer otra vez, diciendo:

—Serd mejor que no te pegue la gripe.

Anna ayudé a Heimpi a recubrir los pasteles, y
luego se los comieron entre Max, Gunther y ella,
todos menos tres que Heimpi metié en una bolsa
de papel para que Gunther se los llevara a su ma-
dre. Ademds habia encontrado mas ropa vieja de
Max que le valia, de modo que Gunther se fue a su
casa cargado con un buen paquete.

El resto de la tarde lo pasaron jugando. Max y
Anna habian recibido en Navidad una caja de jue-
gos, y todavia no se les habia pasado el entusiasmo
por ellos. Habia juegos de damas, ajedrez, parchis,
oca, domind y seis juegos de cartas diferentes, to-
dos metidos en un solo estuche muy bonito. Si se
cansaba uno de un juego, se podia jugar a otro.
Heimpi fue a sentarse con ellos en el cuarto de ju-
gar mientras remendaba calcetines, y hasta jugé
con ellos al parchis. Pareci6é que habia llegado muy
pronto la hora de acostarse.

A la manana siguiente, antes de ir al colegio,

Anna entr6 corriendo en el cuarto de papa para



verle. El escritorio estaba ordenado. La cama esta-
ba hecha.
Papd no estaba.
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