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Para Xavier Bartumeus, que pinta suefios

y crea mundos donde la carne es vida.






A través del jardin, frondoso, arbolado, con parterres de
flores cuidados de forma exquisita, la casa, de una sola
planta, se recortaba contra la espesura que la envolvia,
acentuando su aire de postal. Era regia, vieja, solemne,
con sillares de piedra en su base y hiedra cubriendo gran
parte de sus paredes. La nota de color la ponian las ven-
tanas, con la madera pintada de rojo en contraste con las
blancas cortinas del interior. La terraza superior la coro-
naba una balaustrada clasica y la recortaban tres chime-
neas equidistantes. Alld arriba también habia plantas,
macetas o pequefias islas no menos ajardinadas: algunas
colgaban oscilando al compas de la suave brisa y otras se
alzaban con brio hacia el cielo.

Habia gente hasta en la calle, formando grupos en la
acera. Algunos fumaban all4, como si ni siquiera se atre-
viesen a hacerlo en el jardin. Los hombres iban con traje;
las mujeres, con falda. Una ley no escrita. Rostros solem-
nes, tonos oscuros. Ninguna nota de color. Los coches
se agrupaban en una doble fila en el exterior, y rodea-
ban el perimetro del acceso por el jardin en el interior.



Las conversaciones se hacian en voz baja, apenas percep-
tibles de un grupo a otro o de una pareja a otra.

Algunas personas le miraron.

El también llevaba traje, solo que no era tan nuevo
ni tenia el mismo corte que el de ellos. Incluso brillaba
demasiado en las partes més rozadas. Y se habia puesto
corbata, pero el color granate, aunque oscuro, chirriaba
un tanto, como si su asesor de imagen fuera un princi-
piante.

Su asesor de imagen.

La idea le hizo sonreir levemente.

Luego siguié andando, con su rostro convertido en
una pétrea mascara.

Sus pies hicieron crepitar la grava del sendero. Se mo-
vié despacio tratando de no hacer ruido, intentando que
las miradas no convergieran en su persona. Esto ultimo
resulté dificil porque practicamente todos los que le ro-
deaban pasaban de los cuarenta o los cincuenta. Encima,
él destacaba por su cabello rubio como la paja y sus ojos
claros. Ya de nifilo le habian dicho que su buena imagen
tanto podria ser un regalo como un castigo en los me-
jores afios de su vida. Una vez ley6 un libro en el que se
decia: «La belleza puede ser un don, pero también una
fatalidad. Hay que saber emplearla».

A veces le iba bien ser atractivo.

Otras, no tanto.

Lleg6 a la entrada de la casa y alli si tuvo que abrirse
paso por entre la gente, empleando discrecién y educa-
cién a partes iguales.



—Perdén... Lo siento... Disculpe.

Lo de «disculpe» lo decian siempre en las peliculas
americanas. Y funcionaba.

Saber elegir las palabras era una buena cosa.

La casa, por dentro, era igual de egregia y solemne
que vista por fuera. Gran vestibulo, dos enormes salas a
derecha e izquierda, una biblioteca en diagonal a la en-
trada, un pasillo acristalado al otro lado del cual se veia
el jardin posterior y la piscina... Todas las puertas esta-
ban abiertas, asi que bastaba con un vistazo para tomar-
le las medidas. Lo peor era que alli los susurros si se ofan
con claridad.

—Una pena.

—Y que lo digas.

—Yo aiin no puedo creerlo.

—Y tan joven.

—Tragico.

Intent6 orientarse por las lagrimas de algunos y al-
gunas. Cuanto mas cerca del ataud, mas lagrimas, mayor
solemnidad. Asi que dedujo que el muerto estaba en la
biblioteca, porque los que salian de ella lo hacian con los
ojos encendidos y aire de tragedia griega, envueltos en
dolor, real en la mayoria, impuesto por las circunstancias
en el resto.

Tuvo que esperar unos segundos, porque se formé un
tapon frente a la puerta.

A su lado, una pareja de mediana edad.

—¢Conoces a alguien?

—No, qué va. A muy pocos.
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—Cudnta gente.

—DMujer, es que él era...

Lo dnico que veia desde su posicién, por encima de
las apretadas cabezas, eran los libros, que llegaban hasta
el alto techo alineados en estanterias de madera noble.
Cuando por fin avanzé un poco maés, vio también algu-
nos cuadros, caros, y sobre la cldsica chimenea, retratos
y objetos curiosos, desde un trofeo de golf hasta una ar-
queta de cristal transparente con algo que parecia una
reliquia dentro.

Y por supuesto el ataud.

En el centro de la estancia, asentado sobre un tumu-
lo inclinado, con la parte de la cabeza mas alta que los
pies, una enorme cruz de plata y cuatro candelabros pre-
sidiendo sus esquinas.

Se acercé a él y a su ya eterno morador.

Era un hombre de unos cincuenta afios, aunque la
edad se hacia dificil de calibrar porque el embalsamador
se merecia un Oscar de Hollywood al mejor maquillaje.
El muerto mas impecable y con mejor aspecto que jamas
hubiera visto.

Y habia visto unos cuantos.

Lo examind un poco mejor situdndose a un lado, para
que la corriente humana no lo arrastrara de regreso a la
puerta. Traje impecable, corbata de seda, una aguja de
oro sujetandosela, como los gemelos en los purios, el ani-
llo en el dedo o el medallén que colgaba de su pecho, el
Rolex asomando en la mufieca, una condecoracién pren-
dida de la pechera... Hasta le habian puesto un bulto en



la entrepierna, para que pareciera que habia pasado a
mejor vida en plena forma.

No se rio de milagro.

No hubiera quedado bien.

Al otro lado del ataud, veldndolo inmoéviles, una mu-
jer anciana, con la mirada perdida, y un hombre mas jo-
ven que el muerto, pero que bien podria ser un calco, un
doble o una fotocopia suya. Estaban sentados. El terce-
ro en discordia era un chico de unos catorce o quince
afios, de pie, con los ojos hundidos como putiales en el
caddver.

También él se parecia.

Como cualquier hijo se parece a su padre o a su madre.

Tuvo suficiente. Estudi6 el lugar, las posibilidades, las
distancias, y tras ello se dejo llevar de vuelta a la puerta
de la biblioteca.

El primer acto, liquidado.

Quedaba lo bueno.

Escogié minuciosamente a quién preguntarle. Se deci-
dié por una mujer enlutada que no daba la impresién de
hallarse de paso, sino que formaba parte directa del due-
lo. En cierto modo organizaba algo aquel caos, impartia
instrucciones al servicio, sonreia aqui, consolaba alld o
se abrazaba a quien fuera conteniendo las lagrimas pero
dejando que la otra persona las soltara a discrecién.

Se tomd su tiempo.

Y por fin...

—Perdone, ;la sefiora...?

La mujer le miré de arriba abajo.
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Podia darle cualquier excusa, que estaba en su habi-
taciéon descansando, que no se encontraba bien... O pre-
guntarle directamente quién era.

Elle sonrié con todo su encanto.

Su hermosa sonrisa.

Capaz de derretir un iceberg.

—Alli —senal6 la mujer—. La del cabello recogido.

—Gracias.

Tomo aire, apret6 los pufios y fue hacia ella.



La dueria de la casa, viuda del muerto, era una mujer no-
table. Tendria unos cuarenta y muchos afios y, pese al
luto y la seriedad, no los aparentaba para nada. Alta, muy
muy guapa, elegante, ojos profundos, labios grandes, in-
maculado cabello negro, maquillada en su justa medida
para acentuar la palidez acorde con el momento, las jo-
yas precisas —un collar de perlas, un broche y un anillo
de diamantes ademads de la alianza—, traje negro, falda
hasta las rodillas, zapatos de medio tacén, cuerpo mol-
deado en un buen gimnasio...

Y mucha frialdad.

Un pedazo de hielo.

Ni una lagrima, contencién, dominio.

Quizas fuese dificil.

La estudi6 mientras se acercaba. Tal vez se hubiera he-
cho ya uno o dos retoques, la nariz, los pémulos, los ojos,
pero desde luego no se le notaba. Tampoco era un experto,
claro. Lo Unico que delataba su edad eran las manos. El pe-
cho firme, la cintura breve, las caderas moldeadas, las pier-
nas perfectas. El sélido ensamblaje de una mujer plena.
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Si, quizas fuese muy dificil.

No pudo llegar hasta ella a la primera porque una ins-
titutriz aparecié de pronto a su lado llevando a un nifio
de unos cinco o seis afos de la mano. Mas que llevarlo
ella a él, era el pequertio el que tiraba con vehemencia. La
mujer se inclind, le dio un beso en la mejilla, lo acaricié
con ternura y le hablé sin alterar en demasia sus faccio-
nes. El niflo tenia carita de pena. El didlogo fue rapido.
Su madre lo concluy6 en unos pocos segundos, de forma
elegante pero directa. Luego se incorpord, miré a la insti-
tutriz y la muchacha reaccioné al momento.

El nifio no queria irse.

Le tocé a la institutriz tirar de él.

La duefia de la casa sonrié a los que estaban mads cerca.

—Pobrecillo —dijo alguien a su lado.

—Tan pequefio y huérfano —le contest6 otra persona.

—¢Quieres decir que pasaba mucho tiempo con é1?

—No, pero...

—Ya conocias a Héctor.

—Si, claro.

—Fijate en Luisa.

—Un témpano.

—Bueno, tampoco es de las que sacan a relucir sus
emociones.

—Hombre, pero una ligrima...

—Callate, que nos van a oir.

El aguardé una nueva oportunidad.

Siguié de cerca a la duefia de la casa, tratando de no
perderla de vista, pero sin aproximarse demasiado para



que ella no le localizara antes de hora. Su maldito cabello
rubio era igual que una antorcha. Las dos Ginicas mujeres
jovenes que habia visto hasta el momento, de unos vein-
ticuatro o veinticinco afios, se lo quedaron mirando sin
apenas disimulo.

No se despisto.

No estaba alli para eso.

La viuda del muerto continuaba ejerciendo de anfi-
triona, regalando palabras sueltas y sonrisas aqui y alla
o devolviendo condolencias. Se movia con soltura, como
pez en el agua. A fin de cuentas un entierro no se dife-
renciaba mucho de una fiesta. Habia gente.

Y ella erala reina.

Mientras la seguia aprecié mas y mas los detalles de
la casa, los cuadros, los muebles, los objetos, la calidad y
el valor del dinero bien empleado.

Dinero generoso y sobrado.

La mujer parecié quedarse de nuevo sola.

Se interné por el pasillo.

El tras ella.

La vio meterse en la cocina justo cuando alguien le
decia:

—Deberias descansar.

—Gracias.

—Has de estar agotada.

—No te preocupes.

Continué su marcha y la que acababa de hablarle pasé
por su lado.

Decidi6 esperarla.
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Un minuto, dos.

De pronto la puerta de la cocina se abrié y ella apare-
cié en el quicio.

Se lo encontr6 de cara.

—Hola —la saludé éL

—Hola —vacilé la viuda.

—¢Puedo hablar con usted?

La vacilacién se acentué al fruncir el ceflo.

—¢Ahora?

—Si, es importante.

—Importante para quién?

—Para los dos.

—;Quién eres?

—Es lo que trato de decirle.

—No entiendo.

—Por favor...

El didlogo habia sido rapido, directo, casi inquisitivo.
La mujer no se dejé intimidar. Recobré la dignidad, ende-
rez6 la espalda, le mir6 como una diosa mira a un ratén y
se dispuso a seguir su camino.

—Tendréd que ser mas tarde, o mejor mafiana, sea lo
que sea —se despidi6 de él.

—Seriora —la detuvo interponiéndose en su paso—,
ni siquiera sé por qué estoy aqui. No me lo ponga mais
dificil, por favor...

El tono implorante, acentuado por el matiz de la sud-
plica y la emotiva carga de los ojos, abrumados por el do-
lor, hicieron mella en la duefia de la casa.

Solo mella.



—Pero ;de qué va esto? —quiso saber.

La mir¢ de frente.

Sus ojos brillaron como si fuera a llorar.

—Ese hombre... —movié la cabeza como si quisiera
sefialar hacia atrds—, su marido... Era mi padre.
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