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Para Xavier Bartumeus, que pinta sueños
y crea mundos donde la carne es vida.
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1

A través del jardín, frondoso, arbolado, con parterres de 
flores cuidados de forma exquisita, la casa, de una sola 
planta, se recortaba contra la espesura que la envolvía, 
acentuando su aire de postal. Era regia, vieja, solemne, 
con sillares de piedra en su base y hiedra cubriendo gran 
parte de sus paredes. La nota de color la ponían las ven-
tanas, con la madera pintada de rojo en contraste con las 
blancas cortinas del interior. La terraza superior la coro-
naba una balaustrada clásica y la recortaban tres chime-
neas equidistantes. Allá arriba también había plantas, 
macetas o pequeñas islas no menos ajardinadas: algunas 
colgaban oscilando al compás de la suave brisa y otras se 
alzaban con brío hacia el cielo.

Había gente hasta en la calle, formando grupos en la 
acera. Algunos fumaban allá, como si ni siquiera se atre-
viesen a hacerlo en el jardín. Los hombres iban con traje; 
las mujeres, con falda. Una ley no escrita. Rostros solem-
nes, tonos oscuros. Ninguna nota de color. Los coches 
se agrupaban en una doble fila en el exterior, y rodea-
ban el perímetro del acceso por el jardín en el interior.  
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Las conversaciones se hacían en voz baja, apenas percep-
tibles de un grupo a otro o de una pareja a otra.

Algunas personas le miraron.
Él también llevaba traje, solo que no era tan nuevo 

ni tenía el mismo corte que el de ellos. Incluso brillaba 
demasiado en las partes más rozadas. Y se había puesto 
corbata, pero el color granate, aunque oscuro, chirriaba 
un tanto, como si su asesor de imagen fuera un princi-
piante.

Su asesor de imagen.
La idea le hizo sonreír levemente.
Luego siguió andando, con su rostro convertido en 

una pétrea máscara.
Sus pies hicieron crepitar la grava del sendero. Se mo-

vió despacio tratando de no hacer ruido, intentando que 
las miradas no convergieran en su persona. Esto último 
resultó difícil porque prácticamente todos los que le ro-
deaban pasaban de los cuarenta o los cincuenta. Encima, 
él destacaba por su cabello rubio como la paja y sus ojos 
claros. Ya de niño le habían dicho que su buena imagen 
tanto podría ser un regalo como un castigo en los me-
jores años de su vida. Una vez leyó un libro en el que se 
decía: «La belleza puede ser un don, pero también una 
fatalidad. Hay que saber emplearla».

A veces le iba bien ser atractivo.
Otras, no tanto.
Llegó a la entrada de la casa y allí sí tuvo que abrirse 

paso por entre la gente, empleando discreción y educa-
ción a partes iguales.
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—Perdón… Lo siento… Disculpe.
Lo de «disculpe» lo decían siempre en las películas 

americanas. Y funcionaba.
Saber elegir las palabras era una buena cosa.
La casa, por dentro, era igual de egregia y solemne 

que vista por fuera. Gran vestíbulo, dos enormes salas a 
derecha e izquierda, una biblioteca en diagonal a la en-
trada, un pasillo acristalado al otro lado del cual se veía 
el jardín posterior y la piscina… Todas las puertas esta-
ban abiertas, así que bastaba con un vistazo para tomar-
le las medidas. Lo peor era que allí los susurros sí se oían 
con claridad.

—Una pena.
—Y que lo digas.
—Yo aún no puedo creerlo.
—Y tan joven.
—Trágico.
Intentó orientarse por las lágrimas de algunos y al-

gunas. Cuanto más cerca del ataúd, más lágrimas, mayor 
solemnidad. Así que dedujo que el muerto estaba en la 
biblioteca, porque los que salían de ella lo hacían con los 
ojos encendidos y aire de tragedia griega, envueltos en 
dolor, real en la mayoría, impuesto por las circunstancias 
en el resto.

Tuvo que esperar unos segundos, porque se formó un 
tapón frente a la puerta.

A su lado, una pareja de mediana edad.
—¿Conoces a alguien?
—No, qué va. A muy pocos.
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—Cuánta gente.
—Mujer, es que él era…
Lo único que veía desde su posición, por encima de 

las apretadas cabezas, eran los libros, que llegaban hasta 
el alto techo alineados en estanterías de madera noble. 
Cuando por fin avanzó un poco más, vio también algu-
nos cuadros, caros, y sobre la clásica chimenea, retratos 
y objetos curiosos, desde un trofeo de golf hasta una ar-
queta de cristal transparente con algo que parecía una 
reliquia dentro.

Y por supuesto el ataúd.
En el centro de la estancia, asentado sobre un túmu-

lo inclinado, con la parte de la cabeza más alta que los 
pies, una enorme cruz de plata y cuatro candelabros pre-
sidiendo sus esquinas.

Se acercó a él y a su ya eterno morador.
Era un hombre de unos cincuenta años, aunque la 

edad se hacía difícil de calibrar porque el embalsamador 
se merecía un Óscar de Hollywood al mejor maquillaje. 
El muerto más impecable y con mejor aspecto que jamás 
hubiera visto.

Y había visto unos cuantos.
Lo examinó un poco mejor situándose a un lado, para 

que la corriente humana no lo arrastrara de regreso a la 
puerta. Traje impecable, corbata de seda, una aguja de 
oro sujetándosela, como los gemelos en los puños, el ani-
llo en el dedo o el medallón que colgaba de su pecho, el 
Rolex asomando en la muñeca, una condecoración pren-
dida de la pechera… Hasta le habían puesto un bulto en 
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la entrepierna, para que pareciera que había pasado a 
mejor vida en plena forma.

No se rio de milagro.
No hubiera quedado bien.
Al otro lado del ataúd, velándolo inmóviles, una mu-

jer anciana, con la mirada perdida, y un hombre más jo-
ven que el muerto, pero que bien podría ser un calco, un 
doble o una fotocopia suya. Estaban sentados. El terce-
ro en discordia era un chico de unos catorce o quince 
años, de pie, con los ojos hundidos como puñales en el 
cadáver.

También él se parecía.
Como cualquier hijo se parece a su padre o a su madre.
Tuvo suficiente. Estudió el lugar, las posibilidades, las 

distancias, y tras ello se dejó llevar de vuelta a la puerta 
de la biblioteca.

El primer acto, liquidado.
Quedaba lo bueno.
Escogió minuciosamente a quién preguntarle. Se deci-

dió por una mujer enlutada que no daba la impresión de 
hallarse de paso, sino que formaba parte directa del due-
lo. En cierto modo organizaba algo aquel caos, impartía 
instrucciones al servicio, sonreía aquí, consolaba allá o 
se abrazaba a quien fuera conteniendo las lágrimas pero 
dejando que la otra persona las soltara a discreción.

Se tomó su tiempo.
Y por fin…
—Perdone, ¿la señora…?
La mujer le miró de arriba abajo.
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Podía darle cualquier excusa, que estaba en su habi-
tación descansando, que no se encontraba bien… O pre-
guntarle directamente quién era.

Él le sonrió con todo su encanto.
Su hermosa sonrisa.
Capaz de derretir un iceberg.
—Allí —señaló la mujer—. La del cabello recogido.
—Gracias.
Tomó aire, apretó los puños y fue hacia ella. 
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2

La dueña de la casa, viuda del muerto, era una mujer no-
table. Tendría unos cuarenta y muchos años y, pese al 
luto y la seriedad, no los aparentaba para nada. Alta, muy 
muy guapa, elegante, ojos profundos, labios grandes, in-
maculado cabello negro, maquillada en su justa medida 
para acentuar la palidez acorde con el momento, las jo-
yas precisas —un collar de perlas, un broche y un anillo 
de diamantes además de la alianza—, traje negro, falda 
hasta las rodillas, zapatos de medio tacón, cuerpo mol-
deado en un buen gimnasio…

Y mucha frialdad.
Un pedazo de hielo.
Ni una lágrima, contención, dominio.
Quizás fuese difícil.
La estudió mientras se acercaba. Tal vez se hubiera he-

cho ya uno o dos retoques, la nariz, los pómulos, los ojos, 
pero desde luego no se le notaba. Tampoco era un experto, 
claro. Lo único que delataba su edad eran las manos. El pe-
cho firme, la cintura breve, las caderas moldeadas, las pier-
nas perfectas. El sólido ensamblaje de una mujer plena.
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Sí, quizás fuese muy difícil.
No pudo llegar hasta ella a la primera porque una ins-

titutriz apareció de pronto a su lado llevando a un niño 
de unos cinco o seis años de la mano. Más que llevarlo 
ella a él, era el pequeño el que tiraba con vehemencia. La 
mujer se inclinó, le dio un beso en la mejilla, lo acarició 
con ternura y le habló sin alterar en demasía sus faccio-
nes. El niño tenía carita de pena. El diálogo fue rápido. 
Su madre lo concluyó en unos pocos segundos, de forma 
elegante pero directa. Luego se incorporó, miró a la insti-
tutriz y la muchacha reaccionó al momento.

El niño no quería irse.
Le tocó a la institutriz tirar de él.
La dueña de la casa sonrió a los que estaban más cerca.
—Pobrecillo —dijo alguien a su lado.
—Tan pequeño y huérfano —le contestó otra persona.
—¿Quieres decir que pasaba mucho tiempo con él?
—No, pero…
—Ya conocías a Héctor.
—Sí, claro.
—Fíjate en Luisa.
—Un témpano.
—Bueno, tampoco es de las que sacan a relucir sus 

emociones.
—Hombre, pero una lágrima…
—Cállate, que nos van a oír.
Él aguardó una nueva oportunidad.
Siguió de cerca a la dueña de la casa, tratando de no 

perderla de vista, pero sin aproximarse demasiado para 
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que ella no le localizara antes de hora. Su maldito cabello 
rubio era igual que una antorcha. Las dos únicas mujeres 
jóvenes que había visto hasta el momento, de unos vein-
ticuatro o veinticinco años, se lo quedaron mirando sin 
apenas disimulo.

No se despistó.
No estaba allí para eso.
La viuda del muerto continuaba ejerciendo de anfi-

triona, regalando palabras sueltas y sonrisas aquí y allá 
o devolviendo condolencias. Se movía con soltura, como 
pez en el agua. A fin de cuentas un entierro no se dife-
renciaba mucho de una fiesta. Había gente.

Y ella era la reina.
Mientras la seguía apreció más y más los detalles de 

la casa, los cuadros, los muebles, los objetos, la calidad y 
el valor del dinero bien empleado.

Dinero generoso y sobrado.
La mujer pareció quedarse de nuevo sola.
Se internó por el pasillo.
Él, tras ella.
La vio meterse en la cocina justo cuando alguien le 

decía:
—Deberías descansar.
—Gracias.
—Has de estar agotada.
—No te preocupes.
Continuó su marcha y la que acababa de hablarle pasó 

por su lado.
Decidió esperarla.



16

Un minuto, dos.
De pronto la puerta de la cocina se abrió y ella apare-

ció en el quicio.
Se lo encontró de cara.
—Hola —la saludó él.
—Hola —vaciló la viuda.
—¿Puedo hablar con usted?
La vacilación se acentuó al fruncir el ceño.
—¿Ahora?
—Sí, es importante.
—¿Importante para quién?
—Para los dos.
—¿Quién eres?
—Es lo que trato de decirle.
—No entiendo.
—Por favor…
El diálogo había sido rápido, directo, casi inquisitivo. 

La mujer no se dejó intimidar. Recobró la dignidad, ende-
rezó la espalda, le miró como una diosa mira a un ratón y 
se dispuso a seguir su camino.

—Tendrá que ser más tarde, o mejor mañana, sea lo 
que sea —se despidió de él.

—Señora —la detuvo interponiéndose en su paso—, 
ni siquiera sé por qué estoy aquí. No me lo ponga más 
difícil, por favor…

El tono implorante, acentuado por el matiz de la sú-
plica y la emotiva carga de los ojos, abrumados por el do-
lor, hicieron mella en la dueña de la casa. 

Solo mella.
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—Pero ¿de qué va esto? —quiso saber.
La miró de frente.
Sus ojos brillaron como si fuera a llorar.
—Ese hombre… —movió la cabeza como si quisiera 

señalar hacia atrás—, su marido… Era mi padre.




