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Una luz  
en la 

marisma

Javier Alfaya





A mis hijos Javier y Patrick.

Y al recuerdo de Rosa y Ramona, 
cuyas sombras acompañaron mi niñez.
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1

Una vez, rebuscando entre los mil objetos inservibles del 
desván de mi casa, me encontré un catalejo. Debía de te
ner muchos años porque el latón de que estaba hecho se 
había vuelto mate y sin brillo. Pero al desplegarlo y mi
rar por sus lentes podía hacerme la ilusión de que era un 
corsario o un pirata de los que aparecían en las películas. 
Estaba envuelto en una tela oscura, impermeable, y lo 
encontré en un baúl de cerradura medio oxidada, junto 
con unos vestidos que debieron pertenecer a mi abuela, 
docu mentos amarillentos y escritos en una letra incom
prensible para mí, un par de candelabros deslustrados y 
un montón de fotografías a las que el paso del tiempo ha
bía dado una coloración sepia. Ese baúl, como otros dos 
más grandes y herméticamente cerra dos que se encon
traban también allá arriba, en el desván, debían ser tan 
antiguos como nuestra casa, construida hacía muchos 
años, cuando se casaron mis bisabuelos. Recuerdo que 
la primera vez que abrí aquel baúl ya era un adolescente. 
De niño nunca me hubiera atrevido a entrar yo solo en 
aquel lugar tene broso y menos aún a hurgar en sus secre
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tos. Abrí el baúl porque la cerradura no ajustaba bien y 
con un poco de esfuerzo se podía forzar sin estropearla. 
Me gustó tanto mi hallazgo que dejé de curiosear los pa-
peles y las fotografías, y a escondidas, como si estuvie-
ra cometiendo un delito, llevé el catalejo a mi habitación 
y lo guardé en lo más profundo de un armario. De vez 
en cuando lo sacaba de allí y me dedicaba a otear por la 
ventana. Un día en que lo estaba haciendo apareció mi 
madre y me preguntó de dónde había sacado aquello. Fue 
como si me cogiera en falta, pero le conté la verdad y ella 
me dijo que podía quedármelo. Me informó de que debía 
de ser de su abuelo, que en su juventud había sido mari-
no, antes de afincarse en Vilamor, nuestro pueblo, e ins-
talarse como armador de buques. 

Cuánto me acompañó aquel catalejo durante los días 
de convalecencia de una enfermedad que sufrí de mucha-
cho y que nunca supe a ciencia cierta qué era. Me sobrevi-
no a finales del mes de mayo, en uno de esos días entre la 
primavera y el verano, de nubes y sol, en los que el calor 
alterna con la frescura de la brisa. Era un fin de semana y 
antes de ponerme a estudiar, porque pronto empezarían 
los exámenes, decidí darme un chapuzón en la playa, que 
estaba cerca de mi casa, sin pedir permiso a nadie.

Estaba casi solo en la playa. En el horizonte aparecie-
ron unas nubes negras y el agua de la ría empezó a revol-
verse, arrastrada por un viento que venía del oeste. Sentí 
un poco de frío, pero me gus taba demasiado nadar como 
para privarme de ello porque soplara el viento. Me en-
cantaba alejarme de la orilla, internarme en el mar todo 
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lo que podía y luego, si el agua estaba tranquila, hacer lo 
que llamábamos «el muerto», es decir, echarme de espal-
das y dejarme llevar por la corriente. No sé cuánto me 
habría alejado de la playa cuando de pronto me quedé sin 
fuerzas. No sé si alguno de vosotros ha experimentado 
alguna vez una sensación semejante. Es terrible, porque 
es como si los músculos de tu cuerpo se paralizaran y se 
volvieran fláccidos e inútiles y los nervios se destensa-
ran. Yo tenía entonces quince años y nunca se me había 
ocurrido pensar en la muerte, pero ese día comprendí 
confusamente que podía ahogarme si no era capaz de sa-
car fuerzas de donde fuera. Así que luché contra la co-
rriente que me empujaba hacia el centro de la ensenada y 
al fin pude volver a dar brazadas y acercarme poco a poco 
hasta donde hacía pie.

No sé cuánto tiempo tardé en conseguirlo. Prime-
ro hice el muerto, que esa vez casi fue de ver dad, y aun-
que sentía un terrible latido de dolor en la cabeza y mis 
brazos y mis piernas apenas me respon dían, aguanté lo 
suficiente como para que lentamente mis músculos se 
recuperaran. El cansancio no me dejaba respirar bien. 
Pero con paciencia y diciéndome que no debía tener mie-
do, que el mar nunca me había asustado, ni siquiera en 
los días en que estaba más revuelto, conseguí dar unas 
cuantas bra zadas, seguidas de un descanso, de manera 
que no me faltara el resuello. Cuando toqué fondo vi que 
dos chicas —las únicas personas que había en la playa— 
corrían hacia mí. Se habían dado cuenta de que me ocu-
rría algo malo y se apresuraron a salir a mi en cuentro. 
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Me ayudaron a ponerme en pie, les di las gracias como 
pude y aunque ellas se ofrecieron para acompañarme a 
casa, les dije que no me pasaba nada, que había tenido un 
calambre en una pierna y eso era todo. No me creyeron, 
me temo, porque cuando me tumbé en la arena con los 
ojos cerrados, agotado, se mantuvieron cerca de mí por si 
las necesitaba.

Los oídos me zumbaban y el corazón me latía aloca
damente. Por el rabillo de los ojos vi a las dos chicas, se
paradas de mí solo unos metros, que cuchicheaban entre 
sí con aire preocupado. Yo me hice el dormido y ellas se 
debieron de aburrir de estar allí, mirándome y hacien
do cábalas sobre lo que me pasaba. Ni siquiera sé cómo 
eran, si eran guapas o feas, aunque recuerdo un detalle 
que es un tanto absurdo que se quedara en mi memoria 
en circunstancias como aquellas, y es que una de ellas, de 
cabellos rubios, llevaba un bañador plateado. Luego me 
debí de quedar dormido de verdad y me desperté brusca
mente, con una tiritona. El sol se había ocultado y del 
mar venían ráfagas racheadas de viento, como si ame
nazara tormenta. Me levanté con esfuerzo, me vestí y me 
encaminé hasta el pequeño malecón que hay al principio 
de la playa.

No vivía lejos de allí. Apenas a un kilómetro, si ata
jaba entre los maizales. Mi casa se alzaba en las faldas 
de uno de los montes que separaban la costa del interior, 
donde hay un valle grande de tierras de pasto y de labran
za. Tardé mucho en recorrer esos metros. Tanto que mi 
madre, que se había alarmado al no encontrarme en mi 
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cuarto, había enviado a las dos criadas a buscarme mien-
tras ella iba en automóvil al pueblo a avisar a mi padre. 
No me encontraron porque hice el camino de vuelta por 
trochas que ni las criadas conocían. Cuando vi a mis pa-
dres en el portal de la finca me caí de rodillas. Mi madre 
dio un grito y corrió hacia mí. Al recuperar la consciencia 
me encontraba en la cama de mi habitación rodeado por 
mis padres, Rosa y Ramona, las criadas enviadas en mi 
búsqueda, y el doctor Autrán, nuestro médico de siem-
pre, con sus gafas de oro y su aire perpetua mente burlón. 
En ese momento el doctor Autrán me tomaba el pulso. Al 
verme despertar, dijo:

—Qué, muchacho, vaya aventura, ¿no?
Después hizo una seña a mis padres, que se retira-

ron con él afuera, cerré los ojos y sentí la mano áspera de 
Rosa que me acariciaba la frente.

Así empezó.
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Duró bastantes meses, y ni que decir tiene que perdí el 
curso y lo pasé bastante mal. Lo que tuve no fue tubercu-
losis que entonces —hablo de mediados de los años cin-
cuenta— era una enfermedad aún muy extendida por Es-
paña, porque si no me hubieran enviado a un sanatorio. 
Pero sí que fue algo serio, lo bastante grave como para 
que los médicos me orde naran un reposo casi absoluto, 
una alimentación muy variada y, lo peor de todo, que me 
recetaran varias inyecciones al día.

Al principio me sentía tan fatigado que me pasaba el 
día durmiendo o adormilado, de manera que las cosas 
me resbalaban y lo único que quería era que nadie me 
obligara a levantarme para hacer nada. El doctor Au-
trán venía a verme todos los días y mi madre se pasaba 
las horas junto a mi cama, con un libro o con la calceta. 
Yo me limitaba a quedarme muy quieto y a escuchar los 
latidos de mi corazón. Luego, cuando pasaron las dos 
primeras semanas y la enfermedad —fuera lo que fue-
ra— comenzó a amainar y yo a recuperar fuerzas, llegó 
el aburrimiento.
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Sin embargo, la monotonía de los primeros días se 
quebró por otra cosa. Yo dormía en el mismo piso en que 
tenían el dormitorio mis padres, al lado de la habitación 
de mi hermana África. Era una habi tación normal y co-
rriente, que daba a la fachada principal, con las ventanas 
orientadas hacia poniente. El doctor Autrán la encontró 
demasiado sombría y dijo que debía cambiarla por otra, 
más soleada. Pero no había ningún dormitorio disponi-
ble. El médico insistió. En aquellos tiempos, y en un cli-
ma como el de Galicia, todo el mundo parecía creer que el 
sol ayudaba a curar cualquier clase de males. Por lo me-
nos eso creía el doctor Autrán.

De modo que se dispusieron a buscarme un nuevo 
acomodo sin decirme nada. Fue así como a mi padre se 
le ocurrió que podría instalarme en la última planta de 
la casa. Esta última planta tenía su historia. Desde afue-
ra apenas se notaban sus ventanas porque tenían delan-
te una terraza muy grande, las cubría parcialmente una 
marquesina y solo desde lejos, con una apropiada pers-
pectiva, eran visibles tal como es taban, cerradas y conde-
nadas. Allí se encontraba el desván y unos cuartos donde 
se almacenaban todo tipo de trastos, desde ruedas inser-
vibles de automóvil hasta máquinas de coser. Pero en el 
centro de la planta había una habitación muy amplia, un 
antiguo salón con techo de artesonado, paredes empape-
ladas, losanges y molduras. Parecía una sala de baile. Mis 
padres, cuando heredaron la casa de mi abuelo ma terno, 
decidieron no utilizar esa planta, que realmen te no ser-
vía para mucho y que sí podía cumplir las funciones que 
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en otras casas suplen los sótanos. Era un lugar que yo no 
frecuentaba porque en su abandono resultaba inquietan-
te. Estaba lleno de rincones y de recovecos, de puertas 
chirriantes y de suelos que al pisarlos despertaban ecos 
en las paredes descon chadas y en los altos techos, cubier-
tos de manchones de humedad. No parecía el lugar más 
idóneo para ser habitado, y menos por una persona que, 
como se decía entonces, «se encontraba delicada».

Sin embargo, y para mi desgracia, el doctor Autrán 
pensó que la terraza, al estar cubierta, podía ser un per-
fecto solario. Y a mi padre se le ocurrió que, ya que ten-
dría que pasar en él varias horas al día, lo mejor sería que 
acondicionaran el salón como dormitorio para mí. Dicho 
y hecho. En realidad el salón no estaba muy deteriorado. 
Bastaba con darle una gruesa capa de pintura a las paredes 
y techos, reforzar aquí y allá el suelo, ajustar las puertas, 
arrancar las maderas que tapaban las ventanas y repa-
rar estas para que quedara decente. Eso decía él. Se trajo 
a una docena de operarios y en menos de una semana la 
obra estaba terminada. Cuando me enteré ya era demasia-
do tarde, y además mi opinión en contra no contó nada. 
«Siempre quise arreglar esta parte de la casa», comentaba 
mi padre, muy feliz. Y yo pensé que si le gustaba tanto por 
qué no se iba él a vivir allá arriba y me dejaba a mí en mi 
cuarto, tan tranquilo. La verdad es que pintada y con unos 
cuantos muebles —una cama de matrimonio, una mesa 
camilla, mesilla de noche, una mecedora, un sillón y un 
par de sillas, un par de grabados en la pared— la habita-
ción no quedaba mal del todo, aunque al ser tan grande 



15

deja ba mucho espacio al descubierto. También transfor
maron la terrazasolario, arreglando el suelo de mosaico 
y cambiando los cristales de la marquesina, mu chos de los 
cuales se habían venido abajo, derribados por el viento y la 
lluvia. Allí pusieron un par de tumbonas y una mesa metá
lica. Mi padre hizo tam bién que arreglaran un cuarto tras
tero vecino y lo convirtieran en retrete y baño.

Sin duda aquello era muy bonito, pero lo pusieran 
como lo pusieran seguía siendo la zona lúgubre de la 
casa. Te sentías aislado, como si el resto del edificio estu
viera mucho más abajo, a pesar de que el tramo de esca
lera que unía esa planta con las otras era corto y el pasa
mano y los peldaños fueron cepillados y barnizados. Era 
como si vivieras en una torre muy alta, alejado del resto 
de la gente. Mi madre me entendía muy bien y compren
dió lo mal que me sentaba tener que meterme allí. Muy 
diplomáticamente sugirió que como la habitación era tan 
amplia po drían instalarle allí una cama para seguir ha
ciendo las veces de enfermera conmigo. Mi padre se negó 
en redondo. Dijo:

—Gabriel es ya un hombre y no necesita que su ma
dre esté a su lado, dándole mimos. Va a dispo ner de un 
timbre junto a su cama y si se siente mal no tiene más 
que tocarlo.

Aunque mi madre solía imponer su voluntad a mi pa
dre cuando quería, en este caso no pudo. Para él era una 
cuestión de principios eso de que su hijo varón se criara 
sin una protección excesiva de la ma dre. Se mostró in
flexible. Yo estaría solo en mi dor mitorio.
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La perspectiva de vivir allá arriba me produ cía esca-
lofríos. Ya no era un niño, por supuesto, pero aquel lugar 
imponía respeto a cualquiera y más a mí que me había 
acostumbrado a fantasear sobre él y a considerarlo poco 
menos que una mansión de fantas mas. Y no es que creye-
ra en ellos, no. Pero en las noches de otoño pueden ocu-
rrir muchas cosas en una casa de campo aislada. Los rui-
dos nocturnos —los crujidos de la madera, las carreras 
de los ratones, el golpeteo de la lluvia en los cristales y el 
tejado, el rechinar de una puerta mal cerrada, el silbido 
del viento en las rendijas— se convierten con facilidad 
en pasos y en susurros de esos seres extraordinarios que 
pueblan la imaginación de una persona con miedo.

Al final yo creo que mi padre se apiadó de mí y con-
sintió en que Merlín, nuestro mastín, que entonces tenía 
dos años y que era enorme y peludo, se quedara conmigo. 
Con un perro de la envergadura y de las malas pulgas que 
Merlín demostraba cuando se enfadaba, mis penas se-
rían menores. Nadie podía soñar un guardián más impo-
nente, al menos de aspec to. Además, Merlín y yo éramos 
muy amigos, compa ñeros de fatigas en más de una excur-
sión por las marismas, que se veían en toda su extensión 
desde la terraza, y también por los bosques que cubrían 
las laderas del monte. Era bastante perezoso, como sue-
le ocurrir con los perros muy grandes, y cuando notaba 
algo que no le gustaba lo resolvía con unos cuantos ladri-
dos que atronaban a los que estaban cerca de él. Como su 
compañero, Morito, un típico ejemplar de eso que en mi 
tierra, en Galicia, llaman un can de palleiro, mezcla de mil 



17

razas y especies diferentes, se aposentaba en una case-
ta junto a la puerta de la casa. Yo quería también mucho 
a Morito, pero pre fería para la ocasión a Merlín, no por 
nada sino porque era un compañero sosegado: Morito era 
de masiado nervioso como para aguantar el encierro en 
casa durante muchas horas.




