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A mis hijos Javier y Patrick.

Y al recuerdo de Rosa y Ramona,
cuyas sombras acompariaron mi niriez.






Una vez, rebuscando entre los mil objetos inservibles del
desvan de mi casa, me encontré un catalejo. Debia de te-
ner muchos afios porque el latén de que estaba hecho se
habia vuelto mate y sin brillo. Pero al desplegarlo y mi-
rar por sus lentes podia hacerme la ilusién de que era un
corsario o un pirata de los que aparecian en las peliculas.
Estaba envuelto en una tela oscura, impermeable, y lo
encontré en un baudl de cerradura medio oxidada, junto
con unos vestidos que debieron pertenecer a mi abuela,
documentos amarillentos y escritos en una letra incom-
prensible para mi, un par de candelabros deslustrados y
un montoén de fotografias a las que el paso del tiempo ha-
bia dado una coloracién sepia. Ese baudl, como otros dos
mas grandes y herméticamente cerrados que se encon-
traban también all4 arriba, en el desvan, debian ser tan
antiguos como nuestra casa, construida hacia muchos
afios, cuando se casaron mis bisabuelos. Recuerdo que
la primera vez que abri aquel badl ya era un adolescente.
De nifio nunca me hubiera atrevido a entrar yo solo en
aquel lugar tenebroso y menos atin a hurgar en sus secre-



tos. Abri el badl porque la cerradura no ajustaba bien y
con un poco de esfuerzo se podia forzar sin estropearla.
Me gust6 tanto mi hallazgo que dejé de curiosear los pa-
peles y las fotografias, y a escondidas, como si estuvie-
ra cometiendo un delito, llevé el catalejo a mi habitacién
y lo guardé en lo mas profundo de un armario. De vez
en cuando lo sacaba de alli y me dedicaba a otear por la
ventana. Un dia en que lo estaba haciendo aparecié mi
madre y me pregunt6 de dénde habia sacado aquello. Fue
como si me cogiera en falta, pero le conté la verdad y ella
me dijo que podia queddrmelo. Me informé de que debia
de ser de su abuelo, que en su juventud habia sido mari-
no, antes de afincarse en Vilamor, nuestro pueblo, e ins-
talarse como armador de buques.

Cuédnto me acompafié aquel catalejo durante los dias
de convalecencia de una enfermedad que sufri de mucha-
cho y que nunca supe a ciencia cierta qué era. Me sobrevi-
no a finales del mes de mayo, en uno de esos dias entre la
primavera y el verano, de nubes y sol, en los que el calor
alterna con la frescura de la brisa. Era un fin de semanay
antes de ponerme a estudiar, porque pronto empezarian
los exdmenes, decidi darme un chapuzén en la playa, que
estaba cerca de mi casa, sin pedir permiso a nadie.

Estaba casi solo en la playa. En el horizonte aparecie-
ron unas nubes negras y el agua de la ria empezé a revol-
verse, arrastrada por un viento que venia del oeste. Senti
un poco de frio, pero me gustaba demasiado nadar como
para privarme de ello porque soplara el viento. Me en-
cantaba alejarme de la orilla, internarme en el mar todo



lo que podia y luego, si el agua estaba tranquila, hacer lo
que llamabamos «el muerto», es decir, echarme de espal-
das y dejarme llevar por la corriente. No sé cuanto me
habria alejado de la playa cuando de pronto me quedé sin
fuerzas. No sé si alguno de vosotros ha experimentado
alguna vez una sensacién semejante. Es terrible, porque
es como si los misculos de tu cuerpo se paralizaran y se
volvieran fliccidos e initiles y los nervios se destensa-
ran. Yo tenia entonces quince afios y nunca se me habia
ocurrido pensar en la muerte, pero ese dia comprendi
confusamente que podia ahogarme si no era capaz de sa-
car fuerzas de donde fuera. Asi que luché contra la co-
rriente que me empujaba hacia el centro de la ensenada 'y
al fin pude volver a dar brazadas y acercarme poco a poco
hasta donde hacia pie.

No sé cudnto tiempo tardé en conseguirlo. Prime-
ro hice el muerto, que esa vez casi fue de verdad, y aun-
que sentia un terrible latido de dolor en la cabeza y mis
brazos y mis piernas apenas me respondian, aguanté lo
suficiente como para que lentamente mis musculos se
recuperaran. El cansancio no me dejaba respirar bien.
Pero con paciencia y diciéndome que no debia tener mie-
do, que el mar nunca me habia asustado, ni siquiera en
los dias en que estaba mds revuelto, consegui dar unas
cuantas brazadas, seguidas de un descanso, de manera
que no me faltara el resuello. Cuando toqué fondo vi que
dos chicas —las tnicas personas que habia en la playa—
corrian hacia mi. Se habian dado cuenta de que me ocu-

rria algo malo y se apresuraron a salir a mi encuentro.
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Me ayudaron a ponerme en pie, les di las gracias como
pude y aunque ellas se ofrecieron para acompafarme a
casa, les dije que no me pasaba nada, que habia tenido un
calambre en una pierna y eso era todo. No me creyeron,
me temo, porque cuando me tumbé en la arena con los
ojos cerrados, agotado, se mantuvieron cerca de mi por si
las necesitaba.

Los oidos me zumbaban y el corazén me latia aloca-
damente. Por el rabillo de los ojos vi a las dos chicas, se-
paradas de mi solo unos metros, que cuchicheaban entre
si con aire preocupado. Yo me hice el dormido y ellas se
debieron de aburrir de estar alli, mirdndome y hacien-
do cédbalas sobre lo que me pasaba. Ni siquiera sé como
eran, si eran guapas o feas, aunque recuerdo un detalle
que es un tanto absurdo que se quedara en mi memoria
en circunstancias como aquellas, y es que una de ellas, de
cabellos rubios, llevaba un bafiador plateado. Luego me
debi de quedar dormido de verdad y me desperté brusca-
mente, con una tiritona. El sol se habia ocultado y del
mar venian rafagas racheadas de viento, como si ame-
nazara tormenta. Me levanté con esfuerzo, me vesti y me
encaminé hasta el pequetio malecén que hay al principio
de la playa.

No vivia lejos de alli. Apenas a un kilémetro, si ata-
jaba entre los maizales. Mi casa se alzaba en las faldas
de uno de los montes que separaban la costa del interior,
donde hay un valle grande de tierras de pasto y de labran-
za. Tardé mucho en recorrer esos metros. Tanto que mi
madre, que se habia alarmado al no encontrarme en mi



cuarto, habia enviado a las dos criadas a buscarme mien-
tras ella iba en automévil al pueblo a avisar a mi padre.
No me encontraron porque hice el camino de vuelta por
trochas que ni las criadas conocian. Cuando vi a mis pa-
dres en el portal de la finca me cai de rodillas. Mi madre
dio un grito y corrié hacia mi. Al recuperar la consciencia
me encontraba en la cama de mi habitacién rodeado por
mis padres, Rosa y Ramona, las criadas enviadas en mi
busqueda, y el doctor Autran, nuestro médico de siem-
pre, con sus gafas de oro y su aire perpetuamente burlén.
En ese momento el doctor Autrdn me tomaba el pulso. Al
verme despertar, dijo:

—Qué, muchacho, vaya aventura, sno?

Después hizo una sefia a mis padres, que se retira-
ron con él afuera, cerré los ojos y senti la mano aspera de
Rosa que me acariciaba la frente.

Asi empez6.
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Dur6 bastantes meses, y ni que decir tiene que perdi el
curso y lo pasé bastante mal. Lo que tuve no fue tubercu-
losis que entonces —hablo de mediados de los afios cin-
cuenta— era una enfermedad ain muy extendida por Es-
pafia, porque si no me hubieran enviado a un sanatorio.
Pero si que fue algo serio, lo bastante grave como para
que los médicos me ordenaran un reposo casi absoluto,
una alimentacién muy variada y, lo peor de todo, que me
recetaran varias inyecciones al dia.

Al principio me sentia tan fatigado que me pasaba el
dia durmiendo o adormilado, de manera que las cosas
me resbalaban y lo Gnico que queria era que nadie me
obligara a levantarme para hacer nada. El doctor Au-
trdn venia a verme todos los dias y mi madre se pasaba
las horas junto a mi cama, con un libro o con la calceta.
Yo me limitaba a quedarme muy quieto y a escuchar los
latidos de mi corazén. Luego, cuando pasaron las dos
primeras semanas y la enfermedad —fuera lo que fue-
ra— comenzd a amainar y yo a recuperar fuerzas, llegd

el aburrimiento.



Sin embargo, la monotonia de los primeros dias se
quebré por otra cosa. Yo dormia en el mismo piso en que
tenian el dormitorio mis padres, al lado de la habitacién
de mi hermana Africa. Era una habitacién normal y co-
rriente, que daba a la fachada principal, con las ventanas
orientadas hacia poniente. El doctor Autran la encontré
demasiado sombria y dijo que debia cambiarla por otra,
mas soleada. Pero no habia ningtin dormitorio disponi-
ble. El médico insistié. En aquellos tiempos, y en un cli-
ma como el de Galicia, todo el mundo parecia creer que el
sol ayudaba a curar cualquier clase de males. Por lo me-
nos eso creia el doctor Autran.

De modo que se dispusieron a buscarme un nuevo
acomodo sin decirme nada. Fue asi como a mi padre se
le ocurrié que podria instalarme en la dltima planta de
la casa. Esta ultima planta tenia su historia. Desde afue-
ra apenas se notaban sus ventanas porque tenian delan-
te una terraza muy grande, las cubria parcialmente una
marquesina y solo desde lejos, con una apropiada pers-
pectiva, eran visibles tal como estaban, cerradas y conde-
nadas. Alli se encontraba el desvan y unos cuartos donde
se almacenaban todo tipo de trastos, desde ruedas inser-
vibles de automdévil hasta maquinas de coser. Pero en el
centro de la planta habia una habitacién muy amplia, un
antiguo salén con techo de artesonado, paredes empape-
ladas, losanges y molduras. Parecia una sala de baile. Mis
padres, cuando heredaron la casa de mi abuelo materno,
decidieron no utilizar esa planta, que realmente no ser-
via para mucho y que si podia cumplir las funciones que
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en otras casas suplen los sétanos. Era un lugar que yo no
frecuentaba porque en su abandono resultaba inquietan-
te. Estaba lleno de rincones y de recovecos, de puertas
chirriantes y de suelos que al pisarlos despertaban ecos
en las paredes desconchadas y en los altos techos, cubier-
tos de manchones de humedad. No parecia el lugar mas
idéneo para ser habitado, y menos por una persona que,
como se decia entonces, «se encontraba delicada».

Sin embargo, y para mi desgracia, el doctor Autran
pensé que la terraza, al estar cubierta, podia ser un per-
fecto solario. Y a mi padre se le ocurrié que, ya que ten-
dria que pasar en él varias horas al dia, lo mejor seria que
acondicionaran el salén como dormitorio para mi. Dicho
y hecho. En realidad el salén no estaba muy deteriorado.
Bastaba con darle una gruesa capa de pintura a las paredes
y techos, reforzar aqui y alla el suelo, ajustar las puertas,
arrancar las maderas que tapaban las ventanas y repa-
rar estas para que quedara decente. Eso decia él. Se trajo
a una docena de operarios y en menos de una semana la
obra estaba terminada. Cuando me enteré ya era demasia-
do tarde, y ademds mi opinién en contra no conté nada.
«Siempre quise arreglar esta parte de la casa», comentaba
mi padre, muy feliz. Y yo pensé que si le gustaba tanto por
qué no se iba él a vivir alld arriba y me dejaba a mi en mi
cuarto, tan tranquilo. La verdad es que pintada y con unos
cuantos muebles —una cama de matrimonio, una mesa
camilla, mesilla de noche, una mecedora, un sillén y un
par de sillas, un par de grabados en la pared— la habita-
cién no quedaba mal del todo, aunque al ser tan grande



dejaba mucho espacio al descubierto. También transfor-
maron la terraza-solario, arreglando el suelo de mosaico
y cambiando los cristales de la marquesina, muchos de los
cuales se habian venido abajo, derribados por el viento y la
lluvia. Alli pusieron un par de tumbonas y una mesa meta-
lica. Mi padre hizo también que arreglaran un cuarto tras-
tero vecino y lo convirtieran en retrete y bafio.

Sin duda aquello era muy bonito, pero lo pusieran
como lo pusieran seguia siendo la zona ligubre de la
casa. Te sentias aislado, como si el resto del edificio estu-
viera mucho mds abajo, a pesar de que el tramo de esca-
lera que unia esa planta con las otras era corto y el pasa-
mano y los peldafios fueron cepillados y barnizados. Era
como si vivieras en una torre muy alta, alejado del resto
de la gente. Mi madre me entendia muy bien y compren-
dié lo mal que me sentaba tener que meterme alli. Muy
diplomaticamente sugirié que como la habitacién era tan
amplia podrian instalarle alli una cama para seguir ha-
ciendo las veces de enfermera conmigo. Mi padre se negé
en redondo. Dijo:

—Gabriel es ya un hombre y no necesita que su ma-
dre esté a su lado, ddndole mimos. Va a disponer de un
timbre junto a su cama y si se siente mal no tiene mas
que tocarlo.

Aunque mi madre solia imponer su voluntad a mi pa-
dre cuando queria, en este caso no pudo. Para él era una
cuestién de principios eso de que su hijo varén se criara
sin una proteccién excesiva de la madre. Se mostré in-

flexible. Yo estaria solo en mi dormitorio.
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La perspectiva de vivir all4 arriba me producia esca-
lofrios. Ya no era un nifio, por supuesto, pero aquel lugar
imponia respeto a cualquiera y mas a mi que me habia
acostumbrado a fantasear sobre él y a considerarlo poco
menos que una mansién de fantasmas. Y no es que creye-
ra en ellos, no. Pero en las noches de otofio pueden ocu-
rrir muchas cosas en una casa de campo aislada. Los rui-
dos nocturnos —los crujidos de la madera, las carreras
de los ratones, el golpeteo de la lluvia en los cristales y el
tejado, el rechinar de una puerta mal cerrada, el silbido
del viento en las rendijas— se convierten con facilidad
en pasos y en susurros de esos seres extraordinarios que
pueblan la imaginacién de una persona con miedo.

Al final yo creo que mi padre se apiadé de mi y con-
sintié en que Merlin, nuestro mastin, que entonces tenia
dos afios y que era enorme y peludo, se quedara conmigo.
Con un perro de la envergadura y de las malas pulgas que
Merlin demostraba cuando se enfadaba, mis penas se-
rian menores. Nadie podia sofiar un guardidn mas impo-
nente, al menos de aspecto. Ademas, Merlin y yo éramos
muy amigos, comparfieros de fatigas en mas de una excur-
sién por las marismas, que se veian en toda su extension
desde la terraza, y también por los bosques que cubrian
las laderas del monte. Era bastante perezoso, como sue-
le ocurrir con los perros muy grandes, y cuando notaba
algo que no le gustaba lo resolvia con unos cuantos ladri-
dos que atronaban a los que estaban cerca de él. Como su
compartiero, Morito, un tipico ejemplar de eso que en mi
tierra, en Galicia, llaman un can de palleiro, mezcla de mil



razas y especies diferentes, se aposentaba en una case-
ta junto a la puerta de la casa. Yo queria también mucho
a Morito, pero preferia para la ocasién a Merlin, no por
nada sino porque era un companero sosegado: Morito era
demasiado nervioso como para aguantar el encierro en
casa durante muchas horas.
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