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PEDRO RIERA





Para Maxi.
Te echo de menos, amigo.





9Motivos para guardarte rencor no me faltan, lo sabes, y 
seguro que no necesitas que te los enumere, aun así te re-
cordaré tres, los más hirientes: la facilidad con la que me 
dejaste de lado de un día para otro por tus nuevos ami-
gos; que le contaras a tu padre que la bolsa de marihuana 
que encontraron en tu cuarto era mía; y que montaras 
aquella bronca en la fiesta de Marga para que nos echa-
ran e impedir que me enrollara con Lola, ya que, en tu 
opinión, no era la chica adecuada para mí. Así eras tú. Me 
estropeabas el plan con el amor de mi vida y tenías la des-
fachatez de asegurar que lo hacías por mi bien. Menudo 
capullo arrogante estabas hecho. Aunque, curiosamente, 
el motivo por el que me estoy metiendo en este lío desco-
munal no tiene que ver con nada de aquello. Al final, pa-
rece que lo único que no he conseguido superar es que tú 
siempre tuvieras razón. No te rías. Yo soy el primer sor-
prendido. No fui consciente de ello hasta que, hace cosa 
de un mes, te presentaste en casa sin avisar y acabamos 
discutiendo sobre la legitimidad del uso de la violencia. 
La condescendencia con la que me tratasteis mi padre y 
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tú ya me sacó de quicio. Pero fue un comentario concreto 
tuyo el que hizo que algo estallara en mi cerebro. 

—Tío, no te alteres tanto —me dijiste—. Ya me ima-
gino que no es fácil asimilar que siempre tengo razón, 
pero ya son muchos años de amistad. ¿No crees que es 
hora de que empieces a aceptarlo? 

Utilizaste un tono de broma, ligero, pero tu mirada 
era implacable y rebosaba malicia. Sabías que tu comen-
tario iba a dar en el blanco. Aunque es imposible que sos-
pecharas lo que ibas a poner en marcha. Desataste una 
tormenta en mi interior tan violenta e inesperada que 
sentí que me faltaba el aire. Traté de mantener la com-
postura. Recuerdo que me encaré contigo y, por la reac-
ción posterior de mi padre, sé que resulté convincente. 
Sin embargo, mientras te hacía frente, mi voz resonaba 
en mi cabeza con un eco lejano, como si perteneciera a 
otra persona. Y cuando salí de casa, todo digno y vence-
dor, las piernas me temblaban de tal manera que me aga-
rré al pasamanos por miedo a caer rodando por las esca-
leras. 

Aquel episodio me dejó aturdido. 
No había olvidado que durante un tiempo me obse-

sionó la idea de que tú siempre tuvieras razón, pero se 
me hacía muy difícil creer que una tontería así me hu-
biera dejado traumatizado. Y, aun así, era la única expli-
cación. Una inmensa ola había surgido de mi pasado y se 
había abatido sobre mí a traición, revolcándome sin pie-
dad contra el fondo de arena y dejándome desorientado 
y al borde del ahogamiento. Un mes después de aquello, 
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me lo tomo con mucho más humor. ¿Sabes esos agentes 
durmientes de las películas que despiertan cuando les 
susurran una determinada frase al teléfono y que, como 
autómatas, se ven constreñidos a cumplir la misión que 
les han asignado? Pues algo parecido me ha sucedido a 
mí, aunque con matices. Cuando tú pronunciaste las pa-
labras mágicas que me despertaron, todavía no tenía una 
misión asignada. Mi cometido se cruzó en mi camino 
más tarde. Y, de alguna manera, lo reconocí. Ya solo que-
da ver si seré capaz de cumplirlo o si acabaré esposado a 
la mesa de una sala de interrogatorios.
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Si es que nuestra amistad ya empezó así: contigo tenien-
do razón. 

Teníamos nueve años. Ese verano mi madre se había sa-
cado de la manga unas normas ridículas con las que pretendía 
garantizarnos una estancia idílica en el camping. Las había 
anotado en una libreta con las tapas de cuero rojo con su pul-
cra caligrafía y nos las leía a todas horas. Todavía corre por 
casa. Lo fundamental, según ella, era mantener una excelen-
te relación con nuestros vecinos de caravana. Qué pesada se 
puso. No había forma de llevarle la contraria. Así que, cuando 
me endosó al tarado aquel que se pasaba el día preparando 
comiditas de barro, no protesté. Me lo llevé hasta el campo de 
fútbol y le hice ponerse de portero. Mi intención era meterle 
un pelotazo en la cara y arrancarle de una vez las ganas de 
volver a jugar conmigo. Estaba plantando mi pelota de cuero 
en el punto de penalti cuando tú hiciste tu entrada estelar. 

—Yo no lo haría —me advertiste. 
Estabas sentado con dos niños mayores, a la sombra de 

un grueso pino, junto a vuestras bicicletas. No me gustó 
nada tu actitud.
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—¿Qué es lo que tú no harías? —te pregunté. 
—Id a la otra portería. En esa casa hay un perro que 

es un rastrero. Pelota que se cuela, pelota que pincha... 
Hazme caso. 

Miré hacia donde me señalabas. Detrás de la portería 
había un muro bastante alto sobre el que, además, habían 
fijado una reja. Entre el borde superior de la reja y las pri-
meras ramas de los árboles quedaba un hueco de medio 
metro. Era muy complicado meter la bola por ahí y los 
tres me sonreíais con tal chulería que di por supuesto que 
me estabas vacilando. Ignoré tu consejo. Me sentía seguro 
de mí mismo. Di unos pasos atrás, respiré hondo y tomé 
carrerilla, pero justo cuando mi pie iba a impactar en la 
pelota noté vuestras miradas clavadas en mí y, en vez de 
la cara del tarado, mi cerebro visualizó el hueco que me 
habías señalado. El resto lo hizo mi cuerpo. Y con qué pre-
cisión. Colé limpiamente el balón por el espacio que había 
entre la reja y las ramas. De intentarlo a propósito, jamás 
lo hubiera conseguido. Tus amigos empezaron a reír a car-
cajadas. Tú no. Te costaba contener la risa, pero te apresu-
raste a acudir en mi ayuda. Reconozco que eso lo tenías de 
bueno, cuando se demostraba que tenías razón, nunca te 
regodeabas. 

—Ven —me dijiste—. Rápido. 
Trepamos a lo alto del muro. Mi pelota yacía en una es-

quina del jardín, sobre la pinaza. Un pastor alemán enor-
me dormía profundamente junto a las escaleras de un por-
che, a una decena de metros. Yo estaba convencido de que 
podía descolgarme sigilosamente hasta ahí y recuperar la 
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bola sin despertarlo. Tú no estabas de acuerdo. Me adver-
tiste que el perro solo se estaba haciendo el dormido. No 
te escuché. Me había pasado un mes dándoles la lata a mis 
padres para que me compraran un balón de cuero como 
para perderlo el tercer día de vacaciones. Y, aunque no era 
necesario, me acompañaste. Por segunda vez en cinco mi-
nutos, tuviste razón. Aquel perro era el rey de los rastre-
ros. En cuanto pusimos el pie en el suelo, se abalanzó sobre 
nosotros. A mí me mordió en la barbilla y en un brazo, tú 
te llevaste un buen bocado en la nalga. En total nos pusie-
ron veintidós puntos: once a cada uno. 

Al menos en ese apartado, la cosa quedó equilibrada 
entre nosotros. 

Aquel perro sellaría nuestra amistad, no tanto porque 
la aventura nos uniera, que lo hizo, sino porque a raíz 
del incidente nuestros padres se hicieron íntimos. A la 
vuelta del hospital, fueron a quejarse al dueño del pastor 
alemán. El muy energúmeno no solo se negó a disculpar-
se, sino que entró en su casa a por un bate de béisbol. 
El asunto no acabó con otro apresurado viaje a urgencias 
porque los guardas de seguridad del camping intervinie-
ron a tiempo de evitarlo. 

Esa noche las dos familias cenamos juntas en el chi-
ringuito de la playa y, en mi recuerdo, mi padre y el tuyo 
ya no se levantaron de aquellas destartaladas sillas de 
plástico. Todavía los puedo ver a la sombra del cañizo, 
bebiendo cerveza y atiborrándose de mejillones y aceitu-
nas rellenas de anchoa. Y qué ruidosos eran. Se lo pasa-
ban en grande los tíos. La policía vino a hablar con ellos 
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en dos ocasiones. Por lo visto, alguien le estaba haciendo 
la vida imposible al dueño del perro. Ellos negaron ser 
los responsables, pero una tarde que nuestras madres 
habían ido a dar una vuelta por el pueblo oí como recor-
daban entre carcajadas cómo habían lanzado una bola de 
carne picada con laxantes por encima del muro. No ave-
rigüé nada más porque, en cuanto notaron mi presencia, 
se callaron. 

Lo del cambio de colegio no sé cuándo lo decidieron, 
me imagino que durante una de sus borracheras. A mí, 
desde luego, nadie me lo consultó. El primer día del cur-
so, me acompañaron a la escuela y ahí estabas tú, con tus 
padres, esperándome frente a la entrada principal. Todos 
sonrientes y muy pendientes de mi reacción, en plan: 
¡sorpresa! Supongo que imaginabais que me iba a poner 
a dar saltos de alegría, pero me quedé inmóvil, mirándo-
te con los ojos como platos y la boca abierta. No fue la 
emoción lo que me dejó sin palabras aquella mañana, ni 
un repentino ataque de timidez, lo que pasó es que ya en-
tonces intuí que no ibas a ser un amigo fácil. Y superas-
te las expectativas. Al mes ya me habías separado de mi 
grupo de amigos porque, en tu opinión, eran todos unos 
retrasados mentales. Y yo debía de ser el mayor de to-
dos, porque te dejé hacer. Ni te imaginas lo que llegué a 
arrepentirme años más tarde de no haber opuesto más 
resistencia. 

Jamás se lo reconoceré a nadie, y mucho menos a ti, 
pero cuando te desentendiste de mí de aquella forma y 
dejaste de devolverme las llamadas, me pasé una semana  
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entera llorando. Lo hacía a escondidas, en mi cuarto, 
cuando estaba solo en casa. A los catorce años no quieres 
que nadie te vea llorar. Ni siquiera tus padres. Y aunque 
no dejé escapar una sola lágrima delante de ellos, debie-
ron de notarme triste, porque no me libré de que me sol-
taran el rollo. Ya te puedes imaginar por dónde iban los 
tiros: que si era habitual que los amigos de la infancia al 
llegar a la adolescencia descubrieran que tenían intereses 
diferentes, que, aunque el dolor fuera desgarrador y cre-
yera que nunca lo iba a superar, era una lección de vida 
que me ayudaría a construirme como persona y a apre-
ciar la verdadera amistad cuando la encontrara, y blabla-
blá, blablablá... Encima, entonces no llevaban ni un año 
separados y todavía competían por demostrar quién de 
los dos se volcaba más en mí, así que tuve que chuparme 
la versión larga del rollo, y por duplicado. 

Otra cosa que podría añadir a mi larga lista de agravios. 
Pero mi problema no era la tristeza, Toni. 
Claro que perderte como amigo fue doloroso. Abrió un 

socavón en mi interior que no fue fácil de rellenar, pero 
el motivo por el que me encerraba en mi cuarto a llorar 
era otro. Mis lágrimas eran de rabia. Me sentía ultrajado. 
No podía quitarme de la cabeza que nuestra amistad no 
había surgido de forma espontánea. Tú te impusiste. Tú 
decidiste que ibas a ser mi amigo y, hasta que no lo con-
seguiste, no cejaste en el empeño. Qué persistente eras, 
por dios. 

Durante aquel primer verano, me viniste a buscar cada 
día a las siete de la mañana a la caravana. Cómo detestaba 
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oír tus nudillos golpeando contra la ventanilla. Primero 
flojito, luego más fuerte. Y si mis padres no me soltaban 
un bufido para que me levantara y les dejáramos dormir 
en paz, entrabas tú a sacarme de la cama. Me agarrabas un 
pie con tus manos heladas y tirabas con fuerza. Estabas 
tan impaciente por poner en práctica tus descabellados 
planes que no me dejabas ni desayunar en paz. Así eras 
tú: dominante y caprichoso. Y esa fue la tónica de nuestra 
relación durante los siguientes cinco años. Hasta que un 
día te hartaste de mí y, con la misma determinación con 
la que me impusiste tu amistad, desapareciste de mi vida 
sin dar explicaciones. Y entonces me sentí tan utilizado, 
tan manipulado, que la rabia me devoró por dentro. 

Ahora ya no reniego de nuestra amistad. 
He meditado a menudo sobre aquellos cinco años y 

sé que hubo muchísimas cosas buenas, y todas reales. 
Además, he acabado por comprender que, a mi manera, 
yo también te utilicé. Yo adoraba meterme en líos, pero 
me faltaba tu temeridad. Por mi cuenta, jamás me ha-
bría atrevido a cruzar por el túnel del tren hasta la playa 
nudista, o a cogerle la zódiac a tu padre sin permiso, o 
a colarme en el parque acuático por el agujero de la va-
lla... Sin duda, las cosas más divertidas de mi infancia 
las he hecho contigo y gracias a ti. Y eso compensa por 
tu carácter autoritario, e incluso por la forma en que me 
abandonaste. Así que, por ridículo y absurdo que me siga 
pareciendo, lo único que queda pendiente entre nosotros 
es eso de que tú siempre tuvieras razón. 

Pero ahora no tengo tiempo de entrar en detalles. 
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Acaban de sonar tres timbrazos en el interfono y 
Duke sabe lo que significan. Es hora de bajarle. El pobre 
sigue estirado a mi lado, intentando controlar la ansie-
dad, pero ha clavado en mí una mirada suplicante y se ha 
puesto a golpear el parqué con la cola. Ya seguiré mañana 
con mi diario. 
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No, no es exagerado decir que siempre tenías razón.
Claro que en ocasiones te equivocaste. Pero si compa-

ramos las veces en que tú tuviste razón con las que aca-
bó sucediendo lo que yo había pronosticado, mis aciertos 
quedan en una mera anécdota. Encima, algunos de mis 
éxitos más sonados están en entredicho. Por ejemplo, 
el día que te empeñaste en bajar en bici las escaleras de 
la iglesia. Yo te avisé de que te ibas a descalabrar, no me 
quisiste escuchar, y por poco no te matas: te dejaste la 
clavícula y dos dientes en aquellos escalones de piedra. 
En teoría un punto indiscutible a mi favor, ¿no? Pues no. 
Yo sigo convencido de que lo hiciste aposta para fastidiar 
a tu padre. Aquel fue nuestro último verano. Tu padre y 
tú ya no os soportabais y andabais todo el día a la greña. 
Y es demasiada casualidad que justo la noche anterior de 
tu descenso suicida por las escaleras, él, harto de tus pro-
vocaciones, comentara que no le parecía justo que metie-
ran a la gente en la cárcel por abandonar a sus hijos en un 
descampado y que lo único bueno de esas vacaciones era 
que no había tenido que perder una mañana contigo en 
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el hospital. Y, reconócelo, tú eras muy capaz de desgra-
ciarte solo para cabrear a tu padre. De hecho, ese era uno 
de los motivos por los que más te admiraba. 

En cuanto a por qué tenías siempre razón, he estado 
pensando mucho en ello durante estos días y la única ex-
plicación que he encontrado es que eras más inteligen-
te que yo. Para empezar, tenías esa memoria prodigio-
sa, con lo que era inútil discutirte cosas como quién era 
el batería de los Viet Cong. Si es que hasta te sabías los 
nombres de todos los árbitros de primera. Tú, que detes-
tabas el fútbol. 

Y, por supuesto, tenías esa intuición finísima que te 
permitía anticipar cómo iba a reaccionar la gente. Toda-
vía me admira cómo te toreaste al profesor de Mates. Y 
eso que entonces tenías solo once añitos. Menudo bicho 
estabas hecho ya. Nos habían llevado a esquiar unos días 
con el colegio. Era por la tarde y una treintena de críos 
nos habíamos enzarzado en una multitudinaria batalla 
de bolas de nieve en la terraza del hotel. Tú y yo nos ha-
bíamos replegado hasta la baranda para rearmarnos. De 
pronto, me tiraste del codo y me lo señalaste. El profesor 
de Mates bajaba por la calle, con el gorrito de lana cala-
do hasta las cejas, la cabeza gacha y las manos hundidas 
en los bolsillos del plumón. Pronto pasaría por debajo de 
nosotros. Prensaste a conciencia la bola que tenías entre 
las manos y me guiñaste un ojo. Yo estaba listo para es-
conderme en cuanto hicieras el lanzamiento, pero tú te-
nías otro plan. En el momento de tirarla, le gritaste: 

—¡Roberto! 
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La bola impactó en su cara de lleno. 
Por su expresión, debió de hacerle mucho daño. Nos 

miró con un odio inmenso, pero enseguida sonrió por-
que otros compañeros se habían asomado a la baranda 
y reían como locos, y supongo que el tío no quiso reco-
nocer delante de ellos lo furioso que estaba. Ni siquiera 
se limpió la nieve de la barba. Eso sí, antes de entrar en 
el hotel, nos llamó por nuestros apellidos y dijo que ya 
lo arreglaríamos más tarde. A pesar del tono festivo, la 
amenaza era inequívoca. Di por supuesto que iba a lla-
mar a nuestros padres para que nos vinieran a buscar. El 
día anterior ya habían echado a cuatro alumnos de ter-
cero por intentar colarse en la habitación de unas chicas 
por el balcón. 

Tú me aseguraste que no iba a pasar nada. 
—Tranquilo —me dijiste—, ese cretino va de enro-

llado. Si nos echa, se va a retratar delante de todo el cole. 
Ahora va a fingir que sabe encajar una broma pesada, 
pero nos la guardará. Este año vamos a tener que empo-
llar a saco si queremos aprobar Mates. 

Todo sucedió exactamente como habías previsto. 
No nos echó, y tuvimos que aplicarnos a fondo para no 

darle la satisfacción de suspendernos. Quizás no era tan 
mal profesor como todo el mundo decía. Nadie consiguió 
motivarnos como él. Sacamos un notable. Nos lo puso a 
regañadientes, pero nos lo puso. Aunque tú no te confor-
maste, ¿eh? Conseguiste que tu padre fuera a protestar 
al colegio y montara un buen pollo. Tras revisar tu exa-
men final, el director le obligó a ponerte un sobresaliente. 
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 Seguro que el tío sueña todavía contigo. Eras una auténti-
ca ladilla.

Pero que fueras más inteligente e intuitivo que yo no 
lo explica todo. Además, debías de tener una bola de cris-
tal, porque acertabas incluso cuando era imposible dedu-
cir lo que iba a suceder. Y eso, amigo, era lo que me tenía 
obsesionado. 

¿Te acuerdas de los Monster Trucks?
Tus padres se habían negado a comprarte la entra-

da. Decían que te habían dado tu mensualidad a princi-
pio de las vacaciones y que, si te la habías gastado toda 
en helados, era tu problema. Tampoco permitieron que 
mis padres te invitaran. Insistieron en que ya tenías 
edad para aprender que el dinero no crecía en los árbo-
les. La idea para conseguir las entradas se me ocurrió 
a mí, pero encajaba mucho más en tu forma de pensar 
que en la mía, por eso me sorprendió que le pusieras 
tantas pegas al plan. Al final, sin embargo, te dejaste 
convencer. En eso te parecías a mí: por mucho que sos-
pecharas que la cosa iba a acabar fatal eras incapaz de 
desaprovechar la ocasión de meterte en un lío. Pedimos 
un cubo prestado, lo llenamos de hielo y de botellas pe-
queñas de agua y nos fuimos a la playa a venderlas. El 
objetivo no era ganar dinero, solo buscábamos avergon-
zar a tu madre delante de sus nuevas y elegantes ami-
gas del Club Náutico y obligarla a que te comprara la 
entrada. 

Cuando ya llegábamos a la playa, dijiste:
—Espero que no nos detenga la poli... 
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Todavía me pregunto cómo se te ocurrió hacer aquel 
comentario. En los cinco años que llevábamos yendo 
a ese camping, nadie había molestado a ninguno de los 
subsaharianos que vendía refrescos y cervezas por la 
playa. Nunca. Pues justo ese día hubo una redada colo-
sal y nos arrestaron. Pasamos dos horas divertidísimas 
en comisaría con los demás lateros. Sigue siendo una de 
las anécdotas favoritas de mi padre, aunque entonces no 
se lo tomó tan bien. Los dos nos quedamos sin Monster 
Trucks. Y aunque perderme el espectáculo fue una frus-
tración para mí, lo que más me dolió fue que mi plan no 
funcionara. 

Y es que en aquella época ya me obsesionaba que tú 
siempre tuvieras razón. Nunca lo admití, claro, pero me 
moría de ganas de demostrarte que yo también podía 
acertar. Por eso te llevaba siempre la contraria, porque 
cada discusión era para mí una oportunidad de imponer-
me, de tener razón. Y por eso mismo, unos meses más 
tarde, me empeñé en entrar a robar unos rotuladores 
en aquella papelería. ¿Cuántas veces me empujaste tú a 
hacerlo? ¿Veinte? ¿Treinta? Seguro que más. Estabas he-
cho un cleptómano. Yo siempre me moría de miedo y tú 
siempre me convencías de que no nos iba a suceder nada. 
Y así era. Nunca nos cogían. Solo una vez dudaste, una 
vez, y yo aproveché para tomar la iniciativa, y lo hice úni-
camente porque a ti te pareció mala idea. Fue el día que 
nos pillaron. Lo más triste es que no hice nada mal. Actué 
como tú me habías enseñado, con naturalidad. No estaba 
nervioso, no dudé, nadie sospechó de mí. Simplemente 
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tuve mala suerte. El forro de mi cazadora estaba roto y 
uno de los rotuladores se cayó al suelo justo cuando íba-
mos a salir a la calle. 

Encima, aquel incidente marcaría el principio del fin 
de nuestra amistad. 

La dependienta llamó a la policía, la policía a nuestras 
familias, y tu padre decidió que yo era una mala influen-
cia para ti e hizo todo lo posible para separarnos. Supon-
go que para él era mucho más cómodo echarme a mí la 
culpa de tus disparates que aceptar que le había salido un 
hijo medio delincuente. Estábamos en mayo, así que es-
peró al siguiente curso para cambiarte de instituto, pero 
esas vacaciones ya no vinisteis con nosotros al camping. 
Alquilasteis un apartamento más al norte. Qué vista tuvo 
el tío. Habría que hacerle un monumento. Ese fue el ve-
rano que te juntaste con aquella pandilla de punkis que 
te sacaban dos años. Os pasabais el día con los skates, fu-
mando porros y metiéndoos en peleas. Y yo empecé a es-
torbarte como amigo. 


