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Para Maxi.

Te echo de menos, amigo.






Motivos para guardarte rencor no me faltan, lo sabes, y
seguro que no necesitas que te los enumere, aun asi te re-
cordaré tres, los mds hirientes: la facilidad con la que me
dejaste de lado de un dia para otro por tus nuevos ami-
gos; que le contaras a tu padre que la bolsa de marihuana
que encontraron en tu cuarto era mia; y que montaras
aquella bronca en la fiesta de Marga para que nos echa-
ran e impedir que me enrollara con Lola, ya que, en tu
opinién, no era la chica adecuada para mi. Asi eras ta. Me
estropeabas el plan con el amor de mi vida y tenias la des-
fachatez de asegurar que lo hacias por mi bien. Menudo
capullo arrogante estabas hecho. Aunque, curiosamente,
el motivo por el que me estoy metiendo en este lio desco-
munal no tiene que ver con nada de aquello. Al final, pa-
rece que lo Gnico que no he conseguido superar es que ta
siempre tuvieras razén. No te rias. Yo soy el primer sor-
prendido. No fui consciente de ello hasta que, hace cosa
de un mes, te presentaste en casa sin avisar y acabamos
discutiendo sobre la legitimidad del uso de la violencia.
La condescendencia con la que me tratasteis mi padre y
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td ya me sacé de quicio. Pero fue un comentario concreto
tuyo el que hizo que algo estallara en mi cerebro.

—Tio, no te alteres tanto —me dijiste—. Ya me ima-
gino que no es facil asimilar que siempre tengo razén,
pero ya son muchos afios de amistad. ;No crees que es
hora de que empieces a aceptarlo?

Utilizaste un tono de broma, ligero, pero tu mirada
era implacable y rebosaba malicia. Sabias que tu comen-
tario iba a dar en el blanco. Aunque es imposible que sos-
pecharas lo que ibas a poner en marcha. Desataste una
tormenta en mi interior tan violenta e inesperada que
senti que me faltaba el aire. Traté de mantener la com-
postura. Recuerdo que me encaré contigo y, por la reac-
cién posterior de mi padre, sé que resulté convincente.
Sin embargo, mientras te hacia frente, mi voz resonaba
en mi cabeza con un eco lejano, como si perteneciera a
otra persona. Y cuando sali de casa, todo digno y vence-
dor, las piernas me temblaban de tal manera que me aga-
rré al pasamanos por miedo a caer rodando por las esca-
leras.

Aquel episodio me dejé aturdido.

No habia olvidado que durante un tiempo me obse-
siond la idea de que ta siempre tuvieras razén, pero se
me hacia muy dificil creer que una tonteria asi me hu-
biera dejado traumatizado. Y, aun asi, era la Gnica expli-
cacién. Una inmensa ola habia surgido de mi pasado y se
habia abatido sobre mi a traicién, revolcindome sin pie-
dad contra el fondo de arena y dejaindome desorientado
y al borde del ahogamiento. Un mes después de aquello,



me lo tomo con mucho mas humor. ;Sabes esos agentes
durmientes de las peliculas que despiertan cuando les
susurran una determinada frase al teléfono y que, como
autématas, se ven constreriidos a cumplir la misién que
les han asignado? Pues algo parecido me ha sucedido a
mi, aunque con matices. Cuando t pronunciaste las pa-
labras mégicas que me despertaron, todavia no tenia una
misién asignada. Mi cometido se cruzé en mi camino
mas tarde. Y, de alguna manera, lo reconoci. Ya solo que-
da ver si seré capaz de cumplirlo o si acabaré esposado a
la mesa de una sala de interrogatorios.
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Si es que nuestra amistad ya empezé asi: contigo tenien-
do razén.

Teniamos nueve afios. Ese verano mi madre se habia sa-
cado de la manga unas normas ridiculas con las que pretendia
garantizarnos una estancia idilica en el camping. Las habia
anotado en una libreta con las tapas de cuero rojo con su pul-
cra caligrafia y nos las leia a todas horas. Todavia corre por
casa. Lo fundamental, segin ella, era mantener una excelen-
te relacién con nuestros vecinos de caravana. Qué pesada se
puso. No habia forma de llevarle la contraria. Asi que, cuando
me endosé al tarado aquel que se pasaba el dia preparando
comiditas de barro, no protesté. Me lo llevé hasta el campo de
fatbol y le hice ponerse de portero. Mi intencién era meterle
un pelotazo en la cara y arrancarle de una vez las ganas de
volver a jugar conmigo. Estaba plantando mi pelota de cuero
en el punto de penalti cuando tu hiciste tu entrada estelar.

—Yo no lo haria —me advertiste.

Estabas sentado con dos nifios mayores, a la sombra de
un grueso pino, junto a vuestras bicicletas. No me gusté

nada tu actitud.



—¢Qué es lo que ta no harias? —te pregunté.

—Id a la otra porteria. En esa casa hay un perro que
es un rastrero. Pelota que se cuela, pelota que pincha...
Hazme caso.

Miré hacia donde me sefialabas. Detras de la porteria
habia un muro bastante alto sobre el que, ademads, habian
fijado una reja. Entre el borde superior de la reja y las pri-
meras ramas de los drboles quedaba un hueco de medio
metro. Era muy complicado meter la bola por ahi y los
tres me sonreiais con tal chuleria que di por supuesto que
me estabas vacilando. Ignoré tu consejo. Me sentia seguro
de mi mismo. Di unos pasos atrds, respiré hondo y tomé
carrerilla, pero justo cuando mi pie iba a impactar en la
pelota noté vuestras miradas clavadas en mi y, en vez de
la cara del tarado, mi cerebro visualizé el hueco que me
habias sefialado. El resto lo hizo mi cuerpo. Y con qué pre-
cisién. Colé limpiamente el balén por el espacio que habia
entre la reja y las ramas. De intentarlo a propésito, jamas
lo hubiera conseguido. Tus amigos empezaron a reir a car-
cajadas. Td no. Te costaba contener la risa, pero te apresu-
raste a acudir en mi ayuda. Reconozco que eso lo tenias de
bueno, cuando se demostraba que tenias razén, nunca te
regodeabas.

—Ven —me dijiste—. Répido.

Trepamos a lo alto del muro. Mi pelota yacia en una es-
quina del jardin, sobre la pinaza. Un pastor aleman enor-
me dormia profundamente junto a las escaleras de un por-
che, a una decena de metros. Yo estaba convencido de que
podia descolgarme sigilosamente hasta ahi y recuperar la
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bola sin despertarlo. Td no estabas de acuerdo. Me adver-
tiste que el perro solo se estaba haciendo el dormido. No
te escuché. Me habia pasado un mes dandoles la lata a mis
padres para que me compraran un balén de cuero como
para perderlo el tercer dia de vacaciones. Y, aunque no era
necesario, me acompariaste. Por segunda vez en cinco mi-
nutos, tuviste razén. Aquel perro era el rey de los rastre-
ros. En cuanto pusimos el pie en el suelo, se abalanz6 sobre
nosotros. A mi me mordié en la barbilla y en un brazo, ta
te llevaste un buen bocado en la nalga. En total nos pusie-
ron veintidds puntos: once a cada uno.

Al menos en ese apartado, la cosa quedé equilibrada
entre nosotros.

Aquel perro sellaria nuestra amistad, no tanto porque
la aventura nos uniera, que lo hizo, sino porque a raiz
del incidente nuestros padres se hicieron intimos. A la
vuelta del hospital, fueron a quejarse al duefio del pastor
alemdn. El muy energiimeno no solo se negé a disculpar-
se, sino que entrd en su casa a por un bate de béisbol.
El asunto no acabé con otro apresurado viaje a urgencias
porque los guardas de seguridad del camping intervinie-
ron a tiempo de evitarlo.

Esa noche las dos familias cenamos juntas en el chi-
ringuito de la playa y, en mi recuerdo, mi padre y el tuyo
ya no se levantaron de aquellas destartaladas sillas de
plastico. Todavia los puedo ver a la sombra del catiizo,
bebiendo cerveza y atiborrandose de mejillones y aceitu-
nas rellenas de anchoa. Y qué ruidosos eran. Se lo pasa-
ban en grande los tios. La policia vino a hablar con ellos



en dos ocasiones. Por lo visto, alguien le estaba haciendo
la vida imposible al duefio del perro. Ellos negaron ser
los responsables, pero una tarde que nuestras madres
habian ido a dar una vuelta por el pueblo oi como recor-
daban entre carcajadas cémo habian lanzado una bola de
carne picada con laxantes por encima del muro. No ave-
rigiié nada mds porque, en cuanto notaron mi presencia,
se callaron.

Lo del cambio de colegio no sé cuando lo decidieron,
me imagino que durante una de sus borracheras. A mi,
desde luego, nadie me lo consulté. El primer dia del cur-
so, me acompariaron a la escuela y ahi estabas tu, con tus
padres, esperdndome frente a la entrada principal. Todos
sonrientes y muy pendientes de mi reaccién, en plan:
jsorpresa! Supongo que imaginabais que me iba a poner
a dar saltos de alegria, pero me quedé inmévil, mirdndo-
te con los ojos como platos y la boca abierta. No fue la
emocién lo que me dejé sin palabras aquella mafiana, ni
un repentino ataque de timidez, lo que pasé es que ya en-
tonces intui que no ibas a ser un amigo facil. Y superas-
te las expectativas. Al mes ya me habias separado de mi
grupo de amigos porque, en tu opinién, eran todos unos
retrasados mentales. Y yo debia de ser el mayor de to-
dos, porque te dejé hacer. Ni te imaginas lo que llegué a
arrepentirme afios mds tarde de no haber opuesto mas
resistencia.

Jamas se lo reconoceré a nadie, y mucho menos a ti,
pero cuando te desentendiste de mi de aquella forma y
dejaste de devolverme las llamadas, me pasé una semana
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entera llorando. Lo hacia a escondidas, en mi cuarto,
cuando estaba solo en casa. A los catorce afios no quieres
que nadie te vea llorar. Ni siquiera tus padres. Y aunque
no dejé escapar una sola lagrima delante de ellos, debie-
ron de notarme triste, porque no me libré de que me sol-
taran el rollo. Ya te puedes imaginar por dénde iban los
tiros: que si era habitual que los amigos de la infancia al
llegar a la adolescencia descubrieran que tenian intereses
diferentes, que, aunque el dolor fuera desgarrador y cre-
yera que nunca lo iba a superar, era una leccién de vida
que me ayudaria a construirme como persona y a apre-
ciar la verdadera amistad cuando la encontrara, y blabla-
bla, blablabla... Encima, entonces no llevaban ni un afio
separados y todavia competian por demostrar quién de
los dos se volcaba mas en mi, asi que tuve que chuparme
la versién larga del rollo, y por duplicado.

Otra cosa que podria afladir a mi larga lista de agravios.

Pero mi problema no era la tristeza, Toni.

Claro que perderte como amigo fue doloroso. Abrié un
socavon en mi interior que no fue ficil de rellenar, pero
el motivo por el que me encerraba en mi cuarto a llorar
era otro. Mis ldgrimas eran de rabia. Me sentia ultrajado.
No podia quitarme de la cabeza que nuestra amistad no
habia surgido de forma espontdnea. Ta te impusiste. Ta
decidiste que ibas a ser mi amigo y, hasta que no lo con-
seguiste, no cejaste en el empefio. Qué persistente eras,
por dios.

Durante aquel primer verano, me viniste a buscar cada

dia a las siete de la mafiana a la caravana. Cémo detestaba



oir tus nudillos golpeando contra la ventanilla. Primero
flojito, luego mas fuerte. Y si mis padres no me soltaban
un bufido para que me levantara y les dejaramos dormir
en paz, entrabas td a sacarme de la cama. Me agarrabas un
pie con tus manos heladas y tirabas con fuerza. Estabas
tan impaciente por poner en préctica tus descabellados
planes que no me dejabas ni desayunar en paz. Asi eras
tl: dominante y caprichoso. Y esa fue la ténica de nuestra
relacién durante los siguientes cinco afios. Hasta que un
dia te hartaste de mi y, con la misma determinacién con
la que me impusiste tu amistad, desapareciste de mi vida
sin dar explicaciones. Y entonces me senti tan utilizado,
tan manipulado, que la rabia me devor6 por dentro.

Ahora ya no reniego de nuestra amistad.

He meditado a menudo sobre aquellos cinco afios y
sé que hubo muchisimas cosas buenas, y todas reales.
Ademads, he acabado por comprender que, a mi manera,
yo también te utilicé. Yo adoraba meterme en lios, pero
me faltaba tu temeridad. Por mi cuenta, jamas me ha-
bria atrevido a cruzar por el tinel del tren hasta la playa
nudista, o a cogerle la zédiac a tu padre sin permiso, o
a colarme en el parque acudtico por el agujero de la va-
lla... Sin duda, las cosas mas divertidas de mi infancia
las he hecho contigo y gracias a ti. Y eso compensa por
tu caracter autoritario, e incluso por la forma en que me
abandonaste. Asi que, por ridiculo y absurdo que me siga
pareciendo, lo tnico que queda pendiente entre nosotros
es eso de que tu siempre tuvieras razén.

Pero ahora no tengo tiempo de entrar en detalles.
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Acaban de sonar tres timbrazos en el interfono y
Duke sabe lo que significan. Es hora de bajarle. El pobre
sigue estirado a mi lado, intentando controlar la ansie-
dad, pero ha clavado en mi una mirada suplicante y se ha
puesto a golpear el parqué con la cola. Ya seguiré mariana

con mi diario.



No, no es exagerado decir que siempre tenias razén.
Claro que en ocasiones te equivocaste. Pero si compa-
ramos las veces en que td tuviste razén con las que aca-
b6 sucediendo lo que yo habia pronosticado, mis aciertos
quedan en una mera anécdota. Encima, algunos de mis
éxitos mas sonados estdn en entredicho. Por ejemplo,
el dia que te empefiaste en bajar en bici las escaleras de
la iglesia. Yo te avisé de que te ibas a descalabrar, no me
quisiste escuchar, y por poco no te matas: te dejaste la
clavicula y dos dientes en aquellos escalones de piedra.
En teoria un punto indiscutible a mi favor, ;no? Pues no.
Yo sigo convencido de que lo hiciste aposta para fastidiar
a tu padre. Aquel fue nuestro dltimo verano. Tu padre y
t ya no os soportabais y andabais todo el dia a la grefa.
Y es demasiada casualidad que justo la noche anterior de
tu descenso suicida por las escaleras, él, harto de tus pro-
vocaciones, comentara que no le parecia justo que metie-
ran a la gente en la carcel por abandonar a sus hijos en un
descampado y que lo tinico bueno de esas vacaciones era
que no habia tenido que perder una mafana contigo en
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el hospital. Y, recondécelo, ti eras muy capaz de desgra-
ciarte solo para cabrear a tu padre. De hecho, ese era uno
de los motivos por los que mas te admiraba.

En cuanto a por qué tenias siempre razon, he estado
pensando mucho en ello durante estos dias y la tnica ex-
plicacién que he encontrado es que eras mas inteligen-
te que yo. Para empezar, tenias esa memoria prodigio-
sa, con lo que era inutil discutirte cosas como quién era
el bateria de los Viet Cong. Si es que hasta te sabias los
nombres de todos los arbitros de primera. T4, que detes-
tabas el futbol.

Y, por supuesto, tenias esa intuicién finisima que te
permitia anticipar cdmo iba a reaccionar la gente. Toda-
via me admira como te toreaste al profesor de Mates. Y
eso que entonces tenias solo once afitos. Menudo bicho
estabas hecho ya. Nos habian llevado a esquiar unos dias
con el colegio. Era por la tarde y una treintena de crios
nos habiamos enzarzado en una multitudinaria batalla
de bolas de nieve en la terraza del hotel. Td y yo nos ha-
biamos replegado hasta la baranda para rearmarnos. De
pronto, me tiraste del codo y me lo sefialaste. El profesor
de Mates bajaba por la calle, con el gorrito de lana cala-
do hasta las cejas, la cabeza gacha y las manos hundidas
en los bolsillos del plumén. Pronto pasaria por debajo de
nosotros. Prensaste a conciencia la bola que tenias entre
las manos y me guifiaste un ojo. Yo estaba listo para es-
conderme en cuanto hicieras el lanzamiento, pero ta te-
nias otro plan. En el momento de tirarla, le gritaste:

—ijRoberto!



La bola impacté en su cara de lleno.

Por su expresion, debié de hacerle mucho dafio. Nos
mir6 con un odio inmenso, pero enseguida sonrié por-
que otros compariieros se habian asomado a la baranda
y reian como locos, y supongo que el tio no quiso reco-
nocer delante de ellos lo furioso que estaba. Ni siquiera
se limpié la nieve de la barba. Eso si, antes de entrar en
el hotel, nos llamé por nuestros apellidos y dijo que ya
lo arreglariamos mas tarde. A pesar del tono festivo, la
amenaza era inequivoca. Di por supuesto que iba a lla-
mar a nuestros padres para que nos vinieran a buscar. El
dia anterior ya habian echado a cuatro alumnos de ter-
cero por intentar colarse en la habitacién de unas chicas
por el balcén.

Td me aseguraste que no iba a pasar nada.

—Tranquilo —me dijiste—, ese cretino va de enro-
llado. Si nos echa, se va a retratar delante de todo el cole.
Ahora va a fingir que sabe encajar una broma pesada,
pero nos la guardara. Este afio vamos a tener que empo-
llar a saco si queremos aprobar Mates.

Todo sucedié exactamente como habias previsto.

No nos echd, y tuvimos que aplicarnos a fondo para no
darle la satisfaccién de suspendernos. Quizas no era tan
mal profesor como todo el mundo decia. Nadie consiguié
motivarnos como él. Sacamos un notable. Nos lo puso a
regafadientes, pero nos lo puso. Aunque ti no te confor-
maste, ;eh? Conseguiste que tu padre fuera a protestar
al colegio y montara un buen pollo. Tras revisar tu exa-
men final, el director le oblig6 a ponerte un sobresaliente.
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Seguro que el tio suefia todavia contigo. Eras una auténti-
ca ladilla.

Pero que fueras mas inteligente e intuitivo que yo no
lo explica todo. Ademds, debias de tener una bola de cris-
tal, porque acertabas incluso cuando era imposible dedu-
cir lo que iba a suceder. Y eso, amigo, era lo que me tenia
obsesionado.

¢Te acuerdas de los Monster Trucks?

Tus padres se habian negado a comprarte la entra-
da. Decian que te habian dado tu mensualidad a princi-
pio de las vacaciones y que, si te la habias gastado toda
en helados, era tu problema. Tampoco permitieron que
mis padres te invitaran. Insistieron en que ya tenias
edad para aprender que el dinero no crecia en los arbo-
les. La idea para conseguir las entradas se me ocurrid
a mi, pero encajaba mucho mds en tu forma de pensar
que en la mia, por eso me sorprendié que le pusieras
tantas pegas al plan. Al final, sin embargo, te dejaste
convencer. En eso te parecias a mi: por mucho que sos-
pecharas que la cosa iba a acabar fatal eras incapaz de
desaprovechar la ocasiéon de meterte en un lio. Pedimos
un cubo prestado, lo llenamos de hielo y de botellas pe-
quefias de agua y nos fuimos a la playa a venderlas. El
objetivo no era ganar dinero, solo buscabamos avergon-
zar a tu madre delante de sus nuevas y elegantes ami-
gas del Club Nautico y obligarla a que te comprara la
entrada.

Cuando ya llegdbamos a la playa, dijiste:

—Espero que no nos detenga la poli...



Todavia me pregunto cémo se te ocurrié hacer aquel
comentario. En los cinco afios que llevibamos yendo
a ese camping, nadie habia molestado a ninguno de los
subsaharianos que vendia refrescos y cervezas por la
playa. Nunca. Pues justo ese dia hubo una redada colo-
sal y nos arrestaron. Pasamos dos horas divertidisimas
en comisaria con los demds lateros. Sigue siendo una de
las anécdotas favoritas de mi padre, aunque entonces no
se lo tomé tan bien. Los dos nos quedamos sin Monster
Trucks. Y aunque perderme el espectaculo fue una frus-
tracién para mi, lo que mas me doli6 fue que mi plan no
funcionara.

Y es que en aquella época ya me obsesionaba que td
siempre tuvieras razén. Nunca lo admiti, claro, pero me
moria de ganas de demostrarte que yo también podia
acertar. Por eso te llevaba siempre la contraria, porque
cada discusion era para mi una oportunidad de imponer-
me, de tener razén. Y por eso mismo, unos meses mas
tarde, me empené en entrar a robar unos rotuladores
en aquella papeleria. ;Cudntas veces me empujaste tu a
hacerlo? ;Veinte? ;Treinta? Seguro que mas. Estabas he-
cho un cleptémano. Yo siempre me moria de miedo y td
siempre me convencias de que no nos iba a suceder nada.
Y asi era. Nunca nos cogian. Solo una vez dudaste, una
vez, y yo aproveché para tomar la iniciativa, y lo hice tni-
camente porque a ti te parecié mala idea. Fue el dia que
nos pillaron. Lo mas triste es que no hice nada mal. Actué
como ti me habias ensefiado, con naturalidad. No estaba
nervioso, no dudé, nadie sospeché de mi. Simplemente
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tuve mala suerte. El forro de mi cazadora estaba roto y
uno de los rotuladores se cay6 al suelo justo cuando iba-
mos a salir a la calle.

Encima, aquel incidente marcaria el principio del fin
de nuestra amistad.

La dependienta llamé a la policia, la policia a nuestras
familias, y tu padre decidi6é que yo era una mala influen-
cia para ti e hizo todo lo posible para separarnos. Supon-
go que para él era mucho mas cémodo echarme a mi la
culpa de tus disparates que aceptar que le habia salido un
hijo medio delincuente. Estdbamos en mayo, asi que es-
pero al siguiente curso para cambiarte de instituto, pero
esas vacaciones ya no vinisteis con nosotros al camping.
Alquilasteis un apartamento mas al norte. Qué vista tuvo
el tio. Habria que hacerle un monumento. Ese fue el ve-
rano que te juntaste con aquella pandilla de punkis que
te sacaban dos afios. Os pasabais el dia con los skates, fu-
mando porros y metiéndoos en peleas. Y yo empecé a es-

torbarte como amigo.



