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UN BALCÓN 
A LA LIBERTAD
ROSA HUERTAS 





A Beatriz y Miguel Candeira, por tantas confidencias.
A Javier, Roberto, Darío y Alberto, porque también  

formáis parte de esta historia.
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Un nombre y unas llaves

La historia la escriben los poderosos, los que ganan las 
guerras y salen ilesos de ellas. Por eso está llena de nom-
bres propios de reyes, generales y ministros. Pero, en rea-
lidad, quienes de verdad trazan los renglones de la histo-
ria, quienes hacen avanzar el mundo, son los pequeños 
héroes anónimos. Lo descubrí una primavera, en Madrid, 
cuando un hombre ya muerto se cruzó en mi camino 
para darle la vuelta a mi estrecho mundo de adolescente 
despreocupada. Los muertos, a veces, se nos aparecen de 
múltiples formas para cambiar nuestro presente. 

Ese hombre se llamaba Liberto Guerra y escuché su 
nombre por primera vez una tarde de abril. 

—Se ha muerto el tío Liberto —anunció mi padre con 
escasa emoción.

Mi hermano Miguel y yo nos miramos sin compren-
der, mamá fue la única que pudo responder.

—¿El hermano de tu padre? ¿Cómo te has enterado?
—Me han llamado unos vecinos. Ellos se han hecho 

cargo de todo, por lo visto llevaban un par de días sin 
verlo y se alarmaron. Entraron en la casa y…
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—¡Qué horror! Y se lo encontraron allí muerto —ex-
clamó mi madre.

—¿Quién era ese tío Liberto? —La tétrica escena ha-
bía despertado mi curiosidad.

—El hermano mayor de mi padre —comentó papá.
—Pues sería viejísimo —saltó Miguel.
—Bueno, tendría unos ochenta años, alguna vez me 

oiríais hablar de él.
—No me acuerdo, ni sabía que el abuelo tuviese un 

hermano.
—Tu abuelo y él no se llevaban bien —dijo incómo-

do—. Era un hombre raro, vivía solo…
—¿Vivía solo y no lo visitabais nunca? —pregunté.
Percibí un gesto extraño en mi padre, como si yo hu-

biese tocado una tecla prohibida y hubiese hecho saltar 
un resorte escondido. No deseaba hablar del asunto, era 
tan evidente que resultaba turbador. 

—No quería saber nada de nadie —soltó sin conven-
cimiento.

—Habrá que hacerse cargo de los trámites y… —Mi 
madre dejó la frase a medias. El tono de su voz reflejaba 
más tristeza que el de mi padre.

—Será mejor que lo hagamos cuanto antes —cortó 
papá—. Vamos a solucionar esto.

Lo dijo como si se tratara de ir a hacer la compra al 
supermercado o de arreglar una gotera, como si no fue-
se la muerte de un pariente, sino de un desconocido. Mi-
nutos después ambos salieron de casa dejándome con 
la curiosidad de quien sabe con certeza que se le oculta 
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algo  importante. Era increíble que aquel anciano hubiese 
muerto solo, olvidado por los suyos durante años. 

—¿No te parece rarísimo? —le dije a Miguel en cuan-
to ellos se fueron.

—Pues sí —corroboró—. ¡Un tío abuelo del que no te-
níamos noticia! Pero ya nos enteraremos. Aunque parecía 
que papá y mamá tenían pocas ganas de hablar del asunto.

—¿Crees que hizo algo malo y por eso no le querían 
ni ver? 

—Vete a saber —suspiró—. En esta familia no es fá-
cil ser perfecto, como ellos quieren.

Lo abracé, Miguel es un tío genial. Tiene dos años más 
que yo y me saca una cabeza. Mis amigas suelen llevarse 
fatal con sus hermanos mayores, pero el mío es adorable: 
me mima mucho, me ayuda con los estudios y en casa co-
labora más que yo. Además, es guapísimo, aunque, como 
se pasa la vida empollando porque estudia segundo de 
Bachillerato y quiere hacer Medicina, no tiene tiempo  
de ligar demasiado y no le conozco apenas novias. Hay 
una chica de su clase con la que va mucho y no sé qué ha-
brá entre ellos, me da corte preguntarle. Me siento algo 
celosa, quiero a Miguel solo para mí. 

Mis padres tardaron en volver, tanto que ya nos ha-
bíamos acostado cuando los escuché llegar. Al día si-
guiente, volví a preguntarles por el pariente muerto, pero 
se limitaron a responderme con monosílabos y eludieron 
profundizar en el tema. Únicamente me enteré de que lo 
habían enterrado en el cementerio de San Isidro y de que 
tendrían que solucionar lo de la herencia. Me extrañaba  
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que les hubiese dejado algo a unos sobrinos que no le 
hacían ni puñetero caso, pero preferí no soltarlo en voz 
alta.

Pasaron un par de semanas hasta que volví a escu-
char el nombre de Liberto; casi había olvidado el asun-
to, ocupada con otros que requerían mi atención, como 
los exámenes, el rubio de la clase y mi grupo de amigas. 
Miro atrás y aquella adolescente me parece una pequeña 
ignorante, encerrada entre las cuatro paredes de su es-
trecho mundo. Un mundo construido con estereotipos 
y verdades a medias. Un mundo en el que no cabían los 
desengaños ni los auténticos problemas. Mis padres me 
evitaban hasta el más mínimo sufrimiento y crecí en una 
burbuja de felicidad, creyendo que la vida solo tenía lu-
ces. Las sombras pertenecían a otros, nunca a mí. 

—Guarda estas llaves en el armario —oí decir a mi 
padre—. Tendremos que ir a adecentar el piso si quere-
mos venderlo alguna vez. 

—¿Qué piso? —salté como un resorte.
—No hablaba contigo. —Papá no tenía ganas de contar 

nada.
—El del tío Liberto —confesó mi madre—. En cuanto 

arreglemos los papeles se podrá vender. Aunque los pisos 
han bajado con la crisis, seguro que este vale un dineral.

—¿Os ha dejado su piso en herencia? ¡Pero si ni si-
quiera ibais a verlo! —solté—. Me extraña que no os des-
heredase.

Me miraron muy serios, pensé que me había pasa-
do con el comentario. Quizá el tío Liberto les hizo algo  
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terrible y por eso no lo querían ver ni en pintura, estaba 
juzgando a la ligera, sin datos. 

—¿Y dónde está ese piso tan estupendo? —quise saber.
—Nada menos que en la Puerta del Sol —respondió 

mi madre.
—¡Ostras! ¡En la Puerta del Sol! El tío tenía pasta. 
—No creo que fuese para tanto —dijo papá despecti-

vo—. Seguro que es un cuchitril de pocos metros.
—Pero en la Puerta del Sol.
—Cualquier sitio vale para morirse solo —comentó 

con gesto agrio.
No era manera de referirse a un familiar fallecido. 

Volví a notar desdén en su tono. 
Vi cómo mamá cogía las llaves de encima de la mesa 

y las guardaba en el armarito de la entrada. Antes de que 
desaparecieran de mi vista me fijé en el llavero: era una 
cámara de fotos diminuta. 

«¿Qué os hizo para que lo dejaseis solo?». Era la pre-
gunta que yo debería haber hecho en ese momento, pero 
me callé, no insistí. No sé si por cobardía o por desidia, 
cualquiera de los dos motivos me parece mezquino ahora 
que sé la verdad. Es malo ser cobarde, aunque es aún peor 
la indiferencia que nos hace cómplices de la injusticia. 

Esa indolencia y el silencio al respecto que se instaló 
en mi casa disolvieron en parte mi curiosidad acerca del 
tío Liberto, hasta que una tarde, semanas después, pasé 
por la Puerta del Sol. Había quedado con Bea en la calle 
Preciados para ir de compras y lo que vi nada más salir 
del metro me obligó a recordar. En el balcón de uno de 
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los edificios de la plaza se leía «SE VENDE» en un cartel 
de letras rojas, con el teléfono de una agencia.  Enseguida 
comprendí que podía ser el piso del tío Liberto y no me 
resistí a comprobarlo, aunque llegase tarde a mi cita con 
Bea. 

Entré en el portal con la ansiedad de quien busca algo 
prohibido. Estaba abierto y en unas vitrinas se exponían 
fotos antiguas de la Puerta del Sol. Solo tuve que revisar 
los buzones de correos. No tardé en encontrar el 3.º D. 
En una tarjeta descolorida se podía leer el nombre de Li-
berto Guerra. Al instante recordé el llavero con la cama-
rita de fotos, guardado en el armario de la entrada de mi 
casa, y una idea descabellada me pasó por la cabeza. Tan 
descabellada que cambió mi vida.
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Una casa en la Puerta del Sol

No fue difícil coger las llaves ni salir a media tarde: mis 
padres no estaban y Miguel, encerrado en su cuarto, emi-
tió una especie de gruñido cuando me asomé para decirle 
que iba a salir. 

Durante el viaje en metro, me sentí nerviosa, ¿qué me 
encontraría en el piso de un viejo desconocido? Recordé 
que el hombre había muerto allí mismo y a punto estuve 
de darme la vuelta, eso de entrar en una casa donde había 
fallecido alguien me resultaba macabro. Sin embargo, la 
curiosidad podía más que yo y, cuando me vi ante la puer-
ta del 3.º D, apenas me temblaban un poco las manos.

La llave entró con facilidad en la cerradura y, nada 
más abrir, un rayo de sol iluminó el descansillo. Contu-
ve la respiración y entré sin hacer ruido, como si temiese 
despertar al fantasma del tío Liberto. 

Un olor indefinido, como a productos químicos o a 
vinagre, me recibió antes de cerrar la puerta tras de mí. 
Era una habitación grande y luminosa, con una cama, 
armarios y estanterías repletas de libros y papeles. A la 
izquierda, junto a la cama, un balcón a la calle dejaba  



14

entrar la luz de media tarde. El silencio, aplacado por el 
rumor de la plaza, aumentaba la sensación de tiempo 
detenido. Al frente, la puerta abierta de una minúscula 
cocina mostraba un fregadero, un frigorífico y una placa 
eléctrica que parecía muy usada.

A la derecha, dos puertas. Empujé con recelo la que 
estaba entreabierta y comprobé, sin entrar, que se trata-
ba del baño. Me quedaba saber qué escondía la habita-
ción cerrada. Al acercarme, el olor se hizo más fuerte y 
dudé de si estaba haciendo lo correcto.

La puerta chirrió, dentro reinaba la más absoluta os-
curidad. Di un paso atrás, asustada, y desde fuera divisé 
los contornos de una mesa y poco más. A tientas, pero 
sin entrar en el cuarto, recorrí la pared en busca del inte-
rruptor y no tardé en dar con él. Me sobresaltó un rostro 
en blanco y negro que me miraba a la altura de los ojos. 
Di un respingo y ahogué un grito. No era más que una 
foto colgada con una pinza de un cordel. Había muchas 
más en aquel cuarto oscuro y también una mesa con va-
rias cubetas, pinzas y frascos con líquidos diversos. Se 
trataba de un cuarto para revelar fotos de forma manual. 
Yo nunca antes había entrado en uno, pero alguna vez 
lo había visto en películas. Creía que ya nadie revelaba 
fotos en casa, las fotos en papel me parecían algo muy 
antiguo. Mis amigos y yo nos hacíamos cientos de ins-
tantáneas, pero no las conservábamos en papel, sino en 
nuestros teléfonos, ordenadores y tablet.

Ya sabía algo del tío Liberto: le gustaba la fotografía, 
aunque fuese de una manera pasada de moda. Al salir del 
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cuarto oscuro observé las paredes de la habitación prin-
cipal, repletas de fotos. Muchas de ellas eran retratos y 
otras, paisajes y calles; casi todas en blanco y negro y la 
mayoría antiquísimas. 

Me fijé en una que mostraba la Puerta del Sol hace 
muchos años. Se veían los mismos edificios que aho-
ra, pero estaba inusualmente vacía: ni gente, ni coches. 
Solo una fuente en el centro y toldos cubriendo la entra-
da a los comercios. Estaría tomada en verano a la hora 
de la siesta en un Madrid nada parecido al actual. En el  
siglo xxi, a cualquier hora, la plaza se encuentra abarro-
tada. Los otros lugares no los reconocí: casas viejas, épo-
cas remotas. Supuse que serían calles del viejo Madrid.

Un sonido que provenía de la planta de abajo vino 
a romper el silencio. Las notas inconfundibles de una 
guitarra eléctrica resultaban anacrónicas en aquel apar-
tamento sacado del túnel del tiempo. Pensé que al tío 
 Liberto, tan aficionado a lo antiguo, no le habría gustado 
nada escuchar aquellas notas estridentes, aunque, fuese 
quien fuese el guitarrista, no tocaba mal. Reconocí la me-
lodía de Sweet Child O’ Mine de Guns N’ Roses, una can-
ción que me gusta especialmente, y empecé a tararearla 
mientras la interpretaba el vecino del segundo.

Entrar en aquella especie de mausoleo me causó una 
honda impresión. Parecía que el dueño iba a regresar en 
cualquier instante, dispuesto a seguir revelando fotos, a 
prepararse la cena o a mirar por el balcón. Una tristeza 
infinita envolvía cada rincón de la casa: la nostalgia de 
las cosas que jamás volverán a ser tocadas por su dueño 
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y que, por tanto, han perdido su razón de ser. Todas per-
tenecieron al tío Liberto y ya no servían para nada. ¿Qué 
pensaban hacer mis padres con ellas? ¿Tirarlas? Un im-
pulso de piedad me hizo acariciar la lámpara de la mesi-
lla, como si de un gato abandonado se tratara.

La cama no era más que un colchón desnudo, las sá-
banas y la colcha habían desaparecido. Se me erizaba la 
piel al pensar que allí mismo había muerto un hombre 
y el resto de los objetos del cuarto habían sido testigos 
mudos de su último suspiro. Era una idea tan triste que 
me gustaba, hacía juego con mis pensamientos oscuros. 
Las notas de la guitarra del vecino comenzaron a sonar, 
esta vez con una cadencia melancólica a juego con mi es-
cenario. La música me hizo clavar los ojos en el colchón 
desnudo. Me fui acercando lentamente, al compás de la 
guitarra, y lo toqué dejando a un lado las aprensiones. El 
tacto me devolvió una impresión acogedora, como si me 
estuviese esperando desde hacía tiempo. No lo pensé y 
me dejé caer sobre la cama en busca del refugio que mi 
tristeza añoraba. 

Apoyé la cabeza en la almohada y cerré los ojos in-
tentando captar toda la emoción del momento. Deseaba 
comprender la soledad del tío Liberto, abandonado por 
su familia y refugiado en una madriguera de la Puerta 
del Sol en compañía de todo cuanto recordaba su paso 
por la vida. 

Una extraña calma me invadió: era como estar en mi 
propia habitación, escuchando una música interpretada 
solo para mis oídos. 
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Abrí los ojos y contemplé la gran cantidad de fotos que 
colgaban de las paredes y la de libros y trastos de lo más 
variado que invadían las baldas de la estantería. Frente 
a mí, había un armario empotrado y la puerta del alti-
llo se veía entreabierta. La abertura permitía distinguir 
unas cajas dentro que despertaron mi curiosidad. ¿Le 
gustaría al tío Liberto que una sobrina nieta desconoci-
da hurgase en sus recuerdos? Quizá no. Pero me parecía 
aún peor que mis padres entraran a saco en aquel piso y 
lo despojasen de sus pertenencias, todo aquel tesoro que 
resumía una larga vida podía acabar en la basura el día 
menos pensado. Me juré que antes de que eso ocurriera 
yo lo salvaría del olvido. 

Me levanté de un salto y busqué algo con lo que poder 
elevarme hasta el altillo. Encontré una silla en un rincón 
y la acerqué al armario. Me subí, pero solo conseguí abrir 
la puerta de par en par y tocar una de las cajas. Intenté ti-
rar de ella y logré acercarla al borde del armario, cuando 
iba a cogerla, se resbaló y cayó con estrépito desde lo alto. 
Era una caja de lata que desperdigó una lluvia de papeles 
y fotografías por el parqué de la habitación. 

El ruido me asustó, sonó como un trueno. Luego re-
gresó el silencio espeso, hasta la guitarra del vecino ha-
bía dejado de sonar. Me apresuré a bajarme de la silla y 
recoger lo que se había desparramado por el suelo. De 
pronto el timbre de la puerta me sobresaltó, di un respin-
go y los papeles se me cayeron de las manos. No esperaba 
que viniera nadie. Me sentía como una ladrona sorpren-
dida en una casa ajena. Los timbrazos se convirtieron en 
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golpes. Mientras yo permanecía muda y sin saber cómo 
reaccionar, alguien aporreaba la puerta y gritaba algo que 
tardé en entender.

—¡Abra! Sé que está ahí dentro. He oído golpes —ex-
clamó una voz masculina. 

Me asusté aún más. Si no abría, aquel hombre podía 
llamar a la policía. No sabía qué le iba a contar. ¿Qué ha-
cía yo allí? Intrusa en la casa de un tío abuelo al que no 
conocí y cuyo nombre sabía desde hacía tan solo unos 
días. 

Los golpes continuaban y me acerqué temerosa a la 
mirilla, procurando no hacer ruido, como los gatos. Del 
otro lado vi el rostro de un chico joven y me tranquilicé 
un poco. 

—No pienso marcharme hasta que abra —le escuché 
decir.

No me quedaba más remedio que obedecer, abrí el ce-
rrojo y me asomé por una rendija de la puerta. El joven 
me miró extrañado. 

—¿Quién eres? —preguntó.
—Este piso es de mis padres —solo se me ocurrió res-

ponder. Quería dejar claro que no era una ladrona ni una 
okupa.

—¿Tus padres? —Puso cara de disgusto, como si hu-
biese nombrado al diablo—. ¿Qué tienen que ver tus pa-
dres con el dueño de la casa?

—Liberto Guerra era tío de mi padre —quise dejar 
claro. 

Frunció el ceño, mi respuesta no le había gustado nada. 
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—Este hombre no tenía familiares —aseguró—. Y si 
los tenía, nunca le hicieron caso ni se preocuparon por él. 
Pero, por lo visto, la herencia sí que os interesa…

—Yo… —balbucí— no sabía nada. ¿Quién eres tú? 
—Si tuvieses vergüenza, no vendrías por aquí. Esta 

casa no os pertenece, por mucho que lo diga un papel  
—me soltó con más tristeza que desprecio. 

Dio media vuelta y salió corriendo escaleras abajo. 
Me quedé allí plantada sin saber cómo reaccionar hasta 
que le oí abrir la puerta del piso de abajo y cerrar de un 
portazo. Sin duda, era el mismo que tocaba la guitarra y 
lamenté haber empezado tan mal. 

Recogí las fotos y los papeles con precipitación y guar-
dé la caja bajo la cama. Me fui con la idea de regresar en 
cuanto pudiera. Pensé que estaría bien hacer una copia 
de las llaves, por si estas desaparecían del armario de la 
entrada. No me resignaba a no volver por allí. 

Presentía que había mucho por descubrir en aquella 
casa, aunque solo fuese la identidad del vecino de abajo. 
Me intrigaba el tío Liberto, me preguntaba si habría sido 
un fotógrafo famoso o algo así. En cuanto llegase a casa 
lo buscaría en Google; si alguien existe, es allí donde se 
encuentra. 




