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UN BALCON
A LA LIBERTAD

ROSA HUERTAS
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A Beatriz y Miguel Candeira, por tantas confidencias.
A Javier, Roberto, Dario y Alberto, porque también
formdis parte de esta historia.






Un nombre y unas llaves

La historia la escriben los poderosos, los que ganan las
guerras y salen ilesos de ellas. Por eso estd llena de nom-
bres propios de reyes, generales y ministros. Pero, en rea-
lidad, quienes de verdad trazan los renglones de la histo-
ria, quienes hacen avanzar el mundo, son los pequefios
héroes anénimos. Lo descubri una primavera, en Madrid,
cuando un hombre ya muerto se cruzé en mi camino
para darle la vuelta a mi estrecho mundo de adolescente
despreocupada. Los muertos, a veces, se nos aparecen de
multiples formas para cambiar nuestro presente.

Ese hombre se llamaba Liberto Guerra y escuché su
nombre por primera vez una tarde de abril.

—Se ha muerto el tio Liberto —anuncié mi padre con
escasa emocion.

Mi hermano Miguel y yo nos miramos sin compren-
der, mama fue la Gnica que pudo responder.

—¢El hermano de tu padre? ;Cémo te has enterado?

—Me han llamado unos vecinos. Ellos se han hecho
cargo de todo, por lo visto llevaban un par de dias sin
verlo y se alarmaron. Entraron en la casa y...



—ijQué horror! Y se lo encontraron alli muerto —ex-
clamé mi madre.

—¢Quién era ese tio Liberto? —La tétrica escena ha-
bia despertado mi curiosidad.

—El hermano mayor de mi padre —comenté papa.

—Pues seria viejisimo —salté Miguel.

—Bueno, tendria unos ochenta afos, alguna vez me
oiriais hablar de él.

—No me acuerdo, ni sabia que el abuelo tuviese un
hermano.

—Tu abuelo y él no se llevaban bien —dijo incémo-
do—. Era un hombre raro, vivia solo...

—¢Vivia solo y no lo visitabais nunca? —pregunté.

Percibi un gesto extrafio en mi padre, como si yo hu-
biese tocado una tecla prohibida y hubiese hecho saltar
un resorte escondido. No deseaba hablar del asunto, era
tan evidente que resultaba turbador.

—No queria saber nada de nadie —solt6 sin conven-
cimiento.

—Habra que hacerse cargo de los tramites y... —Mi
madre dejé la frase a medias. El tono de su voz reflejaba
maés tristeza que el de mi padre.

—Serd mejor que lo hagamos cuanto antes —corté
papa—. Vamos a solucionar esto.

Lo dijo como si se tratara de ir a hacer la compra al
supermercado o de arreglar una gotera, como si no fue-
se la muerte de un pariente, sino de un desconocido. Mi-
nutos después ambos salieron de casa dejindome con
la curiosidad de quien sabe con certeza que se le oculta



algo importante. Era increible que aquel anciano hubiese
muerto solo, olvidado por los suyos durante afios.

—¢No te parece rarisimo? —le dije a Miguel en cuan-
to ellos se fueron.

—DPues si —corroboré—. {Un tio abuelo del que no te-
niamos noticia! Pero ya nos enteraremos. Aunque parecia
que papd y mamad tenian pocas ganas de hablar del asunto.

—¢Crees que hizo algo malo y por eso no le querian
ni ver?

—Vete a saber —suspir6—. En esta familia no es fa-
cil ser perfecto, como ellos quieren.

Lo abracé, Miguel es un tio genial. Tiene dos afios més
que yo y me saca una cabeza. Mis amigas suelen llevarse
fatal con sus hermanos mayores, pero el mio es adorable:
me mima mucho, me ayuda con los estudios y en casa co-
labora mas que yo. Ademas, es guapisimo, aunque, como
se pasa la vida empollando porque estudia segundo de
Bachillerato y quiere hacer Medicina, no tiene tiempo
de ligar demasiado y no le conozco apenas novias. Hay
una chica de su clase con la que va mucho y no sé qué ha-
bra entre ellos, me da corte preguntarle. Me siento algo
celosa, quiero a Miguel solo para mi.

Mis padres tardaron en volver, tanto que ya nos ha-
biamos acostado cuando los escuché llegar. Al dia si-
guiente, volvi a preguntarles por el pariente muerto, pero
se limitaron a responderme con monosilabos y eludieron
profundizar en el tema. Unicamente me enteré de que lo
habian enterrado en el cementerio de San Isidro y de que
tendrian que solucionar lo de la herencia. Me extrafiaba



10

que les hubiese dejado algo a unos sobrinos que no le
hacian ni pufietero caso, pero preferi no soltarlo en voz
alta.

Pasaron un par de semanas hasta que volvi a escu-
char el nombre de Liberto; casi habia olvidado el asun-
to, ocupada con otros que requerian mi atencién, como
los examenes, el rubio de la clase y mi grupo de amigas.
Miro atras y aquella adolescente me parece una pequefia
ignorante, encerrada entre las cuatro paredes de su es-
trecho mundo. Un mundo construido con estereotipos
y verdades a medias. Un mundo en el que no cabian los
desengarios ni los auténticos problemas. Mis padres me
evitaban hasta el mas minimo sufrimiento y creci en una
burbuja de felicidad, creyendo que la vida solo tenia lu-
ces. Las sombras pertenecian a otros, nunca a mi.

—Guarda estas llaves en el armario —oi decir a mi
padre—. Tendremos que ir a adecentar el piso si quere-
mos venderlo alguna vez.

—¢Qué piso? —salté como un resorte.

—No hablaba contigo. —Papa no tenia ganas de contar
nada.

—El del tio Liberto —confesé mi madre—. En cuanto
arreglemos los papeles se podrd vender. Aunque los pisos
han bajado con la crisis, seguro que este vale un dineral.

—¢Os ha dejado su piso en herencia? jPero si ni si-
quiera ibais a verlo! —solté—. Me extrafia que no os des-
heredase.

Me miraron muy serios, pensé que me habia pasa-
do con el comentario. Quiza el tio Liberto les hizo algo



terrible y por eso no lo querian ver ni en pintura, estaba
juzgando a la ligera, sin datos.

—Y donde estd ese piso tan estupendo? —quise saber.

—Nada menos que en la Puerta del Sol —respondié
mi madre.

—iOstras! jEn la Puerta del Sol! El tio tenia pasta.

—No creo que fuese para tanto —dijo papa despecti-
vo—. Seguro que es un cuchitril de pocos metros.

—Pero en la Puerta del Sol.

—Cualquier sitio vale para morirse solo —comenté
con gesto agrio.

No era manera de referirse a un familiar fallecido.
Volvi a notar desdén en su tono.

Vi cémo mamad cogia las llaves de encima de la mesa
y las guardaba en el armarito de la entrada. Antes de que
desaparecieran de mi vista me fijé en el llavero: era una
cdmara de fotos diminuta.

«;Qué os hizo para que lo dejaseis solo?». Era la pre-
gunta que yo deberia haber hecho en ese momento, pero
me callé, no insisti. No sé si por cobardia o por desidia,
cualquiera de los dos motivos me parece mezquino ahora
que sé la verdad. Es malo ser cobarde, aunque es ain peor
la indiferencia que nos hace cémplices de la injusticia.

Esa indolencia y el silencio al respecto que se instal6
en mi casa disolvieron en parte mi curiosidad acerca del
tio Liberto, hasta que una tarde, semanas después, pasé
por la Puerta del Sol. Habia quedado con Bea en la calle
Preciados para ir de compras y lo que vi nada mds salir
del metro me oblig6 a recordar. En el balcén de uno de
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los edificios de la plaza se leia «<SE VENDE» en un cartel
de letras rojas, con el teléfono de una agencia. Enseguida
comprendi que podia ser el piso del tio Liberto y no me
resisti a comprobarlo, aunque llegase tarde a mi cita con
Bea.

Entré en el portal con la ansiedad de quien busca algo
prohibido. Estaba abierto y en unas vitrinas se exponian
fotos antiguas de la Puerta del Sol. Solo tuve que revisar
los buzones de correos. No tardé en encontrar el 3.° D.
En una tarjeta descolorida se podia leer el nombre de Li-
berto Guerra. Al instante recordé el llavero con la cama-
rita de fotos, guardado en el armario de la entrada de mi
casa, y una idea descabellada me pasé por la cabeza. Tan
descabellada que cambi6 mi vida.



Una casa en la Puerta del Sol

No fue dificil coger las llaves ni salir a media tarde: mis
padres no estaban y Miguel, encerrado en su cuarto, emi-
ti6 una especie de grufiido cuando me asomé para decirle
que iba a salir.

Durante el viaje en metro, me senti nerviosa, ;qué me
encontraria en el piso de un viejo desconocido? Recordé
que el hombre habia muerto alli mismo y a punto estuve
de darme la vuelta, eso de entrar en una casa donde habia
fallecido alguien me resultaba macabro. Sin embargo, la
curiosidad podia mds que yo y, cuando me vi ante la puer-
ta del 3.° D, apenas me temblaban un poco las manos.

La llave entré con facilidad en la cerradura y, nada
mads abrir, un rayo de sol iluminé el descansillo. Contu-
ve la respiracion y entré sin hacer ruido, como si temiese
despertar al fantasma del tio Liberto.

Un olor indefinido, como a productos quimicos o a
vinagre, me recibié antes de cerrar la puerta tras de mi.
Era una habitaciéon grande y luminosa, con una cama,
armarios y estanterias repletas de libros y papeles. A la
izquierda, junto a la cama, un balcén a la calle dejaba
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entrar la luz de media tarde. El silencio, aplacado por el
rumor de la plaza, aumentaba la sensacién de tiempo
detenido. Al frente, la puerta abierta de una mintscula
cocina mostraba un fregadero, un frigorifico y una placa
eléctrica que parecia muy usada.

A la derecha, dos puertas. Empujé con recelo la que
estaba entreabierta y comprobé, sin entrar, que se trata-
ba del bafio. Me quedaba saber qué escondia la habita-
cién cerrada. Al acercarme, el olor se hizo mas fuerte y
dudé de si estaba haciendo lo correcto.

La puerta chirrié, dentro reinaba la mas absoluta os-
curidad. Di un paso atrés, asustada, y desde fuera divisé
los contornos de una mesa y poco mads. A tientas, pero
sin entrar en el cuarto, recorri la pared en busca del inte-
rruptor y no tardé en dar con él. Me sobresalté un rostro
en blanco y negro que me miraba a la altura de los ojos.
Di un respingo y ahogué un grito. No era mas que una
foto colgada con una pinza de un cordel. Habia muchas
mas en aquel cuarto oscuro y también una mesa con va-
rias cubetas, pinzas y frascos con liquidos diversos. Se
trataba de un cuarto para revelar fotos de forma manual.
Yo nunca antes habia entrado en uno, pero alguna vez
lo habia visto en peliculas. Creia que ya nadie revelaba
fotos en casa, las fotos en papel me parecian algo muy
antiguo. Mis amigos y yo nos haciamos cientos de ins-
tantdneas, pero no las conservibamos en papel, sino en
nuestros teléfonos, ordenadores y tablet.

Ya sabia algo del tio Liberto: le gustaba la fotografia,
aunque fuese de una manera pasada de moda. Al salir del



cuarto oscuro observé las paredes de la habitacién prin-
cipal, repletas de fotos. Muchas de ellas eran retratos y
otras, paisajes y calles; casi todas en blanco y negro y la
mayoria antiquisimas.

Me fijé en una que mostraba la Puerta del Sol hace
muchos afios. Se veian los mismos edificios que aho-
ra, pero estaba inusualmente vacia: ni gente, ni coches.
Solo una fuente en el centro y toldos cubriendo la entra-
da a los comercios. Estaria tomada en verano a la hora
de la siesta en un Madrid nada parecido al actual. En el
siglo XXI, a cualquier hora, la plaza se encuentra abarro-
tada. Los otros lugares no los reconoci: casas viejas, épo-
cas remotas. Supuse que serian calles del viejo Madrid.

Un sonido que provenia de la planta de abajo vino
a romper el silencio. Las notas inconfundibles de una
guitarra eléctrica resultaban anacrénicas en aquel apar-
tamento sacado del tunel del tiempo. Pensé que al tio
Liberto, tan aficionado a lo antiguo, no le habria gustado
nada escuchar aquellas notas estridentes, aunque, fuese
quien fuese el guitarrista, no tocaba mal. Reconoci la me-
lodia de Sweet Child O’ Mine de Guns N’ Roses, una can-
cién que me gusta especialmente, y empecé a tararearla
mientras la interpretaba el vecino del segundo.

Entrar en aquella especie de mausoleo me causé una
honda impresién. Parecia que el duefio iba a regresar en
cualquier instante, dispuesto a seguir revelando fotos, a
prepararse la cena o a mirar por el balcén. Una tristeza
infinita envolvia cada rincén de la casa: la nostalgia de
las cosas que jamds volverdn a ser tocadas por su duefio
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y que, por tanto, han perdido su razén de ser. Todas per-
tenecieron al tio Liberto y ya no servian para nada. ;Qué
pensaban hacer mis padres con ellas? ;Tirarlas? Un im-
pulso de piedad me hizo acariciar la limpara de la mesi-
lla, como si de un gato abandonado se tratara.

La cama no era mas que un colchén desnudo, las sa-
banas y la colcha habian desaparecido. Se me erizaba la
piel al pensar que alli mismo habia muerto un hombre
y el resto de los objetos del cuarto habian sido testigos
mudos de su ultimo suspiro. Era una idea tan triste que
me gustaba, hacia juego con mis pensamientos oscuros.
Las notas de la guitarra del vecino comenzaron a sonar,
esta vez con una cadencia melancélica a juego con mi es-
cenario. La musica me hizo clavar los ojos en el colchén
desnudo. Me fui acercando lentamente, al compdés de la
guitarra, y lo toqué dejando a un lado las aprensiones. El
tacto me devolvié una impresién acogedora, como si me
estuviese esperando desde hacia tiempo. No lo pensé y
me dejé caer sobre la cama en busca del refugio que mi
tristeza afioraba.

Apoyé la cabeza en la almohada y cerré los ojos in-
tentando captar toda la emocién del momento. Deseaba
comprender la soledad del tio Liberto, abandonado por
su familia y refugiado en una madriguera de la Puerta
del Sol en comparfiia de todo cuanto recordaba su paso
por la vida.

Una extrafia calma me invadié: era como estar en mi
propia habitacién, escuchando una musica interpretada
solo para mis oidos.



Abrilos ojos y contemplé la gran cantidad de fotos que
colgaban de las paredes y la de libros y trastos de lo mas
variado que invadian las baldas de la estanteria. Frente
a mi, habia un armario empotrado y la puerta del alti-
llo se veia entreabierta. La abertura permitia distinguir
unas cajas dentro que despertaron mi curiosidad. ;Le
gustaria al tio Liberto que una sobrina nieta desconoci-
da hurgase en sus recuerdos? Quizd no. Pero me parecia
aun peor que mis padres entraran a saco en aquel piso y
lo despojasen de sus pertenencias, todo aquel tesoro que
resumia una larga vida podia acabar en la basura el dia
menos pensado. Me juré que antes de que eso ocurriera
yo lo salvaria del olvido.

Me levanté de un salto y busqué algo con lo que poder
elevarme hasta el altillo. Encontré una silla en un rincén
y la acerqué al armario. Me subi, pero solo consegui abrir
la puerta de par en par y tocar una de las cajas. Intenté ti-
rar de ella y logré acercarla al borde del armario, cuando
iba a cogerla, se resbalé y cayé con estrépito desde lo alto.
Era una caja de lata que desperdigd una lluvia de papeles
y fotografias por el parqué de la habitacién.

El ruido me asustd, soné como un trueno. Luego re-
greso el silencio espeso, hasta la guitarra del vecino ha-
bia dejado de sonar. Me apresuré a bajarme de la silla y
recoger lo que se habia desparramado por el suelo. De
pronto el timbre de la puerta me sobresaltd, di un respin-
go v los papeles se me cayeron de las manos. No esperaba
que viniera nadie. Me sentia como una ladrona sorpren-
dida en una casa ajena. Los timbrazos se convirtieron en
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golpes. Mientras yo permanecia muda y sin saber cé6mo
reaccionar, alguien aporreaba la puerta y gritaba algo que
tardé en entender.

—ijAbra! Sé que estd ahi dentro. He oido golpes —ex-
clamé una voz masculina.

Me asusté atin mds. Si no abria, aquel hombre podia
llamar a la policia. No sabia qué le iba a contar. ;Qué ha-
cia yo alli? Intrusa en la casa de un tio abuelo al que no
conoci y cuyo nombre sabia desde hacia tan solo unos
dias.

Los golpes continuaban y me acerqué temerosa a la
mirilla, procurando no hacer ruido, como los gatos. Del
otro lado vi el rostro de un chico joven y me tranquilicé
un poco.

—No pienso marcharme hasta que abra —le escuché
decir.

No me quedaba mas remedio que obedecer, abri el ce-
rrojo y me asomé por una rendija de la puerta. El joven
me miro extrafiado.

—¢Quién eres? —pregunté.

—Este piso es de mis padres —solo se me ocurri6 res-
ponder. Queria dejar claro que no era una ladrona ni una
okupa.

—¢Tus padres? —Puso cara de disgusto, como si hu-
biese nombrado al diablo—. ;Qué tienen que ver tus pa-
dres con el duefio de la casa?

—Liberto Guerra era tio de mi padre —quise dejar
claro.

Fruncio el cefio, mi respuesta no le habia gustado nada.



—Este hombre no tenia familiares —aseguré—. Y si
los tenia, nunca le hicieron caso ni se preocuparon por él.
Pero, por lo visto, la herencia si que os interesa...

—Yo... —balbuci— no sabia nada. ;Quién eres ta?

—Si tuvieses vergiienza, no vendrias por aqui. Esta
casa no os pertenece, por mucho que lo diga un papel
—me solt6 con mads tristeza que desprecio.

Dio media vuelta y salié corriendo escaleras abajo.
Me quedé alli plantada sin saber como reaccionar hasta
que le of abrir la puerta del piso de abajo y cerrar de un
portazo. Sin duda, era el mismo que tocaba la guitarray
lamenté haber empezado tan mal.

Recogi las fotos y los papeles con precipitacién y guar-
dé la caja bajo la cama. Me fui con la idea de regresar en
cuanto pudiera. Pensé que estaria bien hacer una copia
de las llaves, por si estas desaparecian del armario de la
entrada. No me resignaba a no volver por alli.

Presentia que habia mucho por descubrir en aquella
casa, aunque solo fuese la identidad del vecino de abajo.
Me intrigaba el tio Liberto, me preguntaba si habria sido
un fotégrafo famoso o algo asi. En cuanto llegase a casa
lo buscaria en Google; si alguien existe, es alli donde se

encuentra.
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