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Tras la pista 
del abuelo
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Cuando el abuelo  
se puso más enfermo

Cuando el abuelo se puso más enfermo de lo 
que siempre estaba y el médico que lo reco-
noció dijo que había que llevarlo al hospital, 
el tío Paco llegó a casa de Valentina con su 
enorme coche todoterreno.

—Vas a venirte unos días con nosotros 
—le dijo a la niña—. Con tus primos lo pa-
sarás muy bien. 

Y la verdad es que lo pasó muy bien con 
Álex y Virginia, que eran más o menos de 
su edad. Jugaban incansablemente a todas 
horas.

Pero al cabo de una semana regresó a su 
casa. Por un lado, le daba pena despedirse 
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de sus primos. Por otro lado, estaba desean-
do volver.

Sus padres la abrazaron y la besaron.  
Luego, más serios que de costumbre, le di-
jeron:

—El abuelo Valentín se ha ido.

En el primer momento, Valentina no po-
día creerse que se hubiese marchado. ¿Adón-
de podía ir, si nunca se movía? 

Decidida, se dirigió hasta el cuarto de es-
tar, donde el abuelo se pasaba la vida senta-
do en su butaca, frente al ventanal que daba 
al mar, de espaldas al televisor siempre en-
cendido, junto a la mesa camilla con cuyos 
faldones se cubría las piernas, bajo la vieja 
lámpara de poleas con pantalla de tela.

Al entrar en el cuarto de estar notó una 
sensación extraña: todo estaba como siem-
pre, pero faltaba el abuelo. 
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Se acercó a la butaca y se quedó mirán-
dola. El asiento estaba hundido por unas 
partes y arrugado por otras. Era la huella 
inconfundible del culo del abuelo, que du-
rante años y años había ido marcando su 
forma en aquella butaca.

Valentina pasó las manos muy despacio 
por la superficie del asiento y se dio cuenta 
de que la huella no podría quitarse nunca, 
pues ya formaba parte del mismo. 

Desde que tenía uso de razón lo había 
vis to sentado en la butaca, con la mirada 
perdida.

A veces le hablaba, pero el abuelo no se 
movía. Ella creía ver en sus ojos un fulgor 
especial, un velo cristalino que los ilumi-
naba.

Le gustaba cogerle las manos. Eran tan 
grandes que tenía que hacerlo de una en 
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una. La piel parecía transparente y, a tra-
vés de ella, casi podían verse sus venas tan 
gordas, sus tendones tan tiesos, sus huesos 
tan gastados, sus articulaciones tan hin-
chadas.

No recordaba otra cosa de su abuelo.
—¿Por qué no se levanta de la butaca?  

—preguntaba cuando era más pequeña a 
sus padres.

—Está enfermo.
—¿Y por qué no habla nunca?
—Está enfermo.
—¿Y por qué se le cae la baba, como si 

fuera un recién nacido?
—Está enfermo.

A Valentina le daba rabia que su abuelo 
estuviera siempre enfermo, sobre todo por-
que los abuelos de sus mejores amigos no lo 
estaban.
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¡La de cosas que los amigos le contaban 
de sus abuelos!

El de Andrea la llevaba todos los días de 
paseo y, de vez en cuando, le compraba un 
helado de chocolate.

El de Juan, que era maestro jubilado, acu-
día todas las tardes a su casa y lo ayudaba 
a hacer los deberes. Por eso Juan sacaba las 
mejores notas de la clase.

El de Pedro y Elvira era el campeón de 
petanca del pueblo. Había ganado una copa 
grandísima y, para celebrarlo, la llenó de 
champán e invitó a todos sus amigos.

Enrique se iba a la playa con su abuelo 
para ligar. Como el abuelo se había quedado 
viudo quería encontrar una nueva mujer.

—Una viuda de mi edad que tenga una 
nieta de la tuya —le decía a Enrique.

El de Rosa había sido entrenador de fút-
bol, por eso había creado un equipo en el 
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club de la tercera edad, pero nunca conse-
guía encontrar un rival a su medida para 
echar un partido. 

El de Mario viajó de joven a Nueva Zelan-
da, que es el sitio más lejano al que se puede 
viajar.

A Valentina le daba mucha rabia no po-
der contar nada de su abuelo a los amigos. 

Él no se movía nunca de la butaca y, si le 
hablabas, ni siquiera te respondía. No obs-
tante, ella lo intentó en muchas ocasiones. 
Se sentaba frente a él y le explicaba las cosas 
que hacían los abuelos de sus amigos. Lue-
go, le preguntaba una y otra vez sin obtener 
respuesta.

—Deja al abuelo tranquilo —intervenía 
su madre.

—Solo quería preguntarle una cosa.
—No le molestes.
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—Pero... ¿por qué nunca me contesta?
—Está enfermo.

Un día llamó por teléfono un amigo de 
su padre. Valentina oyó la conversación sin 
darse cuenta y comprendió que su padre se 
estaba refiriendo al abuelo.

—Es como un vegetal —dijo el padre.
Pensó mucho Valentina en aquella frase. 

Es como un vegetal. Estuvo a punto de decír-
selo a todos los amigos, pues estaba segura 
de que a ellos les sorprendería descubrir que 
existía una persona que era como un vege-
tal. Pero no se lo dijo.

Durante mucho tiempo se preguntó por 
qué una persona tenía que ser como un ve-
getal. No lo entendía. Y lo que era peor, es-
taba segura de que, aunque se lo explicasen, 
tampoco lo entendería.




