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Tras la pista
del abuelo
Alfredo Gémez Cerda
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Cuando el abuelo
se puso mas enfermo

Cuando el abuelo se puso mas enfermo de lo
que siempre estaba y el médico que lo reco-
nocio dijo que habia que llevarlo al hospital,
el tio Paco llegd a casa de Valentina con su
enorme coche todoterreno.

—Vas a venirte unos dias con nosotros
—Ile dijo a la nifia—. Con tus primos lo pa-
sards muy bien.

Y la verdad es que lo pasé muy bien con
Alex y Virginia, que eran mas o menos de
su edad. Jugaban incansablemente a todas
horas.

Pero al cabo de una semana regresé a su

casa. Por un lado, le daba pena despedirse



de sus primos. Por otro lado, estaba desean-
do volver.

Sus padres la abrazaron y la besaron.
Luego, mas serios que de costumbre, le di-
jeron:

—E] abuelo Valentin se ha ido.

En el primer momento, Valentina no po-
dia creerse que se hubiese marchado. ;jAdén-
de podia ir, si nunca se movia?

Decidida, se dirigi6 hasta el cuarto de es-
tar, donde el abuelo se pasaba la vida senta-
do en su butaca, frente al ventanal que daba
al mar, de espaldas al televisor siempre en-
cendido, junto a la mesa camilla con cuyos
faldones se cubria las piernas, bajo la vieja
lampara de poleas con pantalla de tela.

Al entrar en el cuarto de estar noté una
sensacién extrafia: todo estaba como siem-

pre, pero faltaba el abuelo.



Se acercé a la butaca y se quedé miran-
dola. El asiento estaba hundido por unas
partes y arrugado por otras. Era la huella
inconfundible del culo del abuelo, que du-
rante afios y aflos habia ido marcando su
forma en aquella butaca.

Valentina pasé las manos muy despacio
por la superficie del asiento y se dio cuenta
de que la huella no podria quitarse nunca,

pues ya formaba parte del mismo.

Desde que tenia uso de razén lo habia
visto sentado en la butaca, con la mirada
perdida.

A veces le hablaba, pero el abuelo no se
movia. Ella creia ver en sus ojos un fulgor
especial, un velo cristalino que los ilumi-
naba.

Le gustaba cogerle las manos. Eran tan

grandes que tenia que hacerlo de una en



una. La piel parecia transparente y, a tra-
vés de ella, casi podian verse sus venas tan
gordas, sus tendones tan tiesos, sus huesos
tan gastados, sus articulaciones tan hin-
chadas.

No recordaba otra cosa de su abuelo.

—Por qué no se levanta de la butaca?
—preguntaba cuando era mds pequeia a
sus padres.

—Esta enfermo.

—¢Y por qué no habla nunca?

—Esta enfermo.

—¢Y por qué se le cae la baba, como si
fuera un recién nacido?

—Est4 enfermo.

A Valentina le daba rabia que su abuelo
estuviera siempre enfermo, sobre todo por-
que los abuelos de sus mejores amigos no lo

estaban.
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iLa de cosas que los amigos le contaban
de sus abuelos!

El de Andrea la llevaba todos los dias de
paseo y, de vez en cuando, le compraba un
helado de chocolate.

El de Juan, que era maestro jubilado, acu-
dia todas las tardes a su casa y lo ayudaba
a hacer los deberes. Por eso Juan sacaba las
mejores notas de la clase.

El de Pedro y Elvira era el campedn de
petanca del pueblo. Habia ganado una copa
grandisima y, para celebrarlo, la llen6 de
champan e invité a todos sus amigos.

Enrique se iba a la playa con su abuelo
para ligar. Como el abuelo se habia quedado
viudo queria encontrar una nueva mujer.

—Una viuda de mi edad que tenga una
nieta de la tuya —Ile decia a Enrique.

El de Rosa habia sido entrenador de fut-

bol, por eso habia creado un equipo en el



club de la tercera edad, pero nunca conse-
guia encontrar un rival a su medida para
echar un partido.

El de Mario viajé de joven a Nueva Zelan-
da, que es el sitio mas lejano al que se puede

viajar.

A Valentina le daba mucha rabia no po-
der contar nada de su abuelo a los amigos.

El no se movia nunca de la butaca y, si le
hablabas, ni siquiera te respondia. No obs-
tante, ella lo intenté en muchas ocasiones.
Se sentaba frente a él y le explicaba las cosas
que hacian los abuelos de sus amigos. Lue-
go, le preguntaba una y otra vez sin obtener
respuesta.

—Deja al abuelo tranquilo —intervenia
su madre.

—Solo queria preguntarle una cosa.

—No le molestes.
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—Pero... jpor qué nunca me contesta?

—Esta enfermo.

Un dia llamé por teléfono un amigo de
su padre. Valentina oy6 la conversacién sin
darse cuenta y comprendi6 que su padre se
estaba refiriendo al abuelo.

—Es como un vegetal —dijo el padre.

Pensé mucho Valentina en aquella frase.
Es como un vegetal. Estuvo a punto de decir-
selo a todos los amigos, pues estaba segura
de que a ellos les sorprenderia descubrir que
existia una persona que era como un vege-
tal. Pero no se lo dijo.

Durante mucho tiempo se pregunté por
qué una persona tenia que ser como un ve-
getal. No lo entendia. Y lo que era peor, es-
taba segura de que, aunque se lo explicasen,

tampoco lo entenderia.





