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Kilómetro 1

Cuando corro, me siento libre. Tonifico el cuerpo y lo 
mantengo en forma. Correr me ayuda a despejar mi men-
te. Mis mejores reflexiones, las respuestas espontáneas 
a tantas preguntas difíciles las encuentro mientras co-
rro. O, al menos, eso me parece, porque después de cada 
 carrera noto que mis ideas fluyen mejor.

Me gusta correr desde niño y en el colegio siempre 
destacaba. Me apuntaba a las carreras largas porque 
eran las más difíciles y mis opciones de victoria aumen-
taban, ya que a la mayoría de mis compañeros todo lo 
que fuera correr más de cinco kilómetros les daba mu-
cha pereza. Gané un montón de campeonatos escolares 
y empecé a apuntarme a carreras organizadas por las 
comisiones de fiestas del barrio, por el ayuntamiento e 
incluso por la federación de atletismo de la comunidad. 
Y seguí ganando carreras y más carreras. No me da ver-
güenza reconocerlo, con diez años empecé a anotar en 
un Excel todas las pruebas que corría, las distancias, los 
tiempos que invertía y la posición en la que terminaba 
cada una de ellas.
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Y un buen día, mis padres me regalaron la película Fo-
rrest Gump, lo que no hizo más que confirmar mi afición 
por correr y correr sin desmayo. Pero, bueno, de Forrest 
Gump ya hablaremos en otro momento.

Aparte de que es evidente que el deporte es bueno 
para el cuerpo y la mente –mens sana in corpore sano, nos 
enseñaron los profesores de Latín que decían los sabios 
clásicos–, y que siempre me ha ayudado a pensar, como 
decía antes, hay otras muchas sensaciones agradables sin 
más, que no tienen más repercusión que el puro placer.

Me gusta sentir la tensión de todos los músculos de 
las piernas en la zancada, en especial los gemelos, los rec-
tos anteriores y los bíceps femorales. Es una sensación de 
potencia, de poder. La sensación de que soy capaz de lle-
gar al otro lado del mundo solo con mis piernas y mi ob-
sesión por marcarme metas. La primera vez que termi-
né una media maratón me sentí un héroe, y ya desde el 
primer momento quise probar la maratón completa, pero 
solo tenía quince años y me recomendaron que esperase. 
Me encanta sentir el cosquilleo del sudor acariciando mi 
columna vertebral, notar cómo las gotas resbalan poco a 
poco hasta llegar a la zona del sacro. Las gotas de sudor 
salado por las sienes y la frente, que, al principio, cuando 
apenas llevo media hora corriendo se detienen y se agol-
pan en las cejas, pero que, cuando paso de la hora, no en-
cuentran obstáculo y resbalan por la cara hasta llegar a la 
boca. Entonces, con la respiración acompasada al ritmo 
tembloroso de los labios, salen expelidas hacia delante. 
Me hace sentir enérgico notar el ritmo de los latidos del 
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corazón en el cerebro. Y, cuando me acerco a la supera-
ción de una nueva marca, y miro mi cronómetro, acelero 
y me pido un poco más a mí mismo. Tengo la absoluta 
convicción de que lo voy a conseguir. Treinta segundos 
menos, un minuto menos y ese día no necesito nada más 
para ser feliz. Bueno, algunas veces no lo consigo. Un 
 pequeño resfriado, un día lluvioso o con mucho viento, 
algo que me preocupa especialmente hacen que me quede 
por debajo de la marca, treinta segundos, un minuto, cin-
co minutos incluso y ese día estoy de mal humor.

Como el día en que a Ana le dijeron los médicos que 
tenía que dejar de correr. Voy trotando solo por el par-
que y la tristeza al recordarlo me aleja de la marca. Como 
aquellos días con lo de Ana, en que las marcas me impor-
taron un bledo.
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Kilómetro 2

Nunca olvidaré aquel sábado de las votaciones de los co-
mités internacionales para decidir la sede de las olim-
piadas de 2020. Yo tenía catorce años y soñaba con unas 
olimpiadas en mi país y, por supuesto, con participar en 
ellas. Las segundas, claro, porque sabía que ya hubo unas 
en Barcelona, en 1992, y todo el mundo nos había con-
tado que fueron maravillosas, pero yo aún no había naci-
do. Y, como soñar es gratis, el sueño lo redondeaba con mi 
imagen entrando en el estadio en la prueba de maratón y 
consiguiendo una medalla, de oro, claro, que para eso era 
un sueño. Cruzaba la meta, levantaba los brazos, alzaba la 
mirada al cielo y terminaba estirándome boca arriba con 
la respiración acelerada, los ojos inundados de lágrimas y 
una sensación de éxtasis como en las películas. Enseguida 
se agolpaban los periodistas que lanzaban sus flases, al-
guien de la federación me acercaba una bandera y, al poco, 
volvía a levantarme, saludaba a los otros dos medallistas 
y daba la vuelta más bonita de mi vida al estadio olímpico.

Pero el resultado de las votaciones nos fue adverso 
ya en la primera ronda de votos y la sede ganadora fue 
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 Tokio. Nos quedamos helados y en silencio al escuchar  
a un señor muy serio, Jacques Rogge, como si a él tam-
bién le apenase aquel veredicto. Al ver las imágenes de 
la gente que había concentrada en la puerta de Alcalá  
de Madrid, que llevaba allí horas esperando y confiada en 
la victoria, a mi madre se le escapó alguna lágrima. Unos 
jóvenes empezaron a insultar al Comité Olímpico Inter-
nacional y mi padre rompió el silencio diciendo: «No, eso 
no, hay que saber perder, tenemos que dar otra imagen al 
mundo…». Y yo estaba de acuerdo con mi padre, el espíritu 
olímpico nos obligaba a felicitar al contrincante, pero, en 
realidad, por dentro me embargaban la rabia y la impoten-
cia. Un rato después de escuchar a los locutores intentar 
explicar por qué Japón y no España, de ver como la gen-
te en Madrid lloraba y volvía a sus casas con la bandera 
a cuestas, mi tía Paquita, como de costumbre, ponía cor-
dura con una de sus frases socarronas y zanjaba el tema.

—¡Bueno, ya está! ¿Que hay que ir a Tokio?, pues a To-
kio, cuando vean la de medallas que vamos a ganar aún 
se les quedará más cara de estreñidos… ¡Juanito, tú a en-
trenar!

Entonces mi padre cambió de canal y cada uno se fue 
a lo suyo. Yo me encerré en mi cuarto y me puse a nave-
gar por internet y a buscar todo lo que había sobre Japón 
y Tokio, sobre su sede olímpica y sus atletas.

Los días siguientes todo eran lamentos y críticas y 
una guasa y una de chistes con el inglés que hablaron los 
políticos que te partías de la risa. Entonces yo no enten-
día muy bien por qué tanta saña, ahora sí que lo  entiendo, 
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porque los políticos no saben comportarse con espíritu 
olímpico y siempre están con el insulto en la boca. Bue-
no, casi todos. Solo algunos honran con su respeto una 
profesión tan difícil.

Al final de esa semana digerimos la noticia de que no 
íbamos a tener olimpiadas en nuestro país y nos pusi-
mos a aprender cosillas en japonés y a entrenar tres ve-
ces por semana juntos. Tres tiradas de carrera continua, 
una por día, en el estadio del club. Una de cinco kilóme-
tros en veintidós minutos los lunes, otra de diez en cua-
renta y cinco minutos los miércoles y otra de doce kiló-
metros en una hora los viernes. Y, durante un tiempo, 
no hicimos otra cosa que hablar de Tokio hasta que una 
tarde se sumó Esteban a los entrenamientos y empezó 
con su rollo de que estábamos locos. Solo faltaban sie-
te años y con veintiún años nosotros no íbamos a estar 
preparados para una olimpiada, bueno, ni preparados ni 
no preparados, sencillamente no íbamos ni a conseguir 
marca para participar. La maratón era una prueba de hé-
roes y nosotros solo éramos dos tortolitos con mallas. 
Además, no podíamos entrenar juntos porque Ana tenía 
que llevar una preparación y yo otra muy distinta si que-
ríamos competir a ese nivel.

En realidad, Esteban tenía razón en varias cosas, los 
tiempos y las marcas eran muy distintos entre mujeres 
y hombres maratonianos, estábamos muy lejos aún de 
 correr siquiera una media maratón y teníamos que llevar 
una preparación de alto nivel por separado y, a lo sumo, 
correr un día juntos con un ritmo asequible a los dos, que 
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entrase en un mínimo común y el resto, cada uno por su 
cuenta con un entrenador distinto. No podíamos ir por 
libre y aspirar así a algo.

En lo que también tenía razón Esteban era en eso de 
que éramos unos tortolitos, pero ahí no podía engañar-
me porque siempre supe que a él también le gustaba Ana.
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Kilómetro 3

Un día, al terminar la clase, me quedé a hablar con Alber-
to, nuestro profe de Educación Física, que se ponía de los 
nervios cuando decíamos gimnasia, como en los años de 
María Castaña se la llamaba en los colegios. 

—Profe, quiero correr maratón, quiero prepararme 
para los juegos olímpicos…

Alberto empezó a partirse de la risa antes de darme 
su opinión.

—A los juegos olímpicos…, ya…, supongo que a los de 
Tokio, los del relaxing cup of café con leche in the Plaza Ma-
yor…, que tienes catorce años y a los de Brasil de 2016 no 
llegas…

—Sí, claro, a los de 2020, entonces tendré veintiún 
años…

Alberto me debió ver tan seguro que cambió el gesto y 
empezó a hablarme en serio.

Me dijo que tenía cualidades, que si ya entonces era 
capaz de hacer el kilómetro en cuatro minutos y medio, 
podría dedicarme al fondo. Pero que había escogido la 
prueba más dura, que siete años por delante para algo 
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tan grande como unos juegos era un plazo de tiempo 
suficiente pero justo, como para no dormirse, que en-
trar en unos juegos por marca ya iba a ser superdifícil, 
que para ello iba a tener que ser campeón de España, 
por ejemplo, o tener marca del año como mínimo, estar 
entre los primeros a nivel europeo y mundial, la leche, 
Juanito…

—¿Quieres seguir a pesar de todo?
—Claro, profe, un maratoniano no se rinde, si me he 

quedado para explicártelo es por algo…
Alberto, viendo que yo no me amilanaba, aún mantu-

vo un tono más serio, casi de preocupación y siguió dán-
dome su opinión.

—Pero, Juanito, yo poco te puedo ayudar, para eso 
tienes que entrenar como una bestia y en un centro de 
alto rendimiento. Lo único que puedo hacer es acompa-
ñarte a ese centro y presentarte a algún colega. Que te 
hagan unas pruebas y todo eso y, luego, seguir apoyán-
dote en lo que necesites, claro. Incluso, si quieres, puedo 
salir a correr contigo de vez en cuando.

—¿Harías todo eso por mí? ¡¿Y te parece poco…?!
—Otra cosa, ¿tus padres lo saben? ¿Has hablado con 

ellos? Primero deberías hacerte un reconocimiento médi-
co, en el centro te lo harían, claro, y ver si tus condicio-
nes físicas son óptimas, que seguro que sí. Porque creo 
que los chicos de tu edad no corren maratones, o no de-
berían…

—No hay problema, lo que haga falta, además, ya he 
corrido y ganado más de veinte carreras…
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—Sí, claro, pero eran croses de diez o doce kilóme-
tros, chaval…, y tú me estás hablando de una maratón, 
cuarenta y dos kilómetros, ciento noventa y cinco me-
tros…

—Pero puedo empezar por la media maratón y en 
poco tiempo correr la distancia larga.

—Eso es otra cosa, pero ya te lo dirán, tienes que ir 
paso a paso.

—¿Cuándo me acompañas entonces?
—Cuando quieras, pero que vengan tus padres tam-

bién.
—No habrá problema, mi padre también era corre-

dor… aficionado.
—Como tú…
—Sí, pero yo quiero llegar a ser profesional.
—Vaya, Juanito, te veo lanzado.
—Sí, profe, la verdad es que me encanta correr, y 

quiero romper todas las marcas.
—Bueno, ya te he dicho que hay que ir pasito a pasito. 

Los cuarenta y dos kilómetros aún te quedan lejos, y las 
dos horas y tres minutos, ni te cuento…

—¿Esa es la marca?
—¿La marca? ¡Ese es el récord de todos los tiempos, 

criaturita!
—Un negro, seguro…
—No hables así, Juanito, empieza por tener espíritu 

deportivo; un keniata, Patrick Makau, creo, lo batió en 
Berlín hace un par de años.

—No era para ofender, era para entendernos…
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—¿Para entendernos? Hay que hablar con respeto y 
más en el mundo del deporte. Atleta de color, aunque es 
un eufemismo que no me gusta, un keniata, en definiti-
va, que es negro, por supuesto, y que debe ser un máqui-
na… No he vuelto a saber nada de él.

—Bueno, profe, como tú dices, vamos pasito a pasito. 
¿Cuándo me llevas al centro ese?

—Si vienes con tus padres, por mí mañana mismo 
puedo acompañaros, aunque mejor espera a que hable 
con mi amigo y te cuento.

Me había pasado la media hora del recreo hablando 
con Alberto, así que ya no me daba tiempo a comerme mi 
sándwich y mi manzana de todos los días. Pero la emo-
ción y la euforia que sentía por dentro me taponaban el 
estómago. Solo me importaba competir, ponerme a prue-
ba, correr la distancia cuanto antes para saber de dónde 
partía, sudar la marca. Y entrar en ese centro para atletas 
profesionales. Pero, de repente, pensé: «¿Me aceptarán?». 
No se lo había preguntado a Alberto. Para entrar en ese 
centro de élite habría que superar unas pruebas y, quizás, 
pagar mucho dinero. Estaba claro que ser atleta olímpico 
no iba a ser nada fácil.


