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Kilémetro 1

Cuando corro, me siento libre. Tonifico el cuerpo y lo
mantengo en forma. Correr me ayuda a despejar mi men-
te. Mis mejores reflexiones, las respuestas espontédneas
a tantas preguntas dificiles las encuentro mientras co-
rro. O, al menos, eso me parece, porque después de cada
carrera noto que mis ideas fluyen mejor.

Me gusta correr desde nifio y en el colegio siempre
destacaba. Me apuntaba a las carreras largas porque
eran las mds dificiles y mis opciones de victoria aumen-
taban, ya que a la mayoria de mis compafieros todo lo
que fuera correr mas de cinco kilémetros les daba mu-
cha pereza. Gané un montén de campeonatos escolares
y empecé a apuntarme a carreras organizadas por las
comisiones de fiestas del barrio, por el ayuntamiento e
incluso por la federacién de atletismo de la comunidad.
Y segui ganando carreras y més carreras. No me da ver-
giienza reconocerlo, con diez afios empecé a anotar en
un Excel todas las pruebas que corria, las distancias, los
tiempos que invertia y la posicién en la que terminaba
cada una de ellas.
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Y un buen dia, mis padres me regalaron la pelicula Fo-
rrest Gump, lo que no hizo mas que confirmar mi aficién
por correr y correr sin desmayo. Pero, bueno, de Forrest
Gump ya hablaremos en otro momento.

Aparte de que es evidente que el deporte es bueno
para el cuerpo y la mente —mens sana in corpore sano, nos
ensefiaron los profesores de Latin que decian los sabios
clasicos—, y que siempre me ha ayudado a pensar, como
decia antes, hay otras muchas sensaciones agradables sin
mas, que no tienen mas repercusién que el puro placer.

Me gusta sentir la tensién de todos los musculos de
las piernas en la zancada, en especial los gemelos, los rec-
tos anteriores y los biceps femorales. Es una sensacién de
potencia, de poder. La sensacién de que soy capaz de lle-
gar al otro lado del mundo solo con mis piernas y mi ob-
sesién por marcarme metas. La primera vez que termi-
né una media maratén me senti un héroe, y ya desde el
primer momento quise probar la maratén completa, pero
solo tenia quince afios y me recomendaron que esperase.
Me encanta sentir el cosquilleo del sudor acariciando mi
columna vertebral, notar como las gotas resbalan poco a
poco hasta llegar a la zona del sacro. Las gotas de sudor
salado por las sienes y la frente, que, al principio, cuando
apenas llevo media hora corriendo se detienen y se agol-
pan en las cejas, pero que, cuando paso de la hora, no en-
cuentran obstaculo y resbalan por la cara hasta llegar a la
boca. Entonces, con la respiracién acompasada al ritmo
tembloroso de los labios, salen expelidas hacia delante.
Me hace sentir enérgico notar el ritmo de los latidos del



corazoén en el cerebro. Y, cuando me acerco a la supera-
cién de una nueva marca, y miro mi cronémetro, acelero
y me pido un poco mas a mi mismo. Tengo la absoluta
conviccién de que lo voy a conseguir. Treinta segundos
menos, un minuto menos y ese dia no necesito nada mas
para ser feliz. Bueno, algunas veces no lo consigo. Un
pequerio resfriado, un dia lluvioso o con mucho viento,
algo que me preocupa especialmente hacen que me quede
por debajo de la marca, treinta segundos, un minuto, cin-
co minutos incluso y ese dia estoy de mal humor.

Como el dia en que a Ana le dijeron los médicos que
tenia que dejar de correr. Voy trotando solo por el par-
que y la tristeza al recordarlo me aleja de la marca. Como
aquellos dias con lo de Ana, en que las marcas me impor-

taron un bledo.
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Kilémetro 2

Nunca olvidaré aquel sdbado de las votaciones de los co-
mités internacionales para decidir la sede de las olim-
piadas de 2020. Yo tenia catorce afios y sofiaba con unas
olimpiadas en mi pais y, por supuesto, con participar en
ellas. Las segundas, claro, porque sabia que ya hubo unas
en Barcelona, en 1992, y todo el mundo nos habia con-
tado que fueron maravillosas, pero yo atn no habia naci-
do. Y, como soniar es gratis, el suefio lo redondeaba con mi
imagen entrando en el estadio en la prueba de maratén y
consiguiendo una medalla, de oro, claro, que para eso era
un suefio. Cruzaba la meta, levantaba los brazos, alzaba la
mirada al cielo y terminaba estirindome boca arriba con
la respiracién acelerada, los ojos inundados de ligrimas y
una sensacién de éxtasis como en las peliculas. Enseguida
se agolpaban los periodistas que lanzaban sus flases, al-
guien de la federacién me acercaba una bandera y, al poco,
volvia a levantarme, saludaba a los otros dos medallistas
y daba la vuelta mas bonita de mi vida al estadio olimpico.

Pero el resultado de las votaciones nos fue adverso

ya en la primera ronda de votos y la sede ganadora fue



Tokio. Nos quedamos helados y en silencio al escuchar
a un seflor muy serio, Jacques Rogge, como si a él tam-
bién le apenase aquel veredicto. Al ver las imigenes de
la gente que habia concentrada en la puerta de Alcald
de Madrid, que llevaba alli horas esperando y confiada en
la victoria, a mi madre se le escap6 alguna lagrima. Unos
jovenes empezaron a insultar al Comité Olimpico Inter-
nacional y mi padre rompié el silencio diciendo: «No, eso
no, hay que saber perder, tenemos que dar otra imagen al
mundo...». Y yo estaba de acuerdo con mi padre, el espiritu
olimpico nos obligaba a felicitar al contrincante, pero, en
realidad, por dentro me embargaban la rabia y la impoten-
cia. Un rato después de escuchar a los locutores intentar
explicar por qué Japén y no Espafia, de ver como la gen-
te en Madrid lloraba y volvia a sus casas con la bandera
a cuestas, mi tia Paquita, como de costumbre, ponia cor-
dura con una de sus frases socarronas y zanjaba el tema.

—iBueno, ya estd! ;Que hay que ir a Tokio?, pues a To-
kio, cuando vean la de medallas que vamos a ganar atin
se les quedard mas cara de estrefiidos... (Juanito, td a en-
trenar!

Entonces mi padre cambi6 de canal y cada uno se fue
a lo suyo. Yo me encerré en mi cuarto y me puse a nave-
gar por internet y a buscar todo lo que habia sobre Japén
y Tokio, sobre su sede olimpica y sus atletas.

Los dias siguientes todo eran lamentos y criticas y
una guasa y una de chistes con el inglés que hablaron los
politicos que te partias de la risa. Entonces yo no enten-
dia muy bien por qué tanta safia, ahora si que lo entiendo,
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porque los politicos no saben comportarse con espiritu
olimpico y siempre estan con el insulto en la boca. Bue-
no, casi todos. Solo algunos honran con su respeto una
profesion tan dificil.

Al final de esa semana digerimos la noticia de que no
ibamos a tener olimpiadas en nuestro pais y nos pusi-
mos a aprender cosillas en japonés y a entrenar tres ve-
ces por semana juntos. Tres tiradas de carrera continua,
una por dia, en el estadio del club. Una de cinco kil6me-
tros en veintidés minutos los lunes, otra de diez en cua-
renta y cinco minutos los miércoles y otra de doce kilé-
metros en una hora los viernes. Y, durante un tiempo,
no hicimos otra cosa que hablar de Tokio hasta que una
tarde se sumé Esteban a los entrenamientos y empezé
con su rollo de que estdbamos locos. Solo faltaban sie-
te aflos y con veintiin afios nosotros no ibamos a estar
preparados para una olimpiada, bueno, ni preparados ni
no preparados, sencillamente no ibamos ni a conseguir
marca para participar. La maratén era una prueba de hé-
roes y nosotros solo éramos dos tortolitos con mallas.
Ademas, no podiamos entrenar juntos porque Ana tenia
que llevar una preparacién y yo otra muy distinta si que-
riamos competir a ese nivel.

En realidad, Esteban tenia razén en varias cosas, los
tiempos y las marcas eran muy distintos entre mujeres
y hombres maratonianos, estdbamos muy lejos atn de
correr siquiera una media maratén y teniamos que llevar
una preparacién de alto nivel por separado y, a lo sumo,
correr un dia juntos con un ritmo asequible a los dos, que



entrase en un minimo comun y el resto, cada uno por su
cuenta con un entrenador distinto. No podiamos ir por
libre y aspirar asi a algo.

En lo que también tenia razén Esteban era en eso de
que éramos unos tortolitos, pero ahi no podia engafiar-
me porque siempre supe que a él también le gustaba Ana.
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Kilémetro 3

Un dia, al terminar la clase, me quedé a hablar con Alber-
to, nuestro profe de Educacién Fisica, que se ponia de los
nervios cuando deciamos gimnasia, como en los afios de
Maria Castana se la llamaba en los colegios.

—Profe, quiero correr maratén, quiero prepararme
para los juegos olimpicos...

Alberto empez6 a partirse de la risa antes de darme
su opinién.

—A los juegos olimpicos..., ya..., supongo que a los de
Tokio, los del relaxing cup of café con leche in the Plaza Ma-
yor..., que tienes catorce afios y a los de Brasil de 2016 no
llegas...

—Si, claro, a los de 2020, entonces tendré veintiin
anos...

Alberto me debié ver tan seguro que cambid el gesto y
empez6 a hablarme en serio.

Me dijo que tenia cualidades, que si ya entonces era
capaz de hacer el kilémetro en cuatro minutos y medio,
podria dedicarme al fondo. Pero que habia escogido la
prueba mads dura, que siete afios por delante para algo



tan grande como unos juegos era un plazo de tiempo
suficiente pero justo, como para no dormirse, que en-
trar en unos juegos por marca ya iba a ser superdificil,
que para ello iba a tener que ser campeén de Espania,
por ejemplo, o tener marca del afio como minimo, estar
entre los primeros a nivel europeo y mundial, la leche,
Juanito...

—¢Quieres seguir a pesar de todo?

—Claro, profe, un maratoniano no se rinde, si me he
quedado para explicartelo es por algo...

Alberto, viendo que yo no me amilanaba, ain mantu-
vo un tono mas serio, casi de preocupacién y sigui6é dan-
dome su opinién.

—Pero, Juanito, yo poco te puedo ayudar, para eso
tienes que entrenar como una bestia y en un centro de
alto rendimiento. Lo Gnico que puedo hacer es acompa-
Narte a ese centro y presentarte a algin colega. Que te
hagan unas pruebas y todo eso y, luego, seguir apoyan-
dote en lo que necesites, claro. Incluso, si quieres, puedo

salir a correr contigo de vez en cuando.

—Otra cosa, stus padres lo saben? ;Has hablado con
ellos? Primero deberias hacerte un reconocimiento médi-
co, en el centro te lo harian, claro, y ver si tus condicio-
nes fisicas son éptimas, que seguro que si. Porque creo
que los chicos de tu edad no corren maratones, o no de-
berian...

—No hay problema, lo que haga falta, ademas, ya he
corrido y ganado mads de veinte carreras...
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—Si, claro, pero eran croses de diez o doce kiléme-
tros, chaval..., y ti me estds hablando de una maratdn,
cuarenta y dos kilémetros, ciento noventa y cinco me-
tros...

—Pero puedo empezar por la media maratén y en
poco tiempo correr la distancia larga.

—Eso es otra cosa, pero ya te lo dirdn, tienes que ir
paso a paso.

—¢Cuando me acompartias entonces?

—Cuando quieras, pero que vengan tus padres tam-
bién.

—No habra problema, mi padre también era corre-
dor... aficionado.

—Como tu...

—S1, pero yo quiero llegar a ser profesional.

—Vaya, Juanito, te veo lanzado.

—Si, profe, la verdad es que me encanta correr, y
quiero romper todas las marcas.

—Bueno, ya te he dicho que hay que ir pasito a pasito.
Los cuarenta y dos kilémetros aiin te quedan lejos, y las
dos horas y tres minutos, ni te cuento...

—Esa es la marca?

—La marca? jEse es el récord de todos los tiempos,
criaturital

—Un negro, seguro...

—No hables asi, Juanito, empieza por tener espiritu
deportivo; un keniata, Patrick Makau, creo, lo batié en
Berlin hace un par de afios.

—No era para ofender, era para entendernos...



—Para entendernos? Hay que hablar con respeto y
mas en el mundo del deporte. Atleta de color, aunque es
un eufemismo que no me gusta, un keniata, en definiti-
va, que es negro, por supuesto, y que debe ser un maqui-
na... No he vuelto a saber nada de él.

—Bueno, profe, como tu dices, vamos pasito a pasito.
¢Cudndo me llevas al centro ese?

—Si vienes con tus padres, por mi mafiana mismo
puedo acompafaros, aunque mejor espera a que hable
con mi amigo y te cuento.

Me habia pasado la media hora del recreo hablando
con Alberto, asi que ya no me daba tiempo a comerme mi
sandwich y mi manzana de todos los dias. Pero la emo-
cién y la euforia que sentia por dentro me taponaban el
estémago. Solo me importaba competir, ponerme a prue-
ba, correr la distancia cuanto antes para saber de dénde
partia, sudar la marca. Y entrar en ese centro para atletas
profesionales. Pero, de repente, pensé: «;Me aceptaran?».
No se lo habia preguntado a Alberto. Para entrar en ese
centro de élite habria que superar unas pruebas y, quizas,
pagar mucho dinero. Estaba claro que ser atleta olimpico
no iba a ser nada facil.
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