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Puede ser, ahora ya estamos en ello. Ya vere-
mos qué ocurre en los préximos dias. Pero lo
cierto es que todos nos sentimos muy confia-
dos.

Tengo que empezar nuestra historia arran-
cando de hace bastante tiempo: hace aproxi-
madamente un afio y medio, cuando nuestra
casa era una casa como la de la mayoria de la
gente. Por aquel entonces yo tenia once afios,
y Gussi tres, y mama llevaba mucho tiempo
diciendo que, cuando Gussi tuviera cuatro
afios, ella podria tener un poco mas de tiem-
po para si misma.

—iFantéstico! —dijo papd—. Eso nos ven-

dra muy bien a todos.



—Qué quieres decir con eso? —preguntd
mamd, y la voz le soné irritada—, jesperas
acaso que entonces cocine y limpie ain mas?
¢Quieres decir que de pronto te encontraras
con la perfecta ama de casa?

—iBah! —dijo pap4, y cogié a mama por el
brazo—. A mi me gustas asi como eres, carifio.

—iEs indignante! —exclamé mamai, y se li-
bré del brazo de papa. Entonces empezé a reco-
ger el desayuno con gran estrépito.

Probablemente la conversacién habria con-
tinuado, pero en ese momento le ocurrié algo
a Gussi: habria clavado un clavo en el armario
del pasillo, se habria pillado el dedo con el vol-
quete, o cualquier cosa de esas que les pasan a
los nifios de tres afios. Total, que la conversa-
cion termino.

Durante los dias que siguieron deberia haber-
me dado cuenta de que algo le pasaba a mama. A
veces no escuchaba cuando intentdbamos hablar
con ella, y de pronto me encontré con los zapa-

tos sin limpiar; claro que hay otros zapatos, pero



acababan de comprarme unas botas nuevas, de-
berian estar relucientes, y asi se lo dije a mama.

—ijAh! —exclamé mama—. jPero tu tam-
bién tienes manos, querida Nele! La caja de
limpiar los zapatos est4 en el recibidor.

Un par de dias mas tarde comenzd a ense-
flarme a pelar patatas, y el pobre Gussi se vio
de pronto obligado a aprender a atarse los za-
patos.

Seguro que, de haber seguido asi mucho
tiempo, hubiéramos sido muy desgraciados,
pero mama volvié a la carga, y sacé el tema:

—Quiero volver a trabajar —djjo.

Estidbamos sentados a la mesa, era la hora
de cenar, y papd acababa de alabar los arenques
en vinagre de mama: «Nadie los hace como ti»,
habia dicho.

Era lo que decia siempre.

—¢Que tu quieres qué? —pregunté papa, y
dejé de pelar la pifia para el postre.

—Trabajar —dijo mama—. Quiero-volver-a-

trabajar.
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Podia verse que tenia serias dificultades
para expresarlo. Estaba palida y el tenedor le
temblaba entre los dedos.

—Ya —dijo papa. Adopté un aire pensa-
tivo. Luego asintié con la cabeza—. Claro,
cuando Gussi vaya a la guarderia... un trabajo
de media jornada, ;eh?

—No —dijo mama—. Trabajar en serio.
—Tragé saliva—. Tt estés en casa por las tardes...

Eso era verdad. Como papa era profesor es-
taba de vuelta, la mayoria de los dias, hacia las
tres. Excepto cuando tenia alguna conferencia,
pero eso no ocurria tan a menudo...

—Sabes perfectamente que cuando vuelvo
me siento a escribir —dijo papa—. Eso es asi, y
no deseo echar a perder mis tardes.

Parecia muy enfadado. Entonces le puso la
mano en el brazo a mama.

—NMe parece bien que vuelvas a trabajar,
carifo. Pero jpor qué no empezar solo por las
marfianas? Solo durante un par de afios, hasta

que Gussi se las empiece a arreglar solo.



Papa se lo dijo con mucho carifio, y la verdad
es que era razonable. A pesar de todo, mama
sacudié la cabeza.

—Hoy hemos hecho una cueva —dijo Gus-
si—. Debajo de la escalera del sétano.

—Muy bien —djijo pap4, y le dio un trozo de
pifia a Gussi—. Pero ;por qué no?

Era una pregunta dirigida a mam4, natural-
mente.

Y mama empezé a contdrnoslo, y después
no tuvimos méas remedio que darle toda la ra-
z6n. Todos menos Gussi, claro, que no se ente-
raba de nada.

Mami siempre habia trabajado, hasta que
naci6é Gussi. Trabajaba en un Servicio Juridico
de Administracién de la Construccién, donde
comprobaba si uno podia construirse una casa
en tal sitio, o un puente, o silaley decia algo en
contra.

A mamai le hubiera gustado ser juez en un
tribunal de menores, donde van jévenes que

han reventado coches o roto el escaparate de
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una tienda de electrodomésticos. Eso habria
sido mucho mdas interesante que comprobar
si una casa podia tener siete metros veinte de
anchura. Pero entonces mama conocié a papa,
y enseguida llegué yo, y mama no volvié a te-
ner tan buena nota en los exdmenes, porque
debia estar siempre pendiente de dar de comer
y ponerle los pafiales a su bebé.

A cambio, mama acept6 la plaza del Servicio
Juridico de Administracién de la Construcc-
cidn, e incluso llegé a gustarle. Hasta que llegé
Gussi. Tuvo que dejar de trabajar, porque con
dos nifios hubiera sido demasiado.

Pero si ahora lo retrasaba aun mas, dijo
mamd, no podria volver a empezar nunca. Se le
olvidaria todo, y ademds cambian los métodos
de trabajo, y bastante miedo tenia ya ahora. Se
convertiria en una vieja sentada entre jovenci-
tos que sabrian mas que ella.

Y mama no queria eso.

—Ya, ya —dijo papd mientras jugueteaba

con el cuchillo. No parecia muy feliz—. Pero



para los nifios seria mejor si td pudieras espe-
rar aln un par de afios...

—Esperar? —dijo mama dejando caer la
taza sobre la mesa—. ;Sabes cuantos afios
tengo?

Papa lo sabia de sobra. El era de la misma
edad. Y a él también le gustaria que mama pu-
diera volver a trabajar. Lo Unico que pasaba
era que estaba sorprendido, como lo estaba yo
también. Nos habiamos acostumbrado a que
mama estuviera siempre ahi, y nos sacara las
castarias del fuego.

—Pero... —dijo papa después de un rato—.
Ilse tiene razo6n. Tan solo tenemos que renun-
ciar a un poquito de nuestra comodidad; en-
tonces puede funcionar. Dentro de dos o tres
afios hubiera sido mejor, pero también tiene
que funcionar ahora. ;TG qué opinas, Nele?

Yo dije que opinaba lo mismo. Atn no sabia
lo que se nos venia encima. Y al final yo tam-
bién queria ser independiente en el terreno la-

boral. Ya no podia esperar mas a que mama se
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quedara en casa para no tener que limpiarme
yo sola los zapatos.

—Y tu, Gussi? —pregunté papa, y le dio a
Gussi el cuarto trozo de pifia.

—iHoy hicimos una cueva! —dijo Gussi.

—iEscucha!

—Mi madre vuelve a trabajar de nuevo —le
dije a Katta cuando volviamos del colegio.

—iOh, no! jGracias! —dijo Katta—. ;Te col-
garan la llave al cuello?

Si por mi hubiera sido, le habria partido la
boca.

—A mi me parece bien —le dije—. Y a mi
padre también. Pensamos que las mujeres tam-
bién tienen derecho a la vida.

—:Qué pasa, que tu madre estaba muerta
hasta ahora? —pregunt6 Katta riéndose por lo
bajo—. Mi madre esta a gusto en casa. O por
lo menos eso dice. Hace cocinitas y punto, y a
mediodia duerme su «siesta de belleza». Tal vez

tu madre debiera intentarlo.



Katta sabe ser muy mordaz cuando quiere.

—Hombre, trabajar da mas dinero, es légico
—dijo Katta.

Yo no habia caido en eso todavia, pero Katta
tenia razon. A lo mejor podriamos comprarnos
una casa, o por lo menos viajar mas a menudo.

Era estupendo que le hubiéramos dado per-

miso a mama para trabajar.

Pero hacia mucho tiempo que las cosas no
estaban en orden en ese aspecto. Eso era lo que
nosotros creiamos. No teniamos ni idea de que
el problema principal atn no habia llegado.

Poco tiempo después mama volvié a estar
dicharachera. Al principio se sentaba de vez en
cuando en su cuartucho, ante su viejo escrito-
rio, y hojeaba un montén de papelotes. En el
cuartucho de mamd, aparte del escritorio, esta-
ban la tabla de planchar, el aspirador y la vieja
maquina de coser de la abuela. Y cosas que atun
no sabiamos si querian tirarlas o no: una pren-

sa de lavanderia, que tal vez mereciera la pena
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arreglar; el trineo que usaba papa de pequefio,
y un extrafio acordedn, que soplaba aire por el
fuelle, pero ni una sola nota. Habia que amon-
tonar algunas cosas.

El verdadero despacho era el de papa.

—Esta bien asi —dijo mama alegremente al
colocar las cosas unas encima de las otras en
su chamizo para que hubiera méas espacio alre-
dedor de su escritorio—. Por fin tengo un si-
tio enorme para trabajar en la oficina, pero ya
tenia ganas de disponer de un rincén también
aqui.

Y cambié la bombilla, y fregé la puerta, y
colgd una foto de Roma sobre su escritorio.

—Me hara sofiar cuando levante la vista
—dijo.

Cantaba mientras lavaba, y hacia pruebas
con nuevas recetas de reposteria, y por prime-
ra vez, desde que yo me acuerdo, se fue a la ciu-
dad, y no se cort6 el pelo, sino que se cambié el
peinado, uno de esos que reafirman la perso-

nalidad. Qué significaba todo aquello era algo



que en mama resultaba dificil de saber, pero,
a pesar de todo, le quedaba muy bien, parecia
cinco aflos mas joven y completamente distin-
ta que antes.

Y entonces volvi6 a estar extrafia. Ya no
cantaba mientras lavaba, y regafiaba a Gussi
cuando se hacia el remolén al vestirse. Se aca-
baron los pasteles fantasticos, y las comidas
transcurrian sin incidentes. Se colgaba durante
interminables horas del teléfono, y cuando yo
entraba en la habitacién, dejaba de hablar. Un
dia, cuando volvi del colegio, me pareci6 ver
que habia llorado.

—Pasa algo, mama? —le pregunté.

—:Qué va a pasar? —dijo mama4, y volvié
a poner, por tercera vez esa semana, hambur-
guesas sobre la mesa.

—Solo pensé que... —dije—. Estés tan... A
veces estas muy rara.

Mama4 se me quedé mirando tan fijamente
que por un momento pensé que habia dicho

algo malo.
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—ijAh! jMierda! —exclamé y dejé caer con

estrépito la sartén en la fregadera.

Por supuesto que no se debe espiar, pero hay
muchas cosas que no se deben hacer, y en casi
todas hay importantes excepciones. ;Se debe,
por ejemplo, pegar la oreja a la puerta cuando
una noche, a las once, se va al bafio, y se oye
que en el salén llora tu madre? Evidentemente
hay que asegurarse de que no es un error, por-
que habria podido tratarse de la tele... Y en ese
momento hay que intentar averiguar por qué
llora, sobre todo sabiendo que ella no lo dira
nunca por si sola.

Eso yo ya lo sabia. Al fin y al cabo, mama
habia dejado caer la sartén en la fregadera, y
habia dicho «mierda» cuando se lo pregunté.
Tenia que espiar, no me quedaba otra alterna-
tiva.

—iCarifio —acababa de decir papd—, pero
eso no es el fin del mundo! Ordenamos el cha-

mizo, tiramos los cachivaches al basurero, y asi



tenemos un cuarto mas. {Donde crecen dos, pue-
de haber también un tercero!

Oi llorar a mama de nuevo, y entonces dijo
papa:

—Claro que esto es un revés para ti, cuan-
do ya te habias hecho ilusiones de volver a tra-
bajar. Pero cuando el tercero tenga la edad que
tiene ahora Gussi, jain podras hacerlo!

Mama volvié a sollozar, y dijo algo que soné
més furioso que entristecido, aun cuando no
consegui entender lo que dijo. Pero tampoco
me interesaba. Me volvi silenciosamente a mi
cama, y tuve mucho cuidado de que no me cru-
jiera la rodilla. Eso me hubiera delatado facil-
mente. Y ahora, en primer lugar, tenia que di-
gerir mi sorpresa.

Asi que... seguro que no habia ningin mal-
entendido: mama estaba embarazada. Mama
iba a tener un nifio.

iMama! jA su edad!

Por supuesto que yo sabia que las mujeres po-

dian tener nifios ain mucho tiempo después...,
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pero con no hacerlo... De alguna manera era
lamentable. No debia pensar en cémo habia
ocurrido.

Escondi la cabeza debajo de la sdbana e in-
tenté dormir.

De hecho ya no pensé mucho mas aquella
noche: solo pensaba en que era lamentable, y en
qué iban a decir mis amigas, sobre todo Katta.

No se me ocurrié que nuestras vidas cam-
biarian a partir de ese momento. Asi era yo de
tonta por aquel entonces.

Al dia siguiente, papd y mama hablaron
conmigo sobre eso. No le dijeron nada a Gussi
todavia. AGn era muy pequefio, y bastaba con
decirselo mas tarde.

Me resulté dificil aparentar sorpresa, pero
no lo not6 nadie; porque tenian atn otra noti-
cia que darme, y todavia no sé cémo se lo pude
explicar a Katta; jpapa queria quedarse en casa,
y mama trabajarial

Como era profesor, a papa le era ficil pedir

un permiso de dos afios para llevar la casa, y



volver a trabajar después. Habia una ley que
permitia hacerlo.

—Me alegro muchisimo —dijo papd—. Sera
un cambio fantdstico. Una nueva experiencia
durante un par de afios.

—iBah! —exclam6 mam4, y lo miré de una
forma extrafia con el rabillo del ojo.

—iQue si! jQue si! —dijo papdi—. Me di-
vierto mucho en el colegio, pero no puede pro-
porcionar demasiadas novedades después de
todos estos afos. Pero ser «<amo de casa»... Esa
experiencia no la tiene todo el mundo.

—Siempre y cuando td no pongas ninguna
objecion al respecto —dijo mama4, y froté la
mejilla contra el hombro de papa.

Entonces papa se dirigi6 al teléfono, a darle
la noticia a un par de colegas, y mama se fue al
barfio a lavar un jersey.

Y yo me senté en la cama y escuché cintas
en mi casete con auriculares, a ver si me acla-
raba sobre qué tal me parecia todo aquello.

Aln no podia imaginarme bien cémo seria el
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cambio. Y, jgracias al cielo!, ocurri6 ya hace
mucho tiempo.

Ahora prefiero sentarme ante los deberes de
Matematicas.





