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I

Puede ser, ahora ya estamos en ello. Ya vere-
mos qué ocurre en los próximos días. Pero lo 
cierto es que todos nos sentimos muy confia-
dos.

Tengo que empezar nuestra historia arran-
cando de hace bastante tiempo: hace aproxi-
madamente un año y medio, cuando nuestra 
casa era una casa como la de la mayoría de la 
gente. Por aquel entonces yo tenía once años, 
y Gussi tres, y mamá llevaba mucho tiempo 
diciendo que, cuando Gussi tuviera cuatro 
años, ella podría tener un poco más de tiem-
po para sí misma.

—¡Fantástico! —dijo papá—. Eso nos ven-
drá muy bien a todos.
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—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó 
mamá, y la voz le sonó irritada—, ¿esperas 
acaso que entonces cocine y limpie aún más? 
¿Quieres decir que de pronto te encontrarás 
con la perfecta ama de casa?

—¡Bah! —dijo papá, y cogió a mamá por el 
brazo—. A mí me gustas así como eres, cariño.

—¡Es indignante! —exclamó mamá, y se li-
bró del brazo de papá. Entonces empezó a reco-
ger el desayuno con gran estrépito.

Probablemente la conversación habría con-
tinuado, pero en ese momento le ocurrió algo 
a Gussi: habría clavado un clavo en el armario 
del pasillo, se habría pillado el dedo con el vol-
quete, o cualquier cosa de esas que les pasan a 
los niños de tres años. Total, que la conversa-
ción terminó.

Durante los días que siguieron debería haber-
me dado cuenta de que algo le pasaba a mamá. A 
veces no escuchaba cuando intentábamos hablar 
con ella, y de pronto me encontré con los zapa-
tos sin limpiar; claro que hay otros zapatos, pero 
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acababan de comprarme unas botas nuevas, de-
berían estar relucientes, y así se lo dije a mamá.

—¡Ah! —exclamó mamá—. ¡Pero tú tam-
bién tienes manos, querida Nele! La caja de 
limpiar los zapatos está en el recibidor.

Un par de días más tarde comenzó a ense-
ñarme a pelar patatas, y el pobre Gussi se vio 
de pronto obligado a aprender a atarse los za-
patos.

Seguro que, de haber seguido así mucho 
tiempo, hubiéramos sido muy desgraciados, 
pero mamá volvió a la carga, y sacó el tema:

—Quiero volver a trabajar —dijo.
Estábamos sentados a la mesa, era la hora 

de cenar, y papá acababa de alabar los arenques 
en vinagre de mamá: «Nadie los hace como tú», 
había dicho.

Era lo que decía siempre.
—¿Que tú quieres qué? —preguntó papá, y 

dejó de pelar la piña para el postre.
—Trabajar —dijo mamá—. Quiero-volver-a-

trabajar.
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Podía verse que tenía serias dificultades 
para expresarlo. Estaba pálida y el tenedor le 
temblaba entre los dedos.

—Ya —dijo papá. Adoptó un aire pensa-
tivo. Luego asintió con la cabeza—. Claro, 
cuando Gussi vaya a la guardería... un trabajo 
de media jornada, ¿eh?

—No —dijo mamá—. Trabajar en serio.  
—Tragó saliva—. Tú estás en casa por las tardes...

Eso era verdad. Como papá era profesor es-
taba de vuelta, la mayoría de los días, hacia las 
tres. Excepto cuando tenía alguna conferencia, 
pero eso no ocurría tan a menudo...

—Sabes perfectamente que cuando vuelvo 
me siento a escribir —dijo papá—. Eso es así, y 
no deseo echar a perder mis tardes.

Parecía muy enfadado. Entonces le puso la 
mano en el brazo a mamá.

—Me parece bien que vuelvas a trabajar, 
cariño. Pero ¿por qué no empezar solo por las 
mañanas? Solo durante un par de años, hasta 
que Gussi se las empiece a arreglar solo.
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Papá se lo dijo con mucho cariño, y la verdad 
es que era razonable. A pesar de todo, mamá 
sacudió la cabeza.

—Hoy hemos hecho una cueva —dijo Gus-
si—. Debajo de la escalera del sótano.

—Muy bien —dijo papá, y le dio un trozo de 
piña a Gussi—. Pero ¿por qué no?

Era una pregunta dirigida a mamá, natural-
mente.

Y mamá empezó a contárnoslo, y después 
no tuvimos más remedio que darle toda la ra-
zón. Todos menos Gussi, claro, que no se ente-
raba de nada.

Mamá siempre había trabajado, hasta que 
nació Gussi. Trabajaba en un Servicio Jurídico 
de Administración de la Construcción, donde 
comprobaba si uno podía construirse una casa 
en tal sitio, o un puente, o si la ley decía algo en 
contra.

A mamá le hubiera gustado ser juez en un 
tribunal de menores, donde van jóvenes que 
han reventado coches o roto el escaparate de 
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una tienda de electrodomésticos. Eso habría 
sido mucho más interesante que comprobar 
si una casa podía tener siete metros veinte de 
anchura. Pero entonces mamá conoció a papá,  
y enseguida llegué yo, y mamá no volvió a te-
ner tan buena nota en los exámenes, porque 
debía estar siempre pendiente de dar de comer 
y ponerle los pañales a su bebé.

A cambio, mamá aceptó la plaza del Servicio 
Jurídico de Administración de la Construcc-
ción, e incluso llegó a gustarle. Hasta que llegó 
Gussi. Tuvo que dejar de trabajar, porque con 
dos niños hubiera sido demasiado.

Pero si ahora lo retrasaba aún más, dijo 
mamá, no podría volver a empezar nunca. Se le 
olvidaría todo, y además cambian los métodos 
de trabajo, y bastante miedo tenía ya ahora. Se 
convertiría en una vieja sentada entre jovenci-
tos que sabrían más que ella.

Y mamá no quería eso.
—Ya, ya —dijo papá mientras jugueteaba 

con el cuchillo. No parecía muy feliz—. Pero 
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para los niños sería mejor si tú pudieras espe-
rar aún un par de años...

—¿Esperar? —dijo mamá dejando caer la 
taza sobre la mesa—. ¿Sabes cuántos años 
tengo?

Papá lo sabía de sobra. Él era de la misma 
edad. Y a él también le gustaría que mamá pu-
diera volver a trabajar. Lo único que pasaba 
era que estaba sorprendido, como lo estaba yo 
también. Nos habíamos acostumbrado a que 
mamá estuviera siempre ahí, y nos sacara las 
castañas del fuego.

—Pero... —dijo papá después de un rato—. 
Ilse tiene razón. Tan solo tenemos que renun-
ciar a un poquito de nuestra comodidad; en-
tonces puede funcionar. Dentro de dos o tres 
años hubiera sido mejor, pero también tiene 
que funcionar ahora. ¿Tú qué opinas, Nele?

Yo dije que opinaba lo mismo. Aún no sabía 
lo que se nos venía encima. Y al final yo tam-
bién quería ser independiente en el terreno la-
boral. Ya no podía esperar más a que mamá se 



14

quedara en casa para no tener que limpiarme 
yo sola los zapatos.

—¿Y tú, Gussi? —preguntó papá, y le dio a 
Gussi el cuarto trozo de piña.

—¡Hoy hicimos una cueva! —dijo Gussi.
—¡Escucha!

—Mi madre vuelve a trabajar de nuevo —le 
dije a Katta cuando volvíamos del colegio.

—¡Oh, no! ¡Gracias! —dijo Katta—. ¿Te col-
garán la llave al cuello?

Si por mí hubiera sido, le habría partido la 
boca.

—A mí me parece bien —le dije—. Y a mi 
padre también. Pensamos que las mujeres tam-
bién tienen derecho a la vida.

—¿Qué pasa, que tu madre estaba muerta 
hasta ahora? —preguntó Katta riéndose por lo 
bajo—. Mi madre está a gusto en casa. O por 
lo menos eso dice. Hace cocinitas y punto, y a 
mediodía duerme su «siesta de belleza». Tal vez 
tu madre debiera intentarlo.
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Katta sabe ser muy mordaz cuando quiere.
—Hombre, trabajar da más dinero, es lógico 

—dijo Katta.
Yo no había caído en eso todavía, pero Katta 

tenía razón. A lo mejor podríamos comprarnos 
una casa, o por lo menos viajar más a menudo.

Era estupendo que le hubiéramos dado per-
miso a mamá para trabajar.

Pero hacía mucho tiempo que las cosas no 
estaban en orden en ese aspecto. Eso era lo que 
nosotros creíamos. No teníamos ni idea de que 
el problema principal aún no había llegado.

Poco tiempo después mamá volvió a estar 
dicharachera. Al principio se sentaba de vez en 
cuando en su cuartucho, ante su viejo escrito-
rio, y hojeaba un montón de papelotes. En el 
cuartucho de mamá, aparte del escritorio, esta-
ban la tabla de planchar, el aspirador y la vieja 
máquina de coser de la abuela. Y cosas que aún 
no sabíamos si querían tirarlas o no: una pren-
sa de lavandería, que tal vez mereciera la pena 
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arreglar; el trineo que usaba papá de pequeño, 
y un extraño acordeón, que soplaba aire por el 
fuelle, pero ni una sola nota. Había que amon-
tonar algunas cosas.

El verdadero despacho era el de papá.
—Está bien así —dijo mamá alegremente al 

colocar las cosas unas encima de las otras en 
su chamizo para que hubiera más espacio alre-
dedor de su escritorio—. Por fin tengo un si-
tio enorme para trabajar en la oficina, pero ya 
tenía ganas de disponer de un rincón también 
aquí.

Y cambió la bombilla, y fregó la puerta, y 
colgó una foto de Roma sobre su escritorio.

—Me hará soñar cuando levante la vista  
—dijo.

Cantaba mientras lavaba, y hacía pruebas 
con nuevas recetas de repostería, y por prime-
ra vez, desde que yo me acuerdo, se fue a la ciu-
dad, y no se cortó el pelo, sino que se cambió el 
peinado, uno de esos que reafirman la perso-
nalidad. Qué significaba todo aquello era algo 
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que en mamá resultaba difícil de saber, pero, 
a pesar de todo, le quedaba muy bien, parecía 
cinco años más joven y completamente distin-
ta que antes.

Y entonces volvió a estar extraña. Ya no 
cantaba mientras lavaba, y regañaba a Gussi 
cuando se hacía el remolón al vestirse. Se aca-
baron los pasteles fantásticos, y las comidas 
transcurrían sin incidentes. Se colgaba durante 
interminables horas del teléfono, y cuando yo 
entraba en la habitación, dejaba de hablar. Un 
día, cuando volví del colegio, me pareció ver 
que había llorado.

—¿Pasa algo, mamá? —le pregunté.
—¿Qué va a pasar? —dijo mamá, y volvió 

a poner, por tercera vez esa semana, hambur-
guesas sobre la mesa.

—Solo pensé que... —dije—. Estás tan... A 
veces estás muy rara.

Mamá se me quedó mirando tan fijamente 
que por un momento pensé que había dicho 
algo malo.



18

—¡Ah! ¡Mierda! —exclamó y dejó caer con 
estrépito la sartén en la fregadera.

Por supuesto que no se debe espiar, pero hay 
muchas cosas que no se deben hacer, y en casi 
todas hay importantes excepciones. ¿Se debe, 
por ejemplo, pegar la oreja a la puerta cuando 
una noche, a las once, se va al baño, y se oye 
que en el salón llora tu madre? Evidentemente 
hay que asegurarse de que no es un error, por-
que habría podido tratarse de la tele... Y en ese 
momento hay que intentar averiguar por qué 
llora, sobre todo sabiendo que ella no lo dirá 
nunca por sí sola.

Eso yo ya lo sabía. Al fin y al cabo, mamá 
había dejado caer la sartén en la fregadera, y 
había dicho «mierda» cuando se lo pregunté. 
Tenía que espiar, no me quedaba otra alterna-
tiva.

—¡Cariño —acababa de decir papá—, pero 
eso no es el fin del mundo! Ordenamos el cha-
mizo, tiramos los cachivaches al basurero, y así 



19

tenemos un cuarto más. ¡Donde crecen dos, pue-
de haber también un tercero!

Oí llorar a mamá de nuevo, y entonces dijo 
papá:

—Claro que esto es un revés para ti, cuan-
do ya te habías hecho ilusiones de volver a tra-
bajar. Pero cuando el tercero tenga la edad que 
tiene ahora Gussi, ¡aún podrás hacerlo!

Mamá volvió a sollozar, y dijo algo que sonó 
más furioso que entristecido, aun cuando no 
conseguí entender lo que dijo. Pero tampoco 
me interesaba. Me volví silenciosamente a mi 
cama, y tuve mucho cuidado de que no me cru-
jiera la rodilla. Eso me hubiera delatado fácil-
mente. Y ahora, en primer lugar, tenía que di-
gerir mi sorpresa.

Así que... seguro que no había ningún mal-
entendido: mamá estaba embarazada. Mamá 
iba a tener un niño.

¡Mamá! ¡A su edad!
Por supuesto que yo sabía que las mujeres po-

dían tener niños aún mucho tiempo después..., 
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pero con no hacerlo... De alguna manera era 
lamentable. No debía pensar en cómo había 
ocurrido.

Escondí la cabeza debajo de la sábana e in-
tenté dormir.

De hecho ya no pensé mucho más aquella 
noche: solo pensaba en que era lamentable, y en 
qué iban a decir mis amigas, sobre todo Katta.

No se me ocurrió que nuestras vidas cam-
biarían a partir de ese momento. Así era yo de 
tonta por aquel entonces.

Al día siguiente, papá y mamá hablaron 
conmigo sobre eso. No le dijeron nada a Gussi 
todavía. Aún era muy pequeño, y bastaba con 
decírselo más tarde.

Me resultó difícil aparentar sorpresa, pero 
no lo notó nadie; porque tenían aún otra noti-
cia que darme, y todavía no sé cómo se lo pude 
explicar a Katta; ¡papá quería quedarse en casa, 
y mamá trabajaría!

Como era profesor, a papá le era fácil pedir 
un permiso de dos años para llevar la casa, y 
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volver a trabajar después. Había una ley que 
permitía hacerlo.

—Me alegro muchísimo —dijo papá—. Será 
un cambio fantástico. Una nueva experiencia 
durante un par de años.

—¡Bah! —exclamó mamá, y lo miró de una 
forma extraña con el rabillo del ojo.

—¡Que sí! ¡Que sí! —dijo papá—. Me di-
vierto mucho en el colegio, pero no puede pro-
porcionar demasiadas novedades después de 
todos estos años. Pero ser «amo de casa»... Esa 
experiencia no la tiene todo el mundo.

—Siempre y cuando tú no pongas ninguna 
objeción al respecto —dijo mamá, y frotó la 
mejilla contra el hombro de papá.

Entonces papá se dirigió al teléfono, a darle 
la noticia a un par de colegas, y mamá se fue al 
baño a lavar un jersey.

Y yo me senté en la cama y escuché cintas 
en mi casete con auriculares, a ver si me acla-
raba sobre qué tal me parecía todo aquello. 
Aún no podía imaginarme bien cómo sería el 
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cambio. Y, ¡gracias al cielo!, ocurrió ya hace 
mucho tiempo.

Ahora prefiero sentarme ante los deberes de 
Matemáticas.




