
www.loqueleo.com/es



©  Elsa Bornemann  
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc., Agencia Literaria

©  De esta edición: 
2019, Santillana Infantil y Juvenil, S. L. 
Avenida de los Artesanos, 6. 28760 Tres Cantos (Madrid) 
Teléfono: 91 744 90 60

ISBN: 978-84-9122-047-3
Depósito legal: M-37. 849-2015 
Printed in Spain - Impreso en España

Tercera edición: octubre de 2019 
Más de 17 ediciones publicadas en Santillana

Directora de la colección:
Maite Malagón
Editora ejecutiva:
Yolanda Caja
Dirección de arte:
José Crespo y Rosa Marín
Proyecto gráfico:
Marisol del Burgo, Rubén Chumillas, Julia Ortega y Álvaro Recuenco

Cualquier forma de reproducción, distribución,  
comunicación pública o transformación de esta obra  
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares,  
salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
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(12 cuentos  
para caerse de miedo)
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Prólogo

Celebro —con todos mis corazones (el literario y 
los cinematográficos)— la publicación de este nue-
vo libro de Elsa Bornemann.

Ella me había prometido escribirlo poco tiempo 
después que nos conocimos, cuando era apenas una 
criatura más o menos así de alta y —como a casi to-
dos los niños— le encantaban los cuentos de terror 
(aunque se cayera de miedo al leerlos o escucharlos...).

A pesar de su corta edad, al enterarse de la tre-
mebunda historia de mi vida E. B. me compadeció y 
comprendió que lo que yo necesitaba —desespera-
damente— era ser amado. Me trató —entonces— 
del mismo modo que a su familia o a sus compañe-
ros de escuela y yo respondí con profunda lealtad a 
sus sentimientos: jamás le hice el menor daño.

Un día —en el que me sentía monstruosamente 
triste— E. B. me prometió, para mimarme, un regalo  
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hecho por ella, especialmente para mí. «Cuando 
usted cumpla ciento setenta años y yo sea grande  
—me dijo—, voy a escribir un libro de cuentos que 
le va a poner los pelos de punta, querido Frankie», y 
acarició una de mis repulsivas mejillas, a la par que 
me dedicaba la mejor de sus sonrisas.

Querer a Elsa es fácil. Quererme a mí, no. Por 
eso valoré tanto su amistad. Hasta que la conocí, 
no sabía lo que significaba tener un alma amiga. 
Toda la gente a la que intentaba acercarme huía 
de mí —despavorida— debido a mi apariencia, ya 
que —según dicen— soy horrible, y los seres hu-
manos suelen fijarse en esos detalles para querer 
o no a otro, en vez de tomar en cuenta la fealdad o 
hermosura de los sentimientos.

Nadie podrá imaginarse mi sufrimiento: ¡es in-
soportable que a uno le adjudiquen —siempre— el 
papel del malo de la película!

Seguramente —a esta altura de mi relato— 
muchos de ustedes estarán pensando que E. B. era 
una nena horripilante, pesadillesca, y que por eso 
me aceptaba con tanta naturalidad.
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Nada que ver. Todos la encontraban bonita, sim-
pática y despertaba cariño y se lo decían, así como a 
mí me gritaban cosas irreproducibles y únicamente 
me ganaba el miedo y el odio de los demás.

Pero para qué recordar —ahora— momentos 
tristes, si también los he tenido muy felices. Como 
esos ratos que pasaba en compañía de mi amiguita 
—por ejemplo— y durante los que yo solía recitar-
le fragmentos de grandes poetas, que siempre me 
apasionó la poesía y a ella también.

Me escuchaba —entonces— tan extasiada y 
me contemplaba con tanto afecto que yo lograba 
olvidar que era Frankenstein.

Pero lo soy. Y tengo el orgullo de que E. B. me con-
sidere su monstruo favorito y de que me haya elegido 
a mí para escribir este prólogo, entre tantos y tantos 
monstruos como le tocó conocer en su vida real.

Hacía mucho tiempo que no sabía nada de ella. 
Por eso, cuando recibí el sobre con los originales 
de estos cuentos y su pedido de que fuera yo quien 
escribiese la introducción, me alegré doblemente. 
E. B. había cumplido con su promesa y su libro me 
llegaba justo para los festejos de mis ciento setenta 
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primaveras (ya que nací en 1817). También, con el 
consejo de que no lo leyera antes de dormir, reco-
mendación que —ahora— repito para ustedes, por-
que lo cierto es que no le hice caso y anduve insom-
ne y con los pelos de punta durante todas las noches 
que duró mi lectura de ¡Socorro! (la experiencia fue 
más inquietante que mirarme en el espejo...).

En la carta que me envió adjunta al libro, E. B. 
me contó que tuvo que armarse de coraje para es-
cribirlo. La pura verdad es que lo hizo muerta de 
susto, como si hubiera sido aquella nena del pasa-
do la que los creaba, con el corazón encogido y el 
miedo serpenteándole debajo de la piel.

Al fin, reunió doce —uno para ser leído cada 
mes del año; uno por mes— porque opina que no 
es cuestión de exagerar en este asunto de codearse 
con lo terrorífico... (Y si ella lo dice... Por algo me 
tenía olvidado durante tanto tiempo, ¿no? Bah, lo 
que me importa es su confianza...).

Ah, también confió en mí para que le ordenara 
el material.

Bien. Verán que se me ocurrió dividir ¡Socorro! 
en tres partes de cuatro textos cada una, ordena-



11

dos del siguiente modo: tres cuentos breves más 
un cuento relativamente largo al final de cada 
parte, para que resulte un volumen equilibrado 
en su forma, lo más armónico posible... (justo lo 
contrario que yo, ¿eh?). Me he referido —somera-
mente— a la estructura del libro, puesto que E. B. 
asegura que estos detalles de «la cocina literaria» 
suelen interesarle bastante a «sus» lectorcitos.

«Sus» lectorcitos... Les confieso que me puse un 
poco celoso al enterarme de que no solo había escri-
to el libro para cumplir con la promesa que me ha-
bía hecho sino —e igual de «especialmente»— para 
responder —de una buena vez— al reclamo que le 
venían haciendo ellos desde hace varios años atrás, 
en el sentido de que escribiera «cuentos de miedo».

Aquí los tienen.
Afirmo que nunca había leído yo historias tan 

sobrecogedoras.
Son decididamente geniales y están escritas 

con maestría, lo que demuestra —una vez más— 
el extraordinario talento de E. B., escritora argen-
tina que asombra mundialmente.

Y que nadie ose decir que mis elogios son des-
mesurados, no solo porque E. B. merece estos y 
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muchos más, sino porque siempre se supo que los 
prologuistas tienen como función hablar maravi-
llas de la obra que presentan y de su autor y no voy 
a ser yo la excepción a la regla (bastantes proble-
mas me ha traído —ya— el ser excepcional como 
para que me invente uno nuevo...).

Deseo y auguro para ¡Socorro! el más impresio-
nante de los éxitos en el mundo de la literatura 
para jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compañía de sus 
relatos y corro a esconderme debajo de la cama, 
canturreando «Help» —una y otra vez— para es-
pantar los temores (a ustedes puedo revelarles mi 
nuevo secreto: ¡Me caigo de miedo al recordar es-
tos cuentos!).

Los saluda, muy monstruosamente,

Frankenstein, 
Año 1987



A Mariel,
«sobrinhija» compinche 

y asustada lectora número 
uno de estos cuentos, 

de los que —sin embargo— 
se animó a pasar a máquina 

el primer borrador de sus 
originales manuscritos.

Con amor.

A algunos de mis miedos...

... y a Joy-Joy —mi loba en miniatura—, 
que con sus dos mil centímetros cúbicos de

 rulos y ladridos trata de espantarlos...

Dedicatoria «colectiva»





Primera parte

Este libro empieza con 
páginas espantosas, 
porque comprende 
los siguientes cuentos:

La del once «jota»

Manos

Los muyins

La casa viva
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La del once «jota»

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos, 
pero existió la viuda de R., mujer perversa, bru-
ja siglo veinte que solo se alegraba cuando hacía 
daño. La viuda de R. nunca había querido a ningu-
no de los tres hijos de su única hija. Y mucho me-
nos los quiso cuando a los pobrecitos les tocó en 
desgracia ir a vivir con ella, después del accidente 
que los dejó huérfanos y sin ningún otro pariente 
en océanos a la redonda.

Durante los años que vivieron con ella, la viu-
da de R. trató a los chicos como si no lo hubieran 
sido. ¡Ah..., si los había mortificado! Castigos y hu-
millaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —la 
más pequeña de los hermanos—, acaso porque era 
tan dulce y bonita, idéntica a la mamá muerta, a 
quien la viuda de R. tampoco había querido —por 
supuesto— porque por algo era perversa, ¿no?



18

Luis y Leandro no lo habían pasado mejor con 
su abuela, pero —al menos— sus caritas los ha-
bían salvado de padecer una que otra crueldad: no 
se parecían a la de Lilibeth y —por lo tanto— a la 
vieja no se le habían transformado en odiados re-
tratos de carne y hueso.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los 
tres hermanos por culpa de la abuela que —no bien 
crecieron y pudieron trabajar— alquilaron un apar-
tamento chiquito y allí se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos años más.
Luis y Leandro se casaron y así fue como Li-

libeth se quedó solita en aquel once «J», dos am-
bientes, teléfono, cocina y baño completos, más 
balconcito enfrentado al jardín trasero del edificio.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del 
atardecer— estudiaba en una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa 
de caer rendida en su cama— se despertó sobresal-
tada. Una pesadilla que no lograba recordar, acaso. 
Lo cierto fue que la muchacha empezó a sentir que 
algo le aspiraba las fuerzas, el aire, la vida.

Esa sensación le duró alrededor de cinco minu-
tos inacabables.
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Cuando concluyó, Lilibeth oyó —fugazmente— 
la voz de la abuela. Y la voz aullaba desde lejos.

—Liiilibeeeth... Pronto nos veremos... Liiili-
beeeth... Liliii... Liiiii... Ag.

La jovencita encendió el velador, la radio y 
abandonó el lecho. Indudablemente, una ducha ti-
bia y un tazón de leche iban a hacerle muy bien, 
después de esos momentos de angustia.

Y así fue.
Pero —a la mañana siguiente— lo que ella ha-

bía supuesto una pesadilla más comenzó a prolon-
garse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo 
todavía. Las voces de Luis y Leandro —a través 
del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada falleció la abuela... Nos avisó 
el encargado del edificio... Sí..., te entendemos... No-
sotros tampoco, Lili..., pero... claro..., alguien tiene 
que hacerse cargo de... Quédate tranquila, nena... 
Después te vamos a ver... Sí... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el once «J» la noche 
del domingo. Lilibeth los aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podía sentir dolor 
por la muerte de la malvada abuela, una emoción 
rara —mezcla de pena e inquietud a la par— unía 
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a los hermanos con la misma potencia del amor 
que se profesaban.

—Si estás de acuerdo, nena, Leandro y yo nos 
vamos a ocupar de vender los muebles y las demás 
cosas, ¿eh? Ah, pensamos que no te vendrían mal 
algunos artefactos. Esta semana te los vamos a 
traer. La abuela se había comprado televisión en 
color, licuadora, nevera, aspiradora y lavadora ul-
tramodernos, ¿qué te parece? Lilibeth los escucha-
ba como atontada. Y como atontada recibió —el 
sábado siguiente— los cinco aparatos domésticos 
que habían pertenecido a la viuda de R., que en 
paz descanse. Su herencia visible y tangible. (La 
otra Lili acababa de recibirla también, aunque..., 
¿cómo podía darse cuenta?..., ¿Quién hubiera sido 
capaz de darse cuenta?).

Más de dos meses transcurrieron en los alma-
naques hasta que la jovencita se decidió a usar esos 
artefactos que se promocionaban en múltiples 
propagandas, tan novedosos y sofisticados eran. 
Un día, superó la desagradable impresión que le 
causaban al recordarle a la desalmada abuela y  
—finalmente— empezó con la licuadora. Aquella 
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mañana de domingo, tanto Lilibeth como su gato 
se hartaron de bananas con leche.

A partir de entonces comenzó a usar —tam-
bién— la aspiradora..., enchufó la lujosa nevera 
con congelador..., hizo instalar el televisor con 
control remoto y puso en marcha la enorme lava-
dora. Este aparato era verdaderamente enorme: la 
chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia 
para poder utilizarlo. ¿Para qué habría comprado 
la abuela semejante armatoste, solitaria como ha-
bitaba su casa?

A lo largo de algunos días, Lilibeth se fue acos-
tumbrando a manejar todos los electrodomésticos 
heredados, tal como si hubieran sido suyos des-
de siempre. El que más le atraía era el televisor 
en color, claro. Apenas regresaba al apartamento  
—después de su jornada de trabajo y estudio— lo 
encendía y miraba programas nocturnos. Habi-
tualmente, se quedaba dormida sin ver los finales. 
Era entonces el molesto zumbido de las horas sin 
transmisión el que hacía las veces de despertador 
a destiempo. En más de una ocasión, Lili se des-
pertaba antes del amanecer a causa del schschsch 
que emitía el televisor, encendido inútilmente.
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Una de esas veces —cerca de la madrugada de 
un sábado como otros— la jovencita tanteó el cu-
brecama, medio dormida, tratando de ubicar la ca-
jita del mando a distancia que le permitía apagar 
la televisión sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabiló a medias. La 
luz platinosa que proyectaba el aparato más su 
chirriante sonido terminaron por despertarla to-
talmente. Entonces la vio y un estremecimiento le 
recorrió el cuerpo: la imagen del rostro de la abue-
la le sonreía —sin sus dientes— desde la panta-
lla. Aparecía y desaparecía en una serie de flashes 
que se apagaron —de pronto— tal como el televi-
sor, sin que Lilibeth hubiera —siquiera— rozado 
el control remoto. A partir de aquel sábado, el es-
panto se instaló en el once «J» como un huésped 
favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie 
lo que le estaba ocurriendo.

—¿Me estaré volviendo loca? —se preguntaba, 
aterrorizada. Le costaba convencerse de que todos 
y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer es-
taban formando parte de su realidad cotidiana.
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Para aliviar un poquito su callado pánico, Lili-
beth decidió anotar en un cuaderno esos hechos 
que solamente ella conocía, tal como se habían de-
sarrollado desde un principio. Y anotó, entonces, 
entre muchas otras cosas que...

«La aspiradora no me obedece; es inútil que in-
tente guiarla sobre los pisos en la dirección que 
deseo... (...) El aparato pone en acción “sus propios 
planes”, moviéndose hacia donde se le antoja... (...) 
Antes de ayer, la licuadora se puso en marcha “por 
su cuenta”, mientras yo colocaba en el vaso unos 
trozos de zanahoria. Resultado: dos dedos heridos. 
(...) La nevera me depara horrendas sorpresas. (...) 
Encuentro largos pelos canosos enrollados en los 
alimentos, aunque lo peor fue abrir la congeladora 
y hallar una dentadura postiza. La arrojé a la ba-
sura... (...) La desdentada imagen de la abuela con-
tinúa apareciendo y desapareciendo —de pronto— 
en la pantalla del televisor durante los programas 
nocturnos... (...) Mi gato Zambri parece percibir todo 
(...), se desplaza por el apartamento casi siempre 
erizado (...). Fija su mirada redondita aquí y allá, 
como si lograra ver algo que yo no. (...) El único ar-
tefacto que funciona normalmente es la lavadora... 
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(...) Voy a deshacerme de todos los demás malditos 
aparatos, a venderlos, a regalarlos mañana mismo... 
(...) Durante esta siesta dominguera, mientras me 
dispongo a lavar una montaña de ropa...».

(AQUÍ CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE LI-
LIBETH, ABRUPTAMENTE, Y UN TRAZO DE BO-
LÍGRAFO AZUL SALE COMO UNA SERPENTINA 
DESDE EL FINAL DE ESA «A» HASTA LLEGAR AL 
EXTREMO INFERIOR DE LA HOJA).

Tras un día y medio sin noticias de Lili, los her-
manos se preocuparon mucho y se dirigieron a su 
apartamento.

Era el mediodía del martes siguiente a esa 
«siesta dominguera».

Apenas llegaron, Luis y Leandro se sobresaltaron: 
algunas vecinas cuchicheaban en el descansillo de la 
escalera, otra golpeaba la puerta del once «J», mien-
tras que el portero pasaba la mopa una y otra vez.

—No sabemos qué está pasando adentro. La se-
ñorita no atiende al teléfono, no responde al tim-
bre ni a los gritos de llamada... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguía fluyendo por debajo de la 
puerta hacia el corredor general, como un río casero.
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Dieron parte a la policía. Forzaron la puer-
ta, que estaba bien cerrada desde adentro. Luis y 
Leandro llamaron a Lili con desesperación. La bus-
caron con desesperación. Y —con desesperación— 
comprobaron que la muchacha no estaba allí.

El televisor en funcionamiento —pero extra-
ñamente sin transmisión a pesar de la hora— 
enervaba con su zumbido.

En la cocina, «la montaña» de ropa sucia junto 
a la lavadora, en marcha y con la tapa levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor girato-
rio y medio colgando hacia afuera, un camisón de 
Lilibeth; única prenda que encontraron allí, ade-
más de una pantufla casi deshecha en el fondo del 
tambor.

El agua jabonosa seguía derramándose y empa-
pando los pisos.

Más tarde, Luis ubicó a Zambri, detrás de un cajón 
de soda y semioculto por una pila de diarios viejos. El  
animal estaba como petrificado y con la mirada 
fija en un invisible punto de horror del que nadie 
logró despegarlo todavía. (Se lo llevó Leandro).

El gato, único testigo.
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Pero los gatos no hablan. Y a la policía, las ano-
taciones del cuaderno de Lilibeth le parecieron las 
memorias de una loca que «vaya a saberse cómo 
se las ingenió para desaparecer sin dejar rastro»... 
«Una loca suelta más»... «La loca del once “J”»... 
como la apodaron sus vecinos, cuando la revista 
para la que yo trabajo me envió a hacer esta nota.




