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(12 cuentos

para caerse de miedo)
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Prélogo

Celebro —con todos mis corazones (el literario y
los cinematograficos)— la publicacién de este nue-
vo libro de Elsa Bornemann.

Ella me habia prometido escribirlo poco tiempo
después que nos conocimos, cuando era apenas una
criatura mas o menos asi de alta y —como a casi to-
dos los nifios— le encantaban los cuentos de terror
(aunque se cayera de miedo al leerlos o escucharlos...).

A pesar de su corta edad, al enterarse de la tre-
mebunda historia de mi vida E. B. me compadecid y
comprendi6 que lo que yo necesitaba —desespera-
damente— era ser amado. Me trat6 —entonces—
del mismo modo que a su familia o a sus comparie-
ros de escuela y yo respondi con profunda lealtad a
sus sentimientos: jamds le hice el menor dafio.

Un dia —en el que me sentia monstruosamente

triste— E. B. me prometid, para mimarme, un regalo



hecho por ella, especialmente para mi. «Cuando
usted cumpla ciento setenta afios y yo sea grande
—me dijo—, voy a escribir un libro de cuentos que
le va a poner los pelos de punta, querido Frankie», y
acarici6 una de mis repulsivas mejillas, a la par que

me dedicaba la mejor de sus sonrisas.

Querer a Elsa es facil. Quererme a mi, no. Por
eso valoré tanto su amistad. Hasta que la conoci,
no sabia lo que significaba tener un alma amiga.
Toda la gente a la que intentaba acercarme huia
de mi —despavorida— debido a mi apariencia, ya
que —segun dicen— soy horrible, y los seres hu-
manos suelen fijarse en esos detalles para querer
0 no a otro, en vez de tomar en cuenta la fealdad o
hermosura de los sentimientos.

Nadie podra imaginarse mi sufrimiento: jes in-
soportable que a uno le adjudiquen —siempre— el
papel del malo de la peliculal!

Seguramente —a esta altura de mi relato—
muchos de ustedes estardn pensando que E. B. era
una nena horripilante, pesadillesca, y que por eso
me aceptaba con tanta naturalidad.



Nada que ver. Todos la encontraban bonita, sim-
patica y despertaba carifio y se lo decian, asi como a
mi me gritaban cosas irreproducibles y inicamente
me ganaba el miedo y el odio de los demas.

Pero para qué recordar —ahora— momentos
tristes, si también los he tenido muy felices. Como
esos ratos que pasaba en compariia de mi amiguita
—por ejemplo— y durante los que yo solia recitar-
le fragmentos de grandes poetas, que siempre me
apasiond la poesia y a ella también.

Me escuchaba —entonces— tan extasiada y
me contemplaba con tanto afecto que yo lograba
olvidar que era Frankenstein.

Perolo soy. Y tengo el orgullo de que E. B. me con-
sidere su monstruo favorito y de que me haya elegido
a mi para escribir este prélogo, entre tantos y tantos

monstruos como le tocd conocer en su vida real.

Hacia mucho tiempo que no sabia nada de ella.
Por eso, cuando recibi el sobre con los originales
de estos cuentos y su pedido de que fuera yo quien
escribiese la introduccién, me alegré doblemente.
E. B. habia cumplido con su promesa y su libro me
llegaba justo para los festejos de mis ciento setenta
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primaveras (ya que naci en 1817). También, con el
consejo de que no lo leyera antes de dormir, reco-
mendacién que —ahora— repito para ustedes, por-
que lo cierto es que no le hice caso y anduve insom-
ne y con los pelos de punta durante todas las noches
que duré mi lectura de jSocorro! (la experiencia fue

mas inquietante que mirarme en el espejo...).

En la carta que me envié adjunta al libro, E. B.
me cont6 que tuvo que armarse de coraje para es-
cribirlo. La pura verdad es que lo hizo muerta de
susto, como si hubiera sido aquella nena del pasa-
do la que los creaba, con el corazén encogido y el
miedo serpentedndole debajo de la piel.

Al fin, reunié doce —uno para ser leido cada
mes del afio; uno por mes— porque opina que no
es cuestion de exagerar en este asunto de codearse
con lo terrorifico... (Y si ella lo dice... Por algo me
tenia olvidado durante tanto tiempo, sno? Bah, lo
que me importa es su confianza...).

Ah, también confi6é en mi para que le ordenara
el material.

Bien. Veran que se me ocurrié dividir jSocorro!

en tres partes de cuatro textos cada una, ordena-



dos del siguiente modo: tres cuentos breves mas
un cuento relativamente largo al final de cada
parte, para que resulte un volumen equilibrado
en su forma, lo mas arménico posible... (justo lo
contrario que yo, ;eh?). Me he referido —somera-
mente— a la estructura del libro, puesto que E. B.
asegura que estos detalles de «la cocina literaria»
suelen interesarle bastante a «sus» lectorcitos.

«Sus» lectorcitos... Les confieso que me puse un
poco celoso al enterarme de que no solo habia escri-
to el libro para cumplir con la promesa que me ha-
bia hecho sino —e igual de «especialmente»— para
responder —de una buena vez— al reclamo que le
venian haciendo ellos desde hace varios afios atras,
en el sentido de que escribiera «cuentos de miedo».

Aqui los tienen.

Afirmo que nunca habia leido yo historias tan
sobrecogedoras.

Son decididamente geniales y estan escritas
con maestria, lo que demuestra —una vez mas—
el extraordinario talento de E. B., escritora argen-
tina que asombra mundialmente.

Y que nadie ose decir que mis elogios son des-
mesurados, no solo porque E. B. merece estos y
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muchos més, sino porque siempre se supo que los
prologuistas tienen como funcién hablar maravi-
llas de la obra que presentan y de su autor y no voy
a ser yo la excepcion a la regla (bastantes proble-
mas me ha traido —ya— el ser excepcional como
para que me invente uno nuevo...).

Deseo y auguro para jSocorro! el mas impresio-
nante de los éxitos en el mundo de la literatura
para jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compariia de sus
relatos y corro a esconderme debajo de la cama,
canturreando «Help» —una y otra vez— para es-
pantar los temores (a ustedes puedo revelarles mi
nuevo secreto: jMe caigo de miedo al recordar es-
tos cuentos!).

Los saluda, muy monstruosamente,

Frankenstein,
Ano 1987



Dedicatoria «colectiva»

A Mariel,

«sobrinhija» compinche

y asustada lectora niimero
uno de estos cuentos,

de los que —sin embargo—
se animoé a pasar a mdquina
el primer borrador de sus
originales manuscritos.

Con amor.

A algunos de mis miedos...
... y a Joy-Joy —mi loba en miniatura—,

que con sus dos mil centimetros cuibicos de
rulos y ladridos trata de espantarlos...






Primera parte

Este libro empieza con
paginas espantosas,
porque comprende

los siguientes cuentos:
La del once «jota»
Manos

Los muyins

La casa viva






La del once «jota»

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos,
pero existié la viuda de R., mujer perversa, bru-
ja siglo veinte que solo se alegraba cuando hacia
dafio. La viuda de R. nunca habia querido a ningu-
no de los tres hijos de su tUnica hija. Y mucho me-
nos los quiso cuando a los pobrecitos les toc6 en
desgracia ir a vivir con ella, después del accidente
que los dej6 huérfanos y sin ningin otro pariente
en océanos a la redonda.

Durante los afios que vivieron con ella, la viu-
da de R. traté a los chicos como si no lo hubieran
sido. jAh..., si los habia mortificado! Castigos y hu-
millaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —la
mas pequeiia de los hermanos—, acaso porque era
tan dulce y bonita, idéntica a la mama muerta, a
quien la viuda de R. tampoco habia querido —por
supuesto— porque por algo era perversa, ;no?
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Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con
su abuela, pero —al menos— sus caritas los ha-
bian salvado de padecer una que otra crueldad: no
se parecian a la de Lilibeth y —por lo tanto— a la
vieja no se le habian transformado en odiados re-
tratos de carne y hueso.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los
tres hermanos por culpa de la abuela que —no bien
crecieron y pudieron trabajar— alquilaron un apar-
tamento chiquito y alli se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos afios més.

Luis y Leandro se casaron y asi fue como Li-
libeth se quedé solita en aquel once «J», dos am-
bientes, teléfono, cocina y bafio completos, mas
balconcito enfrentado al jardin trasero del edificio.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del
atardecer— estudiaba en una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa
de caer rendida en su cama— se desperté sobresal-
tada. Una pesadilla que no lograba recordar, acaso.
Lo cierto fue que la muchacha empezé a sentir que
algo le aspiraba las fuerzas, el aire, la vida.

Esa sensacidn le duré alrededor de cinco minu-

tos inacabables.



Cuando concluyé, Lilibeth oy6 —fugazmente—
la voz de la abuela. Y la voz aullaba desde lejos.

—Liiilibeeeth... Pronto nos veremos... Liiili-

La jovencita encendi6 el velador, la radio y
abandoné el lecho. Indudablemente, una ducha ti-
bia y un tazén de leche iban a hacerle muy bien,
después de esos momentos de angustia.

Y asi fue.

Pero —a la mafiana siguiente— lo que ella ha-
bia supuesto una pesadilla mas comenz6 a prolon-
garse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo
todavia. Las voces de Luis y Leandro —a través
del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada fallecié la abuela... Nos avisé
el encargado del edificio... Si..., te entendemos... No-
sotros tampoco, Lili..., pero... claro..., alguien tiene
que hacerse cargo de... Quédate tranquila, nena...
Después te vamos a ver... Si... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el once «J» la noche
del domingo. Lilibeth los aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podia sentir dolor
por la muerte de la malvada abuela, una emocién

rara —mezcla de pena e inquietud a la par— unia
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a los hermanos con la misma potencia del amor
que se profesaban.

—3Si estas de acuerdo, nena, Leandro y yo nos
vamos a ocupar de vender los muebles y las demas
cosas, seh? Ah, pensamos que no te vendrian mal
algunos artefactos. Esta semana te los vamos a
traer. La abuela se habia comprado televisién en
color, licuadora, nevera, aspiradora y lavadora ul-
tramodernos, ;qué te parece? Lilibeth los escucha-
ba como atontada. Y como atontada recibi6 —el
sdbado siguiente— los cinco aparatos domésticos
que habian pertenecido a la viuda de R., que en
paz descanse. Su herencia visible y tangible. (La
otra Lili acababa de recibirla también, aunque...,
;cémo podia darse cuenta?..., ;Quién hubiera sido
capaz de darse cuenta?).

Mas de dos meses transcurrieron en los alma-
naques hasta que la jovencita se decidi6 a usar esos
artefactos que se promocionaban en multiples
propagandas, tan novedosos y sofisticados eran.
Un dia, superé la desagradable impresiéon que le
causaban al recordarle a la desalmada abuela y
—finalmente— empez6 con la licuadora. Aquella



mafana de domingo, tanto Lilibeth como su gato
se hartaron de bananas con leche.

A partir de entonces comenzé a usar —tam-
bién— la aspiradora..., enchufé la lujosa nevera
con congelador..., hizo instalar el televisor con
control remoto y puso en marcha la enorme lava-
dora. Este aparato era verdaderamente enorme: la
chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia
para poder utilizarlo. ;Para qué habria comprado
la abuela semejante armatoste, solitaria como ha-
bitaba su casa?

Alo largo de algunos dias, Lilibeth se fue acos-
tumbrando a manejar todos los electrodomésticos
heredados, tal como si hubieran sido suyos des-
de siempre. El que mas le atraia era el televisor
en color, claro. Apenas regresaba al apartamento
—después de su jornada de trabajo y estudio— lo
encendia y miraba programas nocturnos. Habi-
tualmente, se quedaba dormida sin ver los finales.
Era entonces el molesto zumbido de las horas sin
transmision el que hacia las veces de despertador
a destiempo. En mas de una ocasién, Lili se des-
pertaba antes del amanecer a causa del schschsch

que emitia el televisor, encendido intutilmente.
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Una de esas veces —cerca de la madrugada de
un sdbado como otros— la jovencita tanteé el cu-
brecama, medio dormida, tratando de ubicar la ca-
jita del mando a distancia que le permitia apagar
la televisién sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabil6 a medias. La
luz platinosa que proyectaba el aparato mas su
chirriante sonido terminaron por despertarla to-
talmente. Entonces la vio y un estremecimiento le
recorrié el cuerpo: la imagen del rostro de la abue-
la le sonreia —sin sus dientes— desde la panta-
lla. Aparecia y desaparecia en una serie de flashes
que se apagaron —de pronto— tal como el televi-
sor, sin que Lilibeth hubiera —siquiera— rozado
el control remoto. A partir de aquel sabado, el es-
panto se instalé en el once «J» como un huésped

favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie
lo que le estaba ocurriendo.

—:Me estaré volviendo loca? —se preguntaba,
aterrorizada. Le costaba convencerse de que todos
y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer es-
taban formando parte de su realidad cotidiana.



Para aliviar un poquito su callado panico, Lili-
beth decidié anotar en un cuaderno esos hechos
que solamente ella conocia, tal como se habian de-
sarrollado desde un principio. Y anotd, entonces,
entre muchas otras cosas que...

«La aspiradora no me obedece; es inttil que in-
tente guiarla sobre los pisos en la direcciéon que
deseo... (...) El aparato pone en accién “sus propios
planes”, moviéndose hacia donde se le antoja... (...)
Antes de ayer, la licuadora se puso en marcha “por
su cuenta’, mientras yo colocaba en el vaso unos
trozos de zanahoria. Resultado: dos dedos heridos.
(...) La nevera me depara horrendas sorpresas. (...)
Encuentro largos pelos canosos enrollados en los
alimentos, aunque lo peor fue abrir la congeladora
y hallar una dentadura postiza. La arrojé a la ba-
sura... (...) La desdentada imagen de la abuela con-
tinta apareciendo y desapareciendo —de pronto—
en la pantalla del televisor durante los programas
nocturnos... (...) Mi gato Zambri parece percibir todo
(...), se desplaza por el apartamento casi siempre
erizado (...). Fija su mirada redondita aqui y all4,
como si lograra ver algo que yo no. (...) El Ginico ar-

tefacto que funciona normalmente es la lavadora...
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(...) Voy a deshacerme de todos los demds malditos
aparatos, a venderlos, a regalarlos mafiana mismo...
(...) Durante esta siesta dominguera, mientras me
dispongo a lavar una montafia de ropa...».

(AQUI CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE LI-
LIBETH, ABRUPTAMENTE, Y UN TRAZO DE BO-
LIGRAFO AZUL SALE COMO UNA SERPENTINA
DESDE EL FINAL DE ESA «A» HASTA LLEGAR AL
EXTREMO INFERIOR DE LA HOJA).

Tras un dia y medio sin noticias de Lili, los her-
manos se preocuparon mucho y se dirigieron a su
apartamento.

Era el mediodia del martes siguiente a esa
«siesta dominguera».

Apenas llegaron, Luis y Leandro se sobresaltaron:
algunas vecinas cuchicheaban en el descansillo de la
escalera, otra golpeaba la puerta del once «J», mien-
tras que el portero pasaba la mopa una y otra vez.

—No sabemos qué esta pasando adentro. La se-
fiorita no atiende al teléfono, no responde al tim-
bre ni a los gritos de llamada... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguia fluyendo por debajo de la

puerta hacia el corredor general, como un rio casero.



Dieron parte a la policia. Forzaron la puer-
ta, que estaba bien cerrada desde adentro. Luis y
Leandro llamaron a Lili con desesperacion. La bus-
caron con desesperaciéon. Y —con desesperacién—
comprobaron que la muchacha no estaba alli.

El televisor en funcionamiento —pero extra-
fiamente sin transmisién a pesar de la hora—
enervaba con su zumbido.

En la cocina, «la montafia» de ropa sucia junto
a lalavadora, en marcha y con la tapa levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor girato-
rio y medio colgando hacia afuera, un camisén de
Lilibeth; tnica prenda que encontraron alli, ade-
mas de una pantufla casi deshecha en el fondo del
tambor.

El agua jabonosa seguia derramandose y empa-
pando los pisos.

Mastarde, Luisubic6aZambri, detras de un cajéon
desodaysemiocultoporunapiladediariosviejos. El
animal estaba como petrificado y con la mirada
fija en un invisible punto de horror del que nadie
logré despegarlo todavia. (Se lo llev6 Leandro).

El gato, inico testigo.
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Pero los gatos no hablan. Y a la policia, las ano-
taciones del cuaderno de Lilibeth le parecieron las
memorias de una loca que «vaya a saberse cémo
se las ingeni6 para desaparecer sin dejar rastro»...
«Una loca suelta més»... «La loca del once “J"»...
como la apodaron sus vecinos, cuando la revista

para la que yo trabajo me envié a hacer esta nota.





