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Sin miedo
Manuel L. Alonso
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No recibimos la sabiduria; debemos descubrirla por
nosotros mismos después de un viaje a través de lo
inexplorado que nadie puede realizar por nosotros.

Marcel Proust






Aun antes de acercarse a los otros chicos, Victor
supo que habria problemas. Siempre los habia.

Desde su llegada a aquel barrio, habia estado
evitando salir a la calle. Esa mafiana de principios
de julio, animado por su madre, reunié por fin el
valor necesario para acercarse a la plazuela que
veia desde su ventana. Era poco més que un en-
sanchamiento de la calle: unos bancos, un poco de
césped, una palmera.

Alli estaban, seis o siete mas o menos de su edad,
unos once afos, discutiendo a gritos sobre futbol.

El era pacifico por naturaleza, de piel palida y
grandes o0jos que a pesar suyo dejaban traslucir sus
sentimientos. Enseguida comprendi6 que los otros
eran de los que disfrutaban con los juegos violentos,
exagerando los gestos y forzando la voz para pare-

cer mas mayores. Seguro que les caeria antipatico.
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Estuvo a punto de pasar de largo, arrepentido
de haberse acercado, pero uno de ellos le llamé:

—iTa! {Ven aquil!

Victor pensé en las palabras de su madre, pocos
minutos antes:

—No puedes pasarte en casa todo el verano.
Anda, sal, en esta zona no hay ningtn peligro.

Ojala tuviera razén.

Se volvi6 despacio. El que le llamaba era el més
alto del grupo, uno con la cabeza enorme y cuello
de toro. Victor pensé que seguramente era el ma-
tén del barrio.

—:Qué haces en nuestro territorio?

Se encogi6 de hombros.

—Vivo aqui. En la esquina.

—Seguro que es un espia —dijo otro de los
chicos—. Vamos a darle una leccién.

—:Quién te ha dado permiso para pasar por
nuestra calle? —pregunté el que habia hablado
primero.

—Ensénale quién manda, Vidal —le animé el
otro.

Por un instante, Victor consider6 la posibilidad

de salir corriendo. No era buena idea: tenia que vivir



alli, y una y otra vez volveria a encontrarse con ellos.
Todo dependia de cémo actuase en ese momento.

Elllamado Vidal le cogi6 por un brazo apretin-
dole el biceps con fuerza. Queria asustarle, o po-
nerle a prueba.

—Eres un espia? ;Sabes lo que hacemos noso-
tros con los espias?

—Déjame en paz —pidié Victor.

El miedo hizo que le fallara la voz. Los otros se
dieron cuenta y empezaron a reirse. Victor compren-
di6 que sino se producia un milagro tendria que aca-
bar peleando. Y las peleas se le daban mal. La idea de
hacer dafio a alguien le ponia tan enfermo como la de
que se lo hicieran a él. No podia entender que aque-
llos chicos encontrasen divertido actuar como una
jauria de perros, que ataca cuando detecta el miedo.

Vidal le puso el pufio en la nariz y empujé sin
compasién aplastandola. Alguien sujeté a Victor
desde atras. Otro le golped con el pie en las corvas
haciendo que se le doblaran las piernas, y por poco
no quedo de rodillas en el suelo.

Apenas oy6 la voz que intervenia, a varios pa-
sos de distancia:

—VYa vale.
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Le soltaron y vio que todos se volvian hacia
uno que se acercaba despacio, con las manos en los
bolsillos.

—Todos contra uno, cobardes. ;Por qué no in-
tentdis pegarme a mi?

No era mas fuerte ni mas mayor, pero se atre-
via a desafiarlos y estaba claro que lo conocian.
Victor pensé que estaba loco y que acabarian zu-
rrandoles a los dos.

—Ta no te metas —murmur6 Vidal.

El recién llegado estaba tranquilo. Ni siquie-
ra habia sacado las manos de los bolsillos. Victor
comprendié que escondia algo, posiblemente una
navaja. Solo asi se explicaba su valor para enfren-
tarse con todos.

—Ya arreglaremos cuentas —dijo Vidal retro-
cediendo.

—Cuando quieras.

Habia algo en él que lo hacia diferente a los de-
mas. Su ropa era vieja, llevaba unas sandalias que
le dejaban marcas de suciedad en los pies. Tenia el
pelo rapado y una cicatriz en la frente.

Hizo un gesto a Victor ordenandole que le

siguiera.



Tomaron por una calle transversal hacia la ca-
rretera que marcaba uno de los limites del barrio.
Desde alli, Victor podria volver a su casa dando un
rodeo.

Al cabo de un par de minutos de caminar en si-
lencio, el otro sefial6 con un gesto hacia la siguien-
te travesia.

—Yo me voy por ahi.

Victor titubeaba entre el impulso de darle las
gracias y el temor de que el otro se burlase si lo ha-
cia. Finalmente opt6 por limitarse a decir:

—Me llamo Victor.

La Gnica respuesta fue un encogimiento de
hombros. Sin una mirada de despedida, el desco-
nocido le dio la espalda y se alejé.

Victor eché a correr hacia su casa.

Como todos los que tienen un secreto, Victor
vivia con miedo.

Le habria resultado muy dificil expresar ese
miedo con palabras, pero no por ello era menos
real e intenso. Tenia miedo de ser descubierto, de
que sus padres comprendieran que él ya no era el

nifio que ellos creian conocer. Miedo a las miradas
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demasiado penetrantes de algunos adultos. Miedo
a no gustar, a ser rechazado, al ridiculo.

Sobre todo, tenia miedo de los otros nifios, los
normales, los que se afirmaban con gritos, amena-
zas e insultos, los que eran capaces de pelear o de
martirizar a otros mas débiles.

Para ocultar su miedo, fingia ser lo que no era,
imitaba a los demds ocultando su sensibilidad y
su necesidad de ternura. Pero la hipocresia que se
habia impuesto chocaba con su orgullo causdndole
un gran sufrimiento.

Audn no habia aprendido que todo pasa, tam-
bién lo malo, y se figuraba que toda su vida seria
como lo era en los peores instantes: siempre el

miedo, la vergiienza, las preguntas sin respuesta.





