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Sin miedo
Manuel L. Alonso

Ilustración de cubierta de Elena Odriozola





No recibimos la sabiduría; debemos descubrirla por 
nosotros mismos después de un viaje a través de lo 
inexplorado que nadie puede realizar por nosotros.

Marcel Proust
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1

Aun antes de acercarse a los otros chicos, Víctor 
supo que habría problemas. Siempre los había.

Desde su llegada a aquel barrio, había estado 
evitando salir a la calle. Esa mañana de principios 
de julio, animado por su madre, reunió por fin el 
valor necesario para acercarse a la plazuela que 
veía desde su ventana. Era poco más que un en-
sanchamiento de la calle: unos bancos, un poco de 
césped, una palmera.

Allí estaban, seis o siete más o menos de su edad, 
unos once años, discutiendo a gritos sobre fútbol.

Él era pacífico por naturaleza, de piel pálida y 
grandes ojos que a pesar suyo dejaban traslucir sus 
sentimientos. Enseguida comprendió que los otros 
eran de los que disfrutaban con los juegos violentos, 
exagerando los gestos y forzando la voz para pare-
cer más mayores. Seguro que les caería antipático.
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Estuvo a punto de pasar de largo, arrepentido 
de haberse acercado, pero uno de ellos le llamó:

—¡Tú! ¡Ven aquí!
Víctor pensó en las palabras de su madre, pocos 

minutos antes:
—No puedes pasarte en casa todo el verano. 

Anda, sal, en esta zona no hay ningún peligro.
Ojala tuviera razón.
Se volvió despacio. El que le llamaba era el más 

alto del grupo, uno con la cabeza enorme y cuello 
de toro. Víctor pensó que seguramente era el ma-
tón del barrio.

—¿Qué haces en nuestro territorio?
Se encogió de hombros.
—Vivo aquí. En la esquina.
—Seguro que es un espía —dijo otro de los 

 chicos—. Vamos a darle una lección.
—¿Quién te ha dado permiso para pasar por 

nuestra calle? —preguntó el que había hablado 
primero.

—Enséñale quién manda, Vidal —le animó el 
otro.

Por un instante, Víctor consideró la posibilidad 
de salir corriendo. No era buena idea: tenía que vivir 
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allí, y una y otra vez volvería a encontrarse con ellos. 
Todo dependía de cómo actuase en ese momento.

El llamado Vidal le cogió por un brazo apretán-
dole el bíceps con fuerza. Quería asustarle, o po-
nerle a prueba.

—¿Eres un espía? ¿Sabes lo que hacemos noso-
tros con los espías?

—Déjame en paz —pidió Víctor.
El miedo hizo que le fallara la voz. Los otros se 

dieron cuenta y empezaron a reírse. Víctor compren-
dió que si no se producía un milagro tendría que aca-
bar peleando. Y las peleas se le daban mal. La idea de 
hacer daño a alguien le ponía tan enfermo como la de 
que se lo hicieran a él. No podía entender que aque-
llos chicos encontrasen divertido actuar como una 
jauría de perros, que ataca cuando detecta el miedo.

Vidal le puso el puño en la nariz y empujó sin 
compasión aplastándola. Alguien sujetó a Víctor 
desde atrás. Otro le golpeó con el pie en las corvas 
haciendo que se le doblaran las piernas, y por poco 
no quedó de rodillas en el suelo.

Apenas oyó la voz que intervenía, a varios pa-
sos de distancia:

—Ya vale.
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Le soltaron y vio que todos se volvían hacia 
uno que se acercaba despacio, con las manos en los 
 bolsillos.

—Todos contra uno, cobardes. ¿Por qué no in-
tentáis pegarme a mí?

No era más fuerte ni más mayor, pero se atre-
vía a desafiarlos y estaba claro que lo conocían. 
Víctor pensó que estaba loco y que acabarían zu-
rrándoles a los dos.

—Tú no te metas —murmuró Vidal.
El recién llegado estaba tranquilo. Ni siquie-

ra había sacado las manos de los bolsillos. Víctor 
comprendió que escondía algo, posiblemente una 
navaja. Solo así se explicaba su valor para enfren-
tarse con todos.

—Ya arreglaremos cuentas —dijo Vidal retro-
cediendo.

—Cuando quieras.
Había algo en él que lo hacía diferente a los de-

más. Su ropa era vieja, llevaba unas sandalias que 
le dejaban marcas de suciedad en los pies. Tenía el 
pelo rapado y una cicatriz en la frente.

Hizo un gesto a Víctor ordenándole que le 
 siguiera.
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Tomaron por una calle transversal hacia la ca-
rretera que marcaba uno de los límites del barrio. 
Desde allí, Víctor podría volver a su casa dando un 
rodeo.

Al cabo de un par de minutos de caminar en si-
lencio, el otro señaló con un gesto hacia la siguien-
te travesía.

—Yo me voy por ahí.
Víctor titubeaba entre el impulso de darle las 

gracias y el temor de que el otro se burlase si lo ha-
cía. Finalmente optó por limitarse a decir:

—Me llamo Víctor.
La única respuesta fue un encogimiento de 

hombros. Sin una mirada de despedida, el desco-
nocido le dio la espalda y se alejó.

Víctor echó a correr hacia su casa.

Como todos los que tienen un secreto, Víctor 
vivía con miedo.

Le habría resultado muy difícil expresar ese 
miedo con palabras, pero no por ello era menos 
real e intenso. Tenía miedo de ser descubierto, de 
que sus padres comprendieran que él ya no era el 
niño que ellos creían conocer. Miedo a las miradas 
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 demasiado penetrantes de algunos adultos. Miedo 
a no gustar, a ser rechazado, al ridículo.

Sobre todo, tenía miedo de los otros niños, los 
normales, los que se afirmaban con gritos, amena-
zas e insultos, los que eran capaces de pelear o de 
martirizar a otros más débiles.

Para ocultar su miedo, fingía ser lo que no era, 
imitaba a los demás ocultando su sensibilidad y 
su necesidad de ternura. Pero la hipocresía que se 
había impuesto chocaba con su orgullo causándole 
un gran sufrimiento.

Aún no había aprendido que todo pasa, tam-
bién lo malo, y se figuraba que toda su vida sería 
como lo era en los peores instantes: siempre el 
miedo, la vergüenza, las preguntas sin respuesta.




