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Primera parte



Ser profesor

Ser profesor era cada vez mas dificil. Entraba en clase y
tardaba mas de diez minutos en imponer un minimo de
orden y silencio. Quedarse unos momentos callado fren-
te al grupo a esperar si dejaban de hablar ya no servia de
nada.

—Eh, chssss, jqué tal el finde? ;Te comiste algo?

—ijQué va, tio! Es una mierda eso del horario joven
de la disco. Hasta las once o las doce no te da tiempo de
nada...

—Yo me fui después a casa de Sebas, no veas, habia
tias de bachi...

Hasta que Angel no tenia mas remedio que imponer,
triste verbo, el silencio necesario para empezar su clase.

—Bueno, chicos, jcudndo creéis que podemos empe-
zar la clase? Tenéis tiempo en el recreo para contaros el
fin de semana. T4, Dani, apaga el teléfono inmediata-
mente. Venga, silencio. jPor favor!

Algunos pocos alumnos de la primera fila mostraban
algo de interés y lo miraban con un gesto de resignacién
ante sus dificultades para convencer a los deméas de que
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dejaran de incordiar. El resto murmuraba desde la reta-
guardia.

—TYa esta el Angelito... que si solo nos interesa la fiesta...

—No, si te parece nos va a interesar mas la Primera
Guerra Mundial...

—iQué plasta de tio!

Cuando terminaba la hora de clase, cinco minutos an-
tes de lo debido con la misma algarabia y el barullo del
inicio, Angel se hacia una vez mas la misma pregunta:
qué hacer para que les pudiera interesar su asignatura.
Reconocia no haber transmitido los contenidos minimos
exigidos en los planes de estudios y se sentia victima y
cémplice de un fraude profesional.

Podia resignarse, tirar la toalla, dar el partido por per-
dido cuando aiin queda tiempo por delante. O mirar para
otro lado y dejarse llevar por la indiferencia, vacunarse
con ella frente a la desilusién. Pero algo se lo impedia, era
incapaz de engafiarse a si mismo. Pero sus alumnos se lo
ponian muy dificil.

—¢Has visto cémo venia hoy de motivao el profe...?

—Dice que haré lo que haga falta para que nos interese
la Historia...

—No le quedan sopas...

Y no solo estaba la desmotivacién de los alumnos, la
dejadez de la Administracién o la desorientacién de sus
colegas profesores y de él mismo, a Angel también le saca-
ba de quicio la opinién de algunos sectores de la sociedad
sobre su profesién. La gente que pensaba que ellos traba-
jaban poco, que vivian muy bien, que tenian demasiadas



vacaciones y que cobraban mucho dinero. Siempre eran
los mismos, los que caian enla critica facil y achacaban alos
profesores el creciente fracaso escolar, sin mirarse a si
mismos, a los medios de comunicacién, al cambio de va-
lores, la cultura del pelotazo en lugar de la del esfuerzo.
Los mismos que, quizds sin saberlo, ponian a los chicos
como victimas del sistema educativo.

A veces, a la hora de la salida, en hora punta, tenian
que abrirse camino entre aquellos alumnos gallitos y
desafiantes que esperaban un poco para retar a algiun
alumno novato, o mas débil, o a algun profesor al que le
tuvieran tirria, con la supuesta impunidad que les otor-
gaba el estar fuera de clase.

—Deja pasar al profe, tontolaba... —le decia alguien a
algin compafiero que estiraba las piernas obstaculizan-
do el pasillo de salida—, o te va a poner un parte...

—Venga, id hacia casa que seguro que tenéis deberes
—decia el profesor en cuestién.

—Deberes —decian entre dientes y por lo bajo—,
siempre con los deberes, a tomar por saco, vamos a echar
unos partidos con la Play...

—Yo no, tio, ayer mi madre me castigé sin Internet y
seguro que tengo mogollén de notificaciones en el feisbuc...

Apenasllevaban un mesymedio de curso cuando Angel,
una de esas muchas tardes en que se sentaba con César
en el Truman, un pequerio y acogedor bar del pueblo, a to-
mar un café o unas cervezas, dependia del estado de ni-

mo, le confesé por primera vez estar siendo victima del
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miedo. Empezé diciéndole que el instituto necesitaba un
mediador de conflictos, que el psicélogo no les servia de
gran cosa. César, su mejor amigo y compafero de depar-
tamento hacia afios, habia oido hablar antes de ese cargo,
pero no sabia mucho al respecto. Lo que si vio claro des-
de el principio es que Angel estaba preocupado, cada vez
mas nervioso a medida que iba desplegando su catilogo
de las carencias que, a su juicio, tenian en su profesién
para combatir el desencanto general. César lo conocia
muy bien, asi que fue dejando que hablara y se desaho-
gase, le pidié otra cerveza, y lo escuché atentamente.
«Algunos estan deseando delinquir, hacer dafio, hacer-
nos pagar su falta de confianza en su futuro...». Cruzar
los largos pasillos del instituto en el cambio de clases o
para iniciar la media hora de recreo era una aventura en-
sordecedora. Veia a los pequetios de los primeros cursos,
algunos demasiado pequefios al lado del resto, con su
arrinconamiento y sus caras asustadas; a las chicas, cuya
sexualidad florecia y se exhibia sin demasiado recato
tras camisetas muy cortas y cefiidas y falditas por debajo
del inicio de las bragas. Habia, como siempre hubo, corri-
llos de chicos y chicas, y algtin solitario que se apartaba
buscando la invisibilidad. Y algunos de esos corrillos, en
los ultimos tiempos, habian cambiado sus nacionalida-
des de origen, sus razas y sus actitudes sociales. Ahora
habia grupos de musulmanes, de orientales y de sudame-
ricanos, que no solian mezclarse, y desperdigados entre
aquel pequefio universo, rumanos, ucranianos, rusos y

de otros paises del este de Europa. Angel avanzaba por el



pasillo escuchando todo tipo de improperios que se lan-
zaban entre ellos, alguna bromita que pretendia provo-
carlo a él y sobre todo chillidos enarbolando insultos de
toda clase.

Nueva aula, nueva clase, nuevo grupo y la misma his-
toria: diez minutos de incordio, impertinencias, bolas de
papel de plata volando de lado a lado y su planta de cela-
dor de prisiones reclamando atencién.

Por lo demaés, como otras veces, Angel le hizo un re-
paso de factores con los que estaban absolutamente de
acuerdo. Que el director no cogia el toro por los cuernos
y miraba para otro lado cuando algtin profesor le contaba
lo que pasaba en algunas clases; que Esmeralda, la psico-
pedagoga, no podia atender a todos los casos, sin contar
que muchos chicos se negaban y, lo que era peor, algunos
padres no aceptaban que sus hijos necesitaban ayuda psi-
colégica; que el centro tenia tantas carencias materiales
que apenas podian plantearse hacer ciertas actividades
en condiciones dptimas, algunas tan simples como ver
una pelicula sin que la mal llamada sala de audiovisua-
les —ahora que las pizarras digitales empezaban a to-
mar las aulas— estuviera solicitada por tres profesores
al mismo tiempo; que los mismos colegas, imbuidos de
un individualismo protector, llegaran al centro, intenta-
ran dar sus clases, terminaran, marcharan a toda prisa,
no aportaran ideas en los claustros; que algunos cogieran
cuantas mas bajas mejor y se convirtieran en unos des-
conocidos. Con los sustitutos aun resultaba razonable,

porque al fin y al cabo no iban a estar mucho tiempo y la
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mayoria no se implicaba en la mejora del centro, pero con
los colegas veteranos era distinto. A Angel le costaba so-
brellevar el cambio en algunos de ellos. Gente como Ma-
ribel, la profesora de Ciencias, que siempre estaba propo-
niendo salidas para conocer lugares de valor educativo y
traia sus pedruscos y sus bichos para que todo el mundo
pudiera verlos, sobre todo los alumnos; o como Mariano,
el de Mates, que traia juegos matematicos ante el escep-
ticismo de la mayoria en la sala de profesores, pero que
finalmente conseguia engancharlos a todos y divertirlos;
como Lola, la de Literatura, que siempre les recomendaba
lecturas extraordinarias y ahora aparecia y desaparecia
con la velocidad del rayo; como Margarita, la catedratica
de Griego, a la que tanto le gustaba el teatro y que no solo
les servia de cartelera critica, sino que tiempo atras habia
montado exitosas obras de final de curso con la partici-
pacién de alumnos e incluso algin profesor. A Margarita,
que se le habia ido ajando la sonrisa de antario, se le ilu-
minaban los ojos cuando recordaba al exalumno Gabriel
Mendoza, quien ya habia participado en dos peliculas de
éxito. Empezaba a ser la retahila de siempre pero César,
que conocia muy bien a Angel, de repente, cogiéndolo
desprevenido le pregunté:

—¢Es que te ha pasado algo que no sepa?

—No, nada especial...

Como la respuesta no convencié a César, insisti6 en la
pregunta, de otra manera, cambiando la estrategia, solo
él sabia sonsacarle a Angel lo que escondian sus silencios
y sus momentos de ausencia en el instituto.



—T4 mismo, al final acabarads contandomelo.

—Es que no hay mucho que contar.

—Entonces ;por qué me dices que haria falta un media-
dor de conflictos y me cuentas todo lo que me has contado?

—No me ha pasado nada concreto.

—Bueno, pues ;te pasa algo a ti?

—Es una sensacién que no habia tenido nunca...

—¢Qué sensacion? ;Que estds hasta las narices de
todo? ;Como yo? ;Como tantos profes?

—No, es algo peor, mas complejo, es una sensacién de
miedo.

—Miedo? ;Miedo de qué?

—A entrar en clase, por culpa de los alumnos de
siempre.

—¢Quieres decir que tienes miedo de algin alumno?

—Maés o menos. Me da un poco de vergiienza decirte
esto, lo hago porque eres tu.

—A la porra la vergiienza, somos amigos hace mu-
chos afios, serd peor tener miedo y no poder desahogarte,
¢no?

—Claro.

—:Y de qué o de quién tienes miedo?

—El otro dia estaba dando las notas del dltimo exa-
men de la evaluacién, bueno, daba el examen uno a uno,
las notas ya no las canto en publico como antes, ya sa-
bes que muchos no quieren que se sepan, una tonteria
porque al final da lo mismo. Hasta en eso hemos clau-
dicado. Cuando se termind la hora, Simén, que ahora se
ha emperrado en que lo llamen en inglés, o sea Saimon,
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que dice que mola més, vino hasta mi mesa mientras iba
vaciandose el aula, queria hablar conmigo un momento
pero venia con su actitud de siempre. Mirdndote alzando
la barbilla, con las manos en los bolsillos de atris o ges-
ticulando como un rapero. Me dijo que estaba hasta los
cojones de mi, a lo que de entrada ni siquiera le repliqué;
que por qué le habia puesto un tres... Yo le dije que no lo
suspendia porque yo quisiera y que todo dependia de él, y
que solo le pedia que hiciera un pequerio esfuerzo, y que
si esto, y que si lo otro, lo de siempre, ya sabes... Entonces
me levanté de la silla y él no se apartd, al contrario, se me
acercé un palmo como amenazidndome. Le pregunté si
queria algo mas. «Si», me dijo, «ain no he acabado conti-
go». Noté su aliento a tabaco. «Yo no hago nada aqui, estoy
hasta los huevos de la mierda del insti, tengo mucho que
hacer ahi fuera». Yo, en un tono conciliador, le dije que lo
sabia, que no dependia de mi, que si por mi fuera, lo deja-
ria marchar, pero que la ley le obligaba a terminar cuarto
curso. Lo que no debi preguntarle quizas es que por qué
entonces se tomaba tan mal el suspenso, sabes que todo
se lo toman a la defensiva... Empez6 a alzar la voz y a
acercarse aun mas, casi escupiéndome, y me dijo: «;Me
estas vacilando, profe? ;TG me vas a vacilar a mi?». César,
te juro que me acojoné de verdad. Hice todo lo que pude
para calmarlo. Le dije que esa no era mi intencién, que
queria decirle que si de verdad queria acabar la secunda-
ria de una vez, no se preocupara por un suspenso. Enton-
ces vi a Mariano en el pasillo frente a la puerta. Se que-
dé parado, sin querer entrar. Debi6 suponer que pasaba



algo, pero yo hubiera agradecido que entrara para darme
una coartada y se qued¢ alli, no fue capaz de echarme
una mano.

—AQuizas creyd que era mejor no interrumpir. Solo ta
sabias cdmo te estaba hablando Saimon...

—Pero ;qué dices? jLo tenia a un palmo de mi cara,
practicamente acosindome! Y el aula ya estaba vacia,
solo queddbamos Saimon y yo.

—Bueno, cdlmate. ;Y cémo acabé la conversacion?

—Le dije que ya estaba bien, que habia quedado todo
claro, que Mariano tenia que entrar para dar Mates. Y a
esa altura de la escena ya habia alumnos frente al aula,
con Mariano, que seguia esperando a que yo saliera. En-
tonces, antes de poder esquivarlo, puso su frente contra
la mia y no pude evitarlo, me empujé con un golpe seco
contra la pizarra y me dijo: «Tranqui, ya nos veremos tu
y yo por la calle». Somos unos cobardes, me avergiien-
zo de mi mismo. Estaba tan acojonado que todavia fui
tan imbécil de pedirle que no se lo tomara asi, era casi
como una suplica, como quien pide clemencia. Que no se
lo tomara asi... Seré idiota, el tio me estaba insultando y
amenazando y yo todavia le pido que lo olvide todo. Pero
cuando se daba la vuelta a mi suplica disfrazada de buen
rollo él ya me habia contestado con una de sus coletillas
favoritas: «Que te pires, pringao».

César callé unos instantes sin saber qué decir, con
cara circunspecta, valorando una respuesta que fue tan
pobre y obligada por el guion como un:

—.Y, después, qué ha pasado?
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—Hace una semana que no viene a clase aunque se
le ha visto por ahi, merodeando por el edificio... y como
tutor no he tenido mas remedio que enviarle una nota a
sus padres.

—Bien, has hecho lo que debias, ;no?

—Si, supongo.

—Entonces? ;Por qué no lo olvidas ya?

—Porque ahora, no puedo remediarlo, el miedo me
acompana fuera del instituto. Me han desinflado las rue-
das del coche ya dos veces, voy por la calle y temo encon-
trarmelo y que me increpe...

—Vamos a ver, Angel, todos tenemos alumnos asi,
no es una novedad; los que no quieren estudiar tienen
comportamientos parecidos, deberias restarle transcen-
dencia al tema, o lo que quizas sea peor, acostumbrarte y
pasar de ellos...

—Pasar de ellos..., eso no dignifica nuestra profesién.

—De acuerdo, llamalo sobrevivir, y ocipate de los
que quieren aprender.

—S1i, supongo que es asi de facil, pero me cuesta...

En esos momentos sond el mévil de César, era su
mujer, Olga, que lo llamaba para recordarle que tenian
que ir a comprar juntos. César se despidié de Angel
ddndole dnimos e invitadndole a seguir la conversacién
en los proximos dias. Al salir del Truman pensé que lo
peor del miedo no era ser consciente de él, eso ya era
un punto de partida para superarlo, sino que los alum-
nos lo vieran en tu mirada, porque ellos, en su rebeldia
innata, siempre eran mas fuertes que uno mismo, mas



fuertes y mas indefensos al mismo tiempo. Algo dificil
de explicar.

Y Angel se quedé alli solo, y mientras hojeaba un
periédico del dia anterior, pensaba en tirar la toalla pa-
sando de todo, pero no sabia cémo se hacia eso. Pensaba
en resignarse, o aun peor, pensaba en si mismo como si
fuera el personaje de una pelicula que quiere acabar con
todo, como un suicida que piensa: serd un momento, per-
der la mirada en el brillo metélico y simétrico de dos rai-
les y dejarse caer al pasar el tren...

Pero todo eso equivalia a aceptar una derrota, a des-
cartar la posibilidad, aunque pareciera remota, de una
solucidn a su angustia.
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Saimon

César, sin embargo, habia conseguido sobrevivir al des-
animo general. A costa de arrinconar las ilusiones, pero
no aun la utopia de concienciar a algin alumno del valor
del estudio y del esfuerzo para convertirse en adulto con
capacidad critica, y ser duefio de si mismo. A veces, tenia
esa ilusién cuando algin chaval venia a contarle que ha-
bia leido un periddico y habia tomado una posicién sobre
cualquier tema de actualidad. Pero pronto se desvanecia
esa ilusién hasta convertirse en espejismo cuando el mis-
mo chaval afirmaba estar esperando la mayoria de edad
para hacer lo posible por entrar en la casa de Gran Her-
mano. El argumento era de una simplicidad aplastante,
se haria famoso en cuatro dias, ganaria una pasta gansa
en los programas de la tele y a vivir... Otras veces creia
adivinar més interés por el estudio en algin otro alumno
que se apartaba del conjunto, pero la mayoria de las veces
ese aislamiento no era mas que un mecanismo de defen-
sa ante un entorno al que temia. Uno de estos alumnos
le dijo una vez que no entendia su trabajo de profesor,
no valia la pena esforzarse en ensefar lo que a nadie le



importaba un bledo. César intentd hacerle ver su error y
todo lo mas que consiguié fue que reconociera que algu-
nos, «muy pocos, los pelotas, los empanaos o las nifiatas»,
dijjo el chico en una rapida catalogacién, «se interesaran
por aprender. Hasta Bart Simpson lo dice, profe, no way
man», apostill6 el joven. No hay salida, no hay solucién,
no hay camino posible..., cualquier traduccién era igual

de tragica.

A Angel las conversaciones con su compatiero César
le resultaban balsdmicas, le servian para reflexionar y le-
vantar sus animos.

Coincidiendo con ese renovado sentido de la respon-
sabilidad para afrontar sus obligaciones, Matias, el jefe
de estudios, lo abord¢ a la manana siguiente para suge-
rirle que actuara en el caso de Saimon. No podia ser que
llevara toda una semana sin aparecer por el instituto.
¢Habia llamado ya a los padres para hablar con ellos? ;Sa-
bia algo del chico? sLos motivos de la ausencia? Y mintié
en todo menos en una cosa. Dijo haber llamado a su casa
varias veces y neg6 saber por qué no habia venido los ul-
timos dias. Lo que si era cierto es que habia enviado una
nota a sus padres a través de Saimon pero atn no tenia
respuesta, asi que lo mas probable es que la nota no lle-
gara a su destino. Dijo también que habia pensado hablar
con Camilo, el mejor amigo de Saimon, para ver qué po-
dia averiguar. Entonces, al terminar la clase con el grupo
de cuarto C, Angel le pidi6 a Camilo que se quedara un
rato para hablar con él. Aceptd a regafadientes, porque
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empezaba la hora del recreo, pero Angel le dijo que podia
ir comiéndose el bocadillo y lo invité a una coca-cola.

—¢Sabes algo de Saimon y por qué hace dias que no
viene?

—Lo veo en la calle, profe, como siempre...

—Pero te ha dicho si va a venir mafiana?

—Y yo qué sé... El vacila de que pasa de venir, pasa del
insti.

—Ya, pero no puede tirarse el resto del curso asi...

—Y a mi qué me dices, habla con sus padres.

Por una vez, Angel se sentia avergonzado ante la pa-
radoja de que un alumno le dijera lo que tenia que hacery
aun no habia hecho, aunque el chico afiadi6 algo:

—Total, a su padre le da lo mismo...

—¢Cémo que le da lo mismo? No puede ser. Sus pa-
dres querrdn que esté aqui y no por ahi callejeando.

—Se supone. ;Has terminado ya, profe...? Yo no ten-
go nada que hacer en esto, se va a terminar la media hora
del recreo...

—Si que puedes hacer algo por mi, y sobre todo por
él. Dile cuando lo veas que si viene mafiana no haré falta
llamar a sus padres. Digamos que quedar4 entre nosotros
por esta vez. Por favor.

—Vale, profe, pero ya lo conoces; ademas, eso de por
esta vez... Saimon no funciona con amenazas, ti mis-
mo...

Otra vez, Angel sentia haber metido la pata.

—Bueno, Camilo, es una forma de hablar. Ta pidele
por favor que vuelva y hablemos. ;Cuento contigo?



—Ok, pero me subird la nota, ;no? Es una broma,
profe. Y gracias por la Coca-Cola. La préxima, un cubata.

Angel sali6 del aula y se fue a la sala de profesores a
tomar su café matinal. Apenas habia tres o cuatro cole-
gas. A la mayoria de ellos, como a los alumnos, el recreo
les servia de tregua y de pequefia evasiéon de media hora,
por lo que muchos, y él también, salian a desayunar fue-
ra del centro a algunos de los bares que sobrevivian gra-
cias al instituto. Ahora ya no quedaba mas que un cuarto
de hora después de su conversacién con Camilo, asi que
decidié matar esos quince minutos tomando el café en el
instituto. Lola leia uno de sus libros de ensayo literario,
Maribel comia su bocadillo vegetal hojeando el diario
y Antonio se paseaba por diferentes webs de lo suyo, el
deporte. A Antonio, el profesor de Educacién Fisica, su
corpulencia y el estar tan en forma le ayudaban a sobre-
llevar mejor la indisciplina. Lo malo es que se jactaba de
ello y atin no se habia dado cuenta de que su fisico no era
ningn crédito de por vida, como comprobaria més tar-
de. «Cuando alguno se me pone chulo, me acerco, lo miro
a dos dedos de su nariz y le digo: o colaboras o te pongo a
hacer flexiones hasta que te cagues». Algun colega le reia
la gracia, bien por envidia o por ignorancia, pero otros,
como César, pensaban que no era la mejor manera de en-
frentarse a un alumno.

Apenas acababa de sonar con estrépito carcelario el
timbre que anunciaba el transito del recreo a una nueva
clase, cuando vino un estruendo mayor de golpes, gritos
y de una multitud curiosa a llenar el vestibulo principal.
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Angel y sus colegas salieron de la sala de profesores para
ver qué ocurria. Lo que vieron fue c6mo Susana, una alum-
na de segundo curso, entraba dandole patadas a los ban-
cos, a las papeleras, descolgando una de la pared, arran-
cando papeles de los tablones y gritando que la dejaran en
paz, que estaba harta de ser la oveja negra, decia. Tras ella
venian Esteban, el profesor de Biologia a quien le habia to-
cado cubrir la guardia del recreo, sendos corrillos de alum-
nos que por su disposicién parecian defender unos y cen-
surar otros lo que debia de haber hecho Susana, y detras de
todos ellos, otra alumna, Vanessa, que solia estar en medio
de muchos de los fregados que tenian como tema tnico los
complejos fisicos, la apariencia, la vestimenta y los juegue-
citos amorosos con los chicos. Al parecer, por la actitud se-
ria, de resentida y perdonavidas de Vanessa, el problema
habia sido entre Susana y ella. Finalmente, Esteban consi-
guib calmar, casi reducir a Susana y otros profesores logra-
ron dispersar el animado y curioso tumulto de alumnos
que jaleaban la escena, no por cotidiana, menos penosa.
Matias salié de su despacho cuando ya habia menguado el
follén y, tras hablar brevemente con Esteban, entraron de
nuevo en su despacho junto con Susana y Vanessa.

Angel se fue a dar su siguiente clase con los de segun-
do de bachillerato, lo que era una suerte y un pequefio
paréntesis en medio de la crispacién habitual. Sencilla-
mente porque entre los alumnos de bachillerato habia
una media respetable de chicos interesados en aprender,
a las puertas de salir a enfrentarse al mundo como esta-
ban. Y eso siempre reconfortaba a cualquier profesor.



No pudo resistir la tentacién de preguntar a los alum-
nos, al iniciar la clase, si alguien sabia qué habia ocurrido
con Susana y Vanessa. Respondié Alex, uno de sus alum-
nos mas listos.

—Lo de siempre, Angel: tu eres gorda y fea. No, ti lo
eres mas... Estan en la edad del pavo.

—Bueno, perdonad. Vamos a lo nuestro. Ayer estaba-
mos en el andlisis de los cambios econémicos y sociales
que empezaron a experimentarse a principios del siglo

diecinueve...

Al mediodia, comiendo con algunos colegas, como
su amigo César, Luis, Maribel, que era la tutora de Su-
sana, Esteban y Mariano, Angel pensé que su alumno
Alex tenia razén. Ahora que sabia lo que habia pasado,
sabia que, efectivamente, era lo de siempre: la agresivi-
dad como respuesta a la insatisfaccién de dos adolescen-
tes, muy alejadas del prototipo de belleza que dictaba la
sociedad. Menudo diagnéstico. Sus colegas, y él, tenian
que reconocerlo, a menudo decian y creian tener muy cla-
ro donde estaban los males de sus alumnos. El problema
es que se sentian tristemente incapacitados para darles
una solucién. Al final siempre acababan en profundas di-
vagaciones sin salida y una feroz critica al sistema, o en
soluciones utépicas que nadie se atrevia a liderar.

Susana era una chica de catorce afios poco agraciada
y con una peligrosa tendencia a engordar, y Vanessa casi
igualaba ese perfil, con la diferencia de que el nivel eco-
némico de su familia, ligeramente superior, le permitia
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vestir mejor y pagarse alimentos de régimen, aunque
ademds, y en honor a la verdad, habia que decir que era
algo mas guapa. Pero, por encima de todo esto, la mez-
cla explosiva la completaba el hecho de que Susana era
impulsiva y violenta y Vanessa era mads sutil y calcula-
dora. La primera odiaba y envidiaba a la segunda, que a
su vez veia en la primera al prototipo fisico al que jamdas
queria llegar a parecerse. Un conflicto nada original que
algunos comparieros de ambas se encargaban de avivar.
La crueldad de la adolescencia. Y como bien habia dicho
Alex, empezaron con sus piques habituales hasta acabar
en bronca. El problema era que Susana habia atentado
contra el mobiliario y la convivencia del instituto y eso le
iba a costar una nueva falta, acercindose peligrosamente
a la amenaza de una nueva expulsiéon temporal, ademas
de una nota a sus padres.

Maribel dijo que ya habia hablado muchas veces con
Susana pero que se sentia impotente. No habia manera
de calmarla y hacerla entrar en razén, que se interesase
por otras cosas. Decia que se acostaba demasiado tarde,
que no se concentraba en nada, que era un lastre en sus
clases, para acabar con la pena. «Es que me da tanta pena
esa chica», era su comentario final, como si la compasién
la eximiera a ella y a otros profesores de ser capaces de
hacer algo mas por sus alumnos. Pero lo mas dramatico
para Susana y su familia, y también para Maribel y todos
los profesores, era el contenido y el tono de una carta que
la madre de la chica le envi6 a ella como tutora después
de la primera expulsién. En dicha carta, quedaba claro



un objetivo desesperado: la madre, una humilde asisten-
ta de hogar, confesaba haber sido superada por la situa-
cién y hablaba de la educacién de su hija como una carga
y suplicaba que la aguantasen en el instituto, que ella no
podia hacerlo sola. Afirmaba que si el instituto le daba la
espalda, su hija iba a estar perdida. El tono de la carta era
dramatico y representaba un ejemplo de lo que debia ocu-
rrir con otras familias. Su lectura en privado con algunos
colegas, como César y Angel, causé impresién, aunque
también estaba en manos de Esmeralda, la psicopedago-
ga del instituto, que se quejaba siempre, con razén, de no
dar abasto con la cantidad de casos de indisciplina, falta
de atencién y adaptaciones curriculares como tenia que
atender.

En los postres coincidieron en que si el clima no mejo-
raba antes de acabar el primer trimestre, qué iba a ser en
plena primavera, y si el equipo docente no tomaba me-
didas, no les iba a extrafiar que se convocara un consejo

escolar extraordinario antes de la primera evaluacién.

Un dia, de repente, llegé un nuevo alumno, negro
como el tizén, procedente de Senegal. Hubo que colocarlo
en una de esas aulas de acogida para recién llegados que
no tenian idea del idioma. Al principio fue victima de
las tipicas bromas insultantes de algunos, acompariadas
de sonidos guturales que pretendian imitar los chillidos
de los monos y cosas asi. Poco a poco fue adoptado por los
cuatro subsaharianos que ya habia en el centro, y cuando
empezd6 a hacerse entender timidamente, lo primero que
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César recordaba que dijo fue algo asi como: «Yo, negrito
bueno, yo no malo, solo quiere trabajar para comer». Pa-
labras que eran mas bien una suplica y una declaracién
vital de intenciones, que recordaban las necesidades de
los inmigrantes esparioles de la posguerra. Palabras que
seguramente habian sido inculcadas por su familia antes
que aprendidas en el instituto, porque a Nguema poco le
importaban el teorema de Pitagoras, las funciones del
lenguaje o la toma de la Bastilla. A Nguema solo le im-

portaba sobrevivir en un mundo barbaro.

Dos dias mas tarde Angel atin no tenia noticias de Sai-
mon y su alumno Camilo tampoco le pudo dar su reca-
do, asi que actué siguiendo el protocolo correspondiente
en un tutor: llamar por teléfono, mandar un SMS o un
correo electrénico a sus padres comunicando la ausen-
cia continuada de su hijo. Se pasé la mafiana intentan-
dolo entre clase y clase, en el recreo, hasta que llegando
el mediodia consigui6 hablar con la madre. Le pregunté
si sabia que su hijo llevaba una semana faltando a clase.
La madre contesté que no, y el resto fue una retahila de
quejas dichas en voz alta sin dejar hablar a Angel. Que iba
a acabar con ella, que no podia més, que su hijo decia que
él lo que queria era trabajar, pero que cuando su padre le
proponia ir a ayudarlo por las tardes siempre buscaba ex-
cusas para escaquearse, que no podia decirselo a su padre
o le darfa otra paliza —comentario que Angel seleccion6
en su mente como significativo— y que ya no sabia qué
hacer con él. Que su hijo no era malo, solo que tenia muy



mala cabeza... Angel, al final del monélogo desesperado,
le sugiri6, temiendo por la integridad de su alumno, pero
disimulando también su temor cobarde frente a su reac-
ci6én, que hablara ella sola con el chico antes de decirle
nada al padre, y le dijera que tenia ganas de verlo y hablar
con él, como amigos. La mujer, atolondrada, le contest6
que bueno, que ya veria. Pero esa tarde Angel se encontrd,
o mejor dicho, fue encontrado por Saimon en el pueblo.
Angel salia de la libreria Folio, una de las pocas que
habia en el pueblo, a la que habia ido a buscar un mapa
mudo para utilizar al dia siguiente en clase. En la puerta
se encontré con la sorpresa. Saimon lo estaba esperando
apoyado sobre el respaldo de un banco. Con los brazos
estirados a ambos lados en una pose chulesca. Su estéti-
ca era la habitual entre los chicos de su edad: camiseta,
camisa por encima con el cuello alzado y las mangas y
la pechera sin abotonar, pantalones tejanos grandotes
y caidos y las deportivas multicolores también sin acor-
donar. Siempre llevaba el pelo en punta conducido por la
inseparable gomina, su piercing en el labio inferior y un
iPod en el bolsillo del pantalén conectado a unos auricu-
lares pequefios que se perdian en sus oidos. Saimon te-
nia los ojos de color miel claro y una mirada penetrante y
habitualmente cefiuda, como si siempre estuviera de mal
humor y con la que en esos momentos, con un tono desa-
fiante, lo invitaba a tomar una cafia. «;No queria hablar
con él “como amigos”? Pues él, con los amigos tomaba ca-
fias», dijo irénico. Angel dedujo sorprendido que debian
de haberlo seguido desde la salida del instituto pues, a
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pocos metros, dos jévenes aparentemente mayores que
Saimon escuchaban la conversacién desde un coche apar-
cado delante con las ventanillas bajadas. Cuando inicia-
ron el camino hasta un pequefio bar, oy6é c6mo uno de
sus amigos decia desde el coche entre risitas: «Dele, dele
fuerte, profe, que esta empanao». A Angel la invitacién le
resulté una grata sorpresa, aunque hacia esfuerzos por
disimular su nerviosismo. Lo primero que le pregunté
fue si habia hablado con su madre. «Eso es lo que tt que-
rias, 4no?», respondi6 Saimon. El bar era uno de esos de
barrio al que los trabajadores van a jugar a cartas y do-
miné mientras se hinchan a botellines de cerveza y dis-
cuten acaloradamente sobre futbol. Se sentaron en una
mesa y pidieron dos cervezas.

—Y bien, tua dirés...

—:Yo? Eso tad, que eres el que vas de poli llamando a
mis padres...

—Saimon, yo solo he cumplido con mi obligacién, soy
tu tutor y no puede ser que te pases una semana sin ve-
nir a clase sin justificacion.

—Pues si mi padre se entera me cae una gorda, jsa-
bes?

—No tiene por qué. Ademas, le sugeri a tu madre
que hablara ella primero contigo. Ahora déjate de eso y
prométeme que volverds al insti, yo ya he olvidado lo del
otro dia.

—Yo no te prometo nada, iré si quiero, total, para qué...

—Pues para cumplir con tu obligacién y al menos lle-

nar el tiempo con algo que te aporta cosas positivas.



—Cosas positivas?

—S1i, aprender, mejorar, salir del instituto el afio que
viene con una preparacion...

—Qué plastas que sois los profes, colega, con la pre-
paracién. ;Para qué? ;Pero es que me ves en la universi-
dad? No me jodas...

—No, claro, si no haces bachillerato no puedes ir, ni
falta que te hace. Puedes hacer otras muchas cosas, pero,
sobre todo, tener unos conocimientos minimos para que
nadie te engarie cuando vayas a buscarte la vida.

—Engafiarme? Tt no me conoces, a mi no me enga-
fa nadie, jvale? ;Me tomas por idiota o qué? Ya sé sufi-
ciente para buscarme la vida yo...

—De acuerdo, nadie dice que no seas muy listo, pero
precisamente por eso, jsabes que para cualquier trabajo
te van a pedir un certificado de estudios?

—O no, o qué mis da, de todos modos me lo darén, a
otros peores que yo se lo dieron al terminar cuarto. —En
eso el chico tenia razén.

—Puede ser, ;pero no seria mejor que consiguieras el
graduado? Eso te abriria mas puertas, sjno crees?

—Si, claro, suspendiendo todas menos las marias...
como tud, que me cateaste en primero, el afio pasado y se-
guirds catedndome todo lo que te dé la gana.

Saimon se termind la primera cafia y pidié otra. Se le
notaba con ganas de llegar a alguna parte al tiempo que
el alcohol lo iba envalentonando.

—:Otra cafia? ;No es demasiado alcohol para tu

edad?
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Saimon se rio a carcajadas.

—Demasiado alcohol? No tienes ni puta idea... Ade-
mas, ya tengo casi dieciséis afios...

—Bueno, ta sabras, era un consejo, tampoco me pue-
do meter en lo que haces en tu tiempo libre... Decias que
volveré a catearte, ;no?

—Pues claro...

—3Si lo hago no es porque quiera. Los que hacen un
esfuerzo por aprobar merecen un respeto, si te aprobara
porque si, ;qué dirian los demas?

—Exacto, como hacen algunos profes con alguno que
no da ni golpe...

Angel pensé que eso podia haber ocurrido alguna vez,
pero no podia reconocerlo, asi que cambi6 la estrategia.

—Pues para no importarte nada si te aprobamos o
no, le das muchas vueltas, ;no?

—Si me importa es por mi padre, que luego me da la
bulla y me jode con sus sermones y sus castigos, no me
da un duro y tengo que buscarme la vida.

—Buscarte la vida? ;Haces algin trabajo esporadico?

—Si, claro...

Aunque la respuesta le result6 ambigua y vio que
Saimon no queria dar mas detalles, Angel no quiso
entrar en el tema y en cambio quiso ir concluyendo la
conversacion.

—Bueno, mafana ven al instituto antes de que el
equipo directivo intervenga y comportate, solo te pido
eso. Haz lo que puedas en las clases, en tus trabajos y por
mi parte te echaré una mano... ;Te parece?



Entonces, Saimon reaccioné con una respuesta agre-
siva, como si no pudiera aceptar pacto alguno, como si lo
que le decia su tutor le sonara a chantaje, como si no es-
tuviera acostumbrado a que nadie le diera un voto de con-
fianza. Apretando los dientes, incorporandose y cogiendo
los cantos de la mesa con ambas manos, sentencié:

—Iré al insti cuando me dé la gana, yo no voy a cam-
biar porque ni t4 ni nadie me va a solucionar la vida, y
cuando vaya, no me vengas con chulerias y menos en pu-
blico. Asi que si quieres que tengamos la fiesta en paz,
déjame tranquilo y no me toques los cojones. Ah, y paga
las cafias, que tu si que tienes pasta.

Angel apenas hizo un gesto, mezcla de aprobacién y
resignacion, sin decir nada maés, al tiempo que veia cémo
Saimon se levantaba de la silla y salia del bar. Lo mir6
cruzar la calle, con un caminar enérgico, desenvuelto, el
de alguien que sabe lo que quiere en la vida y temi6 no
volver a tener otra oportunidad como aquella para conse-
guir llevar una brizna de razén a la actitud de su alumno.
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