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1

Ser profesor 

Ser profesor era cada vez más difícil. Entraba en clase y 
tardaba más de diez minutos en imponer un mínimo de 
orden y silencio. Quedarse unos momentos callado fren-
te al grupo a esperar si dejaban de hablar ya no servía de 
nada.

—Eh, chssss, ¿qué tal el finde? ¿Te comiste algo?
—¡Qué va, tío! Es una mierda eso del horario joven 

de la disco. Hasta las once o las doce no te da tiempo de 
nada…

—Yo me fui después a casa de Sebas, no veas, había 
tías de bachi…

Hasta que Ángel no tenía más remedio que imponer, 
triste verbo, el silencio necesario para empezar su clase.

—Bueno, chicos, ¿cuándo creéis que podemos empe-
zar la clase? Tenéis tiempo en el recreo para contaros el 
fin de semana. Tú, Dani, apaga el teléfono inmediata-
mente. Venga, silencio. ¡Por favor!

Algunos pocos alumnos de la primera fila mostraban 
algo de interés y lo miraban con un gesto de resignación 
ante sus dificultades para convencer a los demás de que 
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dejaran de incordiar. El resto murmuraba desde la reta-
guardia. 

—Ya está el Angelito… que si solo nos interesa la fiesta…
—No, si te parece nos va a interesar más la Primera 

Guerra Mundial…
—¡Qué plasta de tío!
Cuando terminaba la hora de clase, cinco minutos an-

tes de lo debido con la misma algarabía y el barullo del 
inicio, Ángel se hacía una vez más la misma pregunta: 
qué hacer para que les pudiera interesar su asignatura. 
Reconocía no haber transmitido los contenidos mínimos 
exigidos en los planes de estudios y se sentía víctima y 
cómplice de un fraude profesional.

Podía resignarse, tirar la toalla, dar el partido por per-
dido cuando aún queda tiempo por delante. O mirar para 
otro lado y dejarse llevar por la indiferencia, vacunarse 
con ella frente a la desilusión. Pero algo se lo impedía, era 
incapaz de engañarse a sí mismo. Pero sus alumnos se lo 
ponían muy difícil.

—¿Has visto cómo venía hoy de motivao el profe…?
—Dice que hará lo que haga falta para que nos interese 

la Historia…
—No le quedan sopas…
Y no solo estaba la desmotivación de los alumnos, la 

dejadez de la Administración o la desorientación de sus 
colegas profesores y de él mismo, a Ángel también le saca-
ba de quicio la opinión de algunos sectores de la sociedad 
sobre su profesión. La gente que pensaba que ellos traba-
jaban poco, que vivían muy bien, que tenían demasiadas 
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vacaciones y que cobraban mucho dinero. Siempre eran 
los mismos, los que caían en la crítica fácil y achacaban a los  
profesores el creciente fracaso escolar, sin mirarse a sí 
mismos, a los medios de comunicación, al cambio de va-
lores, la cultura del pelotazo en lugar de la del esfuerzo. 
Los mismos que, quizás sin saberlo, ponían a los chicos 
como víctimas del sistema educativo. 

A veces, a la hora de la salida, en hora punta, tenían 
que abrirse camino entre aquellos alumnos gallitos y 
desafiantes que esperaban un poco para retar a algún 
alumno novato, o más débil, o a algún profesor al que le 
tuvieran tirria, con la supuesta impunidad que les otor-
gaba el estar fuera de clase.

—Deja pasar al profe, tontolaba… —le decía alguien a 
algún compañero que estiraba las piernas obstaculizan-
do el pasillo de salida—, o te va a poner un parte…

—Venga, id hacia casa que seguro que tenéis deberes 
—decía el profesor en cuestión.

—Deberes —decían entre dientes y por lo bajo—, 
siempre con los deberes, a tomar por saco, vamos a echar 
unos partidos con la Play…

—Yo no, tío, ayer mi madre me castigó sin Internet y 
seguro que tengo mogollón de notificaciones en el feisbuc…

Apenas llevaban un mes y medio de curso cuando Ángel,  
una de esas muchas tardes en que se sentaba con César 
en el Truman, un pequeño y acogedor bar del pueblo, a to-
mar un café o unas cervezas, dependía del estado de áni-
mo, le confesó por primera vez estar siendo víctima del 
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miedo. Empezó diciéndole que el instituto necesitaba un 
mediador de conflictos, que el psicólogo no les servía de 
gran cosa. César, su mejor amigo y compañero de depar-
tamento hacía años, había oído hablar antes de ese cargo, 
pero no sabía mucho al respecto. Lo que sí vio claro des-
de el principio es que Ángel estaba preocupado, cada vez 
más nervioso a medida que iba desplegando su catálogo 
de las carencias que, a su juicio, tenían en su profesión 
para combatir el desencanto general. César lo conocía 
muy bien, así que fue dejando que hablara y se desaho-
gase, le pidió otra cerveza, y lo escuchó atentamente. 
«Algunos están deseando delinquir, hacer daño, hacer-
nos pagar su falta de confianza en su futuro…». Cruzar 
los largos pasillos del instituto en el cambio de clases o 
para iniciar la media hora de recreo era una aventura en-
sordecedora. Veía a los pequeños de los primeros cursos, 
algunos demasiado pequeños al lado del resto, con su 
arrinconamiento y sus caras asustadas; a las chicas, cuya 
sexualidad florecía y se exhibía sin demasiado recato 
tras camisetas muy cortas y ceñidas y falditas por debajo 
del inicio de las bragas. Había, como siempre hubo, corri-
llos de chicos y chicas, y algún solitario que se apartaba 
buscando la invisibilidad. Y algunos de esos corrillos, en 
los últimos tiempos, habían cambiado sus nacionalida-
des de origen, sus razas y sus actitudes sociales. Ahora 
había grupos de musulmanes, de orientales y de sudame-
ricanos, que no solían mezclarse, y desperdigados entre 
aquel pequeño universo, rumanos, ucranianos, rusos y 
de otros países del este de Europa. Ángel avanzaba por el 
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pasillo escuchando todo tipo de improperios que se lan-
zaban entre ellos, alguna bromita que pretendía provo-
carlo a él y sobre todo chillidos enarbolando insultos de 
toda clase. 

Nueva aula, nueva clase, nuevo grupo y la misma his-
toria: diez minutos de incordio, impertinencias, bolas de 
papel de plata volando de lado a lado y su planta de cela-
dor de prisiones reclamando atención.

Por lo demás, como otras veces, Ángel le hizo un re-
paso de factores con los que estaban absolutamente de 
acuerdo. Que el director no cogía el toro por los cuernos 
y miraba para otro lado cuando algún profesor le contaba 
lo que pasaba en algunas clases; que Esmeralda, la psico-
pedagoga, no podía atender a todos los casos, sin contar 
que muchos chicos se negaban y, lo que era peor, algunos 
padres no aceptaban que sus hijos necesitaban ayuda psi-
cológica; que el centro tenía tantas carencias materiales 
que apenas podían plantearse hacer ciertas actividades 
en condiciones óptimas, algunas tan simples como ver 
una película sin que la mal llamada sala de audiovisua-
les —ahora que las pizarras digitales empezaban a to-
mar las aulas— estuviera solicitada por tres profesores 
al mismo tiempo; que los mismos colegas, imbuidos de 
un individualismo protector, llegaran al centro, intenta-
ran dar sus clases, terminaran, marcharan a toda prisa, 
no aportaran ideas en los claustros; que algunos cogieran 
cuantas más bajas mejor y se convirtieran en unos des-
conocidos. Con los sustitutos aún resultaba razonable, 
porque al fin y al cabo no iban a estar mucho tiempo y la 
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mayoría no se implicaba en la mejora del centro, pero con 
los colegas veteranos era distinto. A Ángel le costaba so-
brellevar el cambio en algunos de ellos. Gente como Ma-
ribel, la profesora de Ciencias, que siempre estaba propo-
niendo salidas para conocer lugares de valor educativo y 
traía sus pedruscos y sus bichos para que todo el mundo 
pudiera verlos, sobre todo los alumnos; o como Mariano, 
el de Mates, que traía juegos matemáticos ante el escep-
ticismo de la mayoría en la sala de profesores, pero que 
finalmente conseguía engancharlos a todos y divertirlos; 
como Lola, la de Literatura, que siempre les recomendaba 
lecturas extraordinarias y ahora aparecía y desaparecía 
con la velocidad del rayo; como Margarita, la catedrática 
de Griego, a la que tanto le gustaba el teatro y que no solo 
les servía de cartelera crítica, sino que tiempo atrás había 
montado exitosas obras de final de curso con la partici-
pación de alumnos e incluso algún profesor. A Margarita, 
que se le había ido ajando la sonrisa de antaño, se le ilu-
minaban los ojos cuando recordaba al exalumno Gabriel 
Mendoza, quien ya había participado en dos películas de 
éxito. Empezaba a ser la retahíla de siempre pero César, 
que conocía muy bien a Ángel, de repente, cogiéndolo 
desprevenido le preguntó:

—¿Es que te ha pasado algo que no sepa?
—No, nada especial…
Como la respuesta no convenció a César, insistió en la 

pregunta, de otra manera, cambiando la estrategia, solo 
él sabía sonsacarle a Ángel lo que escondían sus silencios 
y sus momentos de ausencia en el instituto.
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—Tú mismo, al final acabarás contándomelo.
—Es que no hay mucho que contar.
—Entonces ¿por qué me dices que haría falta un media-

dor de conflictos y me cuentas todo lo que me has contado?
—No me ha pasado nada concreto.
—Bueno, pues ¿te pasa algo a ti?
—Es una sensación que no había tenido nunca…
—¿Qué sensación? ¿Que estás hasta las narices de 

todo? ¿Como yo? ¿Como tantos profes?
—No, es algo peor, más complejo, es una sensación de 

miedo.
—¿Miedo? ¿Miedo de qué?
—A entrar en clase, por culpa de los alumnos de 

siempre.
—¿Quieres decir que tienes miedo de algún alumno?
—Más o menos. Me da un poco de vergüenza decirte 

esto, lo hago porque eres tú.
—A la porra la vergüenza, somos amigos hace mu-

chos años, será peor tener miedo y no poder desahogarte, 
¿no?

—Claro.
—¿Y de qué o de quién tienes miedo?
—El otro día estaba dando las notas del último exa-

men de la evaluación, bueno, daba el examen uno a uno, 
las notas ya no las canto en público como antes, ya sa-
bes que muchos no quieren que se sepan, una tontería 
porque al final da lo mismo. Hasta en eso hemos clau-
dicado. Cuando se terminó la hora, Simón, que ahora se 
ha emperrado en que lo llamen en inglés, o sea Saimon, 
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que dice que mola más, vino hasta mi mesa mientras iba 
vaciándose el aula, quería hablar conmigo un momento 
pero venía con su actitud de siempre. Mirándote alzando 
la barbilla, con las manos en los bolsillos de atrás o ges-
ticulando como un rapero. Me dijo que estaba hasta los 
cojones de mí, a lo que de entrada ni siquiera le repliqué; 
que por qué le había puesto un tres… Yo le dije que no lo 
suspendía porque yo quisiera y que todo dependía de él, y 
que solo le pedía que hiciera un pequeño esfuerzo, y que 
si esto, y que si lo otro, lo de siempre, ya sabes… Entonces 
me levanté de la silla y él no se apartó, al contrario, se me  
acercó un palmo como amenazándome. Le pregunté si 
quería algo más. «Sí», me dijo, «aún no he acabado conti-
go». Noté su aliento a tabaco. «Yo no hago nada aquí, estoy 
hasta los huevos de la mierda del insti, tengo mucho que  
hacer ahí fuera». Yo, en un tono conciliador, le dije que lo 
sabía, que no dependía de mí, que si por mí fuera, lo deja-
ría marchar, pero que la ley le obligaba a terminar cuarto 
curso. Lo que no debí preguntarle quizás es que por qué 
entonces se tomaba tan mal el suspenso, sabes que todo 
se lo toman a la defensiva… Empezó a alzar la voz y a 
acercarse aún más, casi escupiéndome, y me dijo: «¿Me 
estás vacilando, profe? ¿Tú me vas a vacilar a mí?». César, 
te juro que me acojoné de verdad. Hice todo lo que pude 
para calmarlo. Le dije que esa no era mi intención, que 
quería decirle que si de verdad quería acabar la secunda-
ria de una vez, no se preocupara por un suspenso. Enton-
ces vi a Mariano en el pasillo frente a la puerta. Se que-
dó parado, sin querer entrar. Debió suponer que pasaba 
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algo, pero yo hubiera agradecido que entrara para darme 
una coartada y se quedó allí, no fue capaz de echarme 
una mano.

—Quizás creyó que era mejor no interrumpir. Solo tú 
sabías cómo te estaba hablando Saimon…

—Pero ¿qué dices? ¡Lo tenía a un palmo de mi cara, 
prácticamente acosándome! Y el aula ya estaba vacía, 
solo quedábamos Saimon y yo.

—Bueno, cálmate. ¿Y cómo acabó la conversación?
—Le dije que ya estaba bien, que había quedado todo 

claro, que Mariano tenía que entrar para dar Mates. Y a 
esa altura de la escena ya había alumnos frente al aula, 
con Mariano, que seguía esperando a que yo saliera. En-
tonces, antes de poder esquivarlo, puso su frente contra 
la mía y no pude evitarlo, me empujó con un golpe seco 
contra la pizarra y me dijo: «Tranqui, ya nos veremos tú 
y yo por la calle». Somos unos cobardes, me avergüen-
zo de mí mismo. Estaba tan acojonado que todavía fui 
tan imbécil de pedirle que no se lo tomara así, era casi 
como una súplica, como quien pide clemencia. Que no se 
lo tomara así… Seré idiota, el tío me estaba insultando y 
amenazando y yo todavía le pido que lo olvide todo. Pero 
cuando se daba la vuelta a mi súplica disfrazada de buen 
rollo él ya me había contestado con una de sus coletillas 
favoritas: «Que te pires, pringao».

César calló unos instantes sin saber qué decir, con 
cara circunspecta, valorando una respuesta que fue tan 
pobre y obligada por el guion como un: 

—¿Y, después, qué ha pasado?
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—Hace una semana que no viene a clase aunque se 
le ha visto por ahí, merodeando por el edificio… y como 
tutor no he tenido más remedio que enviarle una nota a 
sus padres.

—Bien, has hecho lo que debías, ¿no?
—Sí, supongo.
—¿Entonces? ¿Por qué no lo olvidas ya?
—Porque ahora, no puedo remediarlo, el miedo me 

acompaña fuera del instituto. Me han desinflado las rue-
das del coche ya dos veces, voy por la calle y temo encon-
trármelo y que me increpe…

—Vamos a ver, Ángel, todos tenemos alumnos así, 
no es una novedad; los que no quieren estudiar tienen 
comportamientos parecidos, deberías restarle transcen-
dencia al tema, o lo que quizás sea peor, acostumbrarte y 
pasar de ellos…

—Pasar de ellos…, eso no dignifica nuestra profesión.
—De acuerdo, llámalo sobrevivir, y ocúpate de los 

que quieren aprender.
—Sí, supongo que es así de fácil, pero me cuesta…
En esos momentos sonó el móvil de César, era su 

mujer, Olga, que lo llamaba para recordarle que tenían 
que ir a comprar juntos. César se despidió de Ángel 
dándole ánimos e invitándole a seguir la conversación 
en los próximos días. Al salir del Truman pensó que lo 
peor del miedo no era ser consciente de él, eso ya era 
un punto de partida para superarlo, sino que los alum-
nos lo vieran en tu mirada, porque ellos, en su rebeldía 
innata, siempre eran más fuertes que uno mismo, más 



19

fuertes y más indefensos al mismo tiempo. Algo difícil 
de explicar.

Y Ángel se quedó allí solo, y mientras hojeaba un 
periódico del día anterior, pensaba en tirar la toalla pa-
sando de todo, pero no sabía cómo se hacía eso. Pensaba 
en resignarse, o aún peor, pensaba en sí mismo como si 
fuera el personaje de una película que quiere acabar con 
todo, como un suicida que piensa: será un momento, per-
der la mirada en el brillo metálico y simétrico de dos raí-
les y dejarse caer al pasar el tren… 

Pero todo eso equivalía a aceptar una derrota, a des-
cartar la posibilidad, aunque pareciera remota, de una 
solución a su angustia.



20

2

Saimon

César, sin embargo, había conseguido sobrevivir al des-
ánimo general. A costa de arrinconar las ilusiones, pero 
no aún la utopía de concienciar a algún alumno del valor 
del estudio y del esfuerzo para convertirse en adulto con 
capacidad crítica, y ser dueño de sí mismo. A veces, tenía 
esa ilusión cuando algún chaval venía a contarle que ha-
bía leído un periódico y había tomado una posición sobre 
cualquier tema de actualidad. Pero pronto se desvanecía 
esa ilusión hasta convertirse en espejismo cuando el mis-
mo chaval afirmaba estar esperando la mayoría de edad 
para hacer lo posible por entrar en la casa de Gran Her-
mano. El argumento era de una simplicidad aplastante, 
se haría famoso en cuatro días, ganaría una pasta gansa 
en los programas de la tele y a vivir… Otras veces creía 
adivinar más interés por el estudio en algún otro alumno 
que se apartaba del conjunto, pero la mayoría de las veces 
ese aislamiento no era más que un mecanismo de defen-
sa ante un entorno al que temía. Uno de estos alumnos 
le dijo una vez que no entendía su trabajo de profesor, 
no valía la pena esforzarse en enseñar lo que a nadie le 



21

importaba un bledo. César intentó hacerle ver su error y 
todo lo más que consiguió fue que reconociera que algu-
nos, «muy pocos, los pelotas, los empanaos o las niñatas», 
dijo el chico en una rápida catalogación, «se interesaran 
por aprender. Hasta Bart Simpson lo dice, profe, no way 
man», apostilló el joven. No hay salida, no hay solución, 
no hay camino posible…, cualquier traducción era igual 
de trágica.

A Ángel las conversaciones con su compañero César 
le resultaban balsámicas, le servían para reflexionar y le-
vantar sus ánimos.

Coincidiendo con ese renovado sentido de la respon-
sabilidad para afrontar sus obligaciones, Matías, el jefe 
de estudios, lo abordó a la mañana siguiente para suge-
rirle que actuara en el caso de Saimon. No podía ser que 
llevara toda una semana sin aparecer por el instituto. 
¿Había llamado ya a los padres para hablar con ellos? ¿Sa-
bía algo del chico? ¿Los motivos de la ausencia? Y mintió 
en todo menos en una cosa. Dijo haber llamado a su casa 
varias veces y negó saber por qué no había venido los úl-
timos días. Lo que sí era cierto es que había enviado una 
nota a sus padres a través de Saimon pero aún no tenía 
respuesta, así que lo más probable es que la nota no lle-
gara a su destino. Dijo también que había pensado hablar 
con Camilo, el mejor amigo de Saimon, para ver qué po-
día averiguar. Entonces, al terminar la clase con el grupo 
de cuarto C, Ángel le pidió a Camilo que se quedara un 
rato para hablar con él. Aceptó a regañadientes, porque 
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empezaba la hora del recreo, pero Ángel le dijo que podía 
ir comiéndose el bocadillo y lo invitó a una coca-cola.

—¿Sabes algo de Saimon y por qué hace días que no 
viene?

—Lo veo en la calle, profe, como siempre…
—¿Pero te ha dicho si va a venir mañana?
—Y yo qué sé… Él vacila de que pasa de venir, pasa del 

insti.
—Ya, pero no puede tirarse el resto del curso así…
—Y a mí qué me dices, habla con sus padres.
Por una vez, Ángel se sentía avergonzado ante la pa-

radoja de que un alumno le dijera lo que tenía que hacer y 
aún no había hecho, aunque el chico añadió algo:

—Total, a su padre le da lo mismo…
—¿Cómo que le da lo mismo? No puede ser. Sus pa-

dres querrán que esté aquí y no por ahí callejeando.
—Se supone. ¿Has terminado ya, profe…? Yo no ten-

go nada que hacer en esto, se va a terminar la media hora 
del recreo…

—Sí que puedes hacer algo por mí, y sobre todo por 
él. Dile cuando lo veas que si viene mañana no hará falta 
llamar a sus padres. Digamos que quedará entre nosotros 
por esta vez. Por favor.

—Vale, profe, pero ya lo conoces; además, eso de por 
esta vez… Saimon no funciona con amenazas, tú mis-
mo…

Otra vez, Ángel sentía haber metido la pata.
—Bueno, Camilo, es una forma de hablar. Tú pídele 

por favor que vuelva y hablemos. ¿Cuento contigo?
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—Ok, pero me subirá la nota, ¿no? Es una broma, 
profe. Y gracias por la Coca-Cola. La próxima, un cubata.

Ángel salió del aula y se fue a la sala de profesores a 
tomar su café matinal. Apenas había tres o cuatro cole-
gas. A la mayoría de ellos, como a los alumnos, el recreo 
les servía de tregua y de pequeña evasión de media hora, 
por lo que muchos, y él también, salían a desayunar fue-
ra del centro a algunos de los bares que sobrevivían gra-
cias al instituto. Ahora ya no quedaba más que un cuarto 
de hora después de su conversación con Camilo, así que 
decidió matar esos quince minutos tomando el café en el 
instituto. Lola leía uno de sus libros de ensayo literario, 
Maribel comía su bocadillo vegetal hojeando el diario 
y Antonio se paseaba por diferentes webs de lo suyo, el 
deporte. A Antonio, el profesor de Educación Física, su 
corpulencia y el estar tan en forma le ayudaban a sobre-
llevar mejor la indisciplina. Lo malo es que se jactaba de 
ello y aún no se había dado cuenta de que su físico no era 
ningún crédito de por vida, como comprobaría más tar-
de. «Cuando alguno se me pone chulo, me acerco, lo miro 
a dos dedos de su nariz y le digo: o colaboras o te pongo a 
hacer flexiones hasta que te cagues». Algún colega le reía 
la gracia, bien por envidia o por ignorancia, pero otros, 
como César, pensaban que no era la mejor manera de en-
frentarse a un alumno. 

Apenas acababa de sonar con estrépito carcelario el 
timbre que anunciaba el tránsito del recreo a una nueva 
clase, cuando vino un estruendo mayor de golpes, gritos 
y de una multitud curiosa a llenar el vestíbulo principal. 
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Ángel y sus colegas salieron de la sala de profesores para 
ver qué ocurría. Lo que vieron fue cómo Susana, una alum-
na de segundo curso, entraba dándole patadas a los ban-
cos, a las papeleras, descolgando una de la pared, arran-
cando papeles de los tablones y gritando que la dejaran en 
paz, que estaba harta de ser la oveja negra, decía. Tras ella 
venían Esteban, el profesor de Biología a quien le había to-
cado cubrir la guardia del recreo, sendos corrillos de alum-
nos que por su disposición parecían defender unos y cen-
surar otros lo que debía de haber hecho Susana, y detrás de 
todos ellos, otra alumna, Vanessa, que solía estar en medio 
de muchos de los fregados que tenían como tema único los 
complejos físicos, la apariencia, la vestimenta y los juegue-
citos amorosos con los chicos. Al parecer, por la actitud se-
ria, de resentida y perdonavidas de Vanessa, el problema 
había sido entre Susana y ella. Finalmente, Esteban consi-
guió calmar, casi reducir a Susana y otros profesores logra-
ron dispersar el animado y curioso tumulto de alumnos 
que jaleaban la escena, no por cotidiana, menos penosa. 
Matías salió de su despacho cuando ya había menguado el 
follón y, tras hablar brevemente con Esteban, entraron de 
nuevo en su despacho junto con Susana y Vanessa.

Ángel se fue a dar su siguiente clase con los de segun-
do de bachillerato, lo que era una suerte y un pequeño 
paréntesis en medio de la crispación habitual. Sencilla-
mente porque entre los alumnos de bachillerato había 
una media respetable de chicos interesados en aprender, 
a las puertas de salir a enfrentarse al mundo como esta-
ban. Y eso siempre reconfortaba a cualquier profesor.
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No pudo resistir la tentación de preguntar a los alum-
nos, al iniciar la clase, si alguien sabía qué había ocurrido 
con Susana y Vanessa. Respondió Álex, uno de sus alum-
nos más listos.

—Lo de siempre, Ángel: tú eres gorda y fea. No, tú lo 
eres más… Están en la edad del pavo.

—Bueno, perdonad. Vamos a lo nuestro. Ayer estába-
mos en el análisis de los cambios económicos y sociales 
que empezaron a experimentarse a principios del siglo 
diecinueve…

Al mediodía, comiendo con algunos colegas, como 
su amigo César, Luis, Maribel, que era la tutora de Su-
sana, Esteban y Mariano, Ángel pensó que su alumno 
Álex tenía razón. Ahora que sabía lo que había pasado, 
sabía que, efectivamente, era lo de siempre: la agresivi-
dad como respuesta a la insatisfacción de dos adolescen-
tes, muy alejadas del prototipo de belleza que dictaba la 
sociedad. Menudo diagnóstico. Sus colegas, y él, tenían 
que reconocerlo, a menudo decían y creían tener muy cla-
ro dónde estaban los males de sus alumnos. El problema 
es que se sentían tristemente incapacitados para darles 
una solución. Al final siempre acababan en profundas di-
vagaciones sin salida y una feroz crítica al sistema, o en 
soluciones utópicas que nadie se atrevía a liderar.

Susana era una chica de catorce años poco agraciada 
y con una peligrosa tendencia a engordar, y Vanessa casi 
igualaba ese perfil, con la diferencia de que el nivel eco-
nómico de su familia, ligeramente superior, le permitía 
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vestir mejor y pagarse alimentos de régimen, aunque 
además, y en honor a la verdad, había que decir que era 
algo más guapa. Pero, por encima de todo esto, la mez-
cla explosiva la completaba el hecho de que Susana era 
impulsiva y violenta y Vanessa era más sutil y calcula-
dora. La primera odiaba y envidiaba a la segunda, que a 
su vez veía en la primera al prototipo físico al que jamás 
quería llegar a parecerse. Un conflicto nada original que 
algunos compañeros de ambas se encargaban de avivar. 
La crueldad de la adolescencia. Y como bien había dicho 
Álex, empezaron con sus piques habituales hasta acabar 
en bronca. El problema era que Susana había atentado 
contra el mobiliario y la convivencia del instituto y eso le 
iba a costar una nueva falta, acercándose peligrosamente 
a la amenaza de una nueva expulsión temporal, además 
de una nota a sus padres.

Maribel dijo que ya había hablado muchas veces con 
Susana pero que se sentía impotente. No había manera 
de calmarla y hacerla entrar en razón, que se interesase 
por otras cosas. Decía que se acostaba demasiado tarde, 
que no se concentraba en nada, que era un lastre en sus 
clases, para acabar con la pena. «Es que me da tanta pena 
esa chica», era su comentario final, como si la compasión 
la eximiera a ella y a otros profesores de ser capaces de 
hacer algo más por sus alumnos. Pero lo más dramático 
para Susana y su familia, y también para Maribel y todos 
los profesores, era el contenido y el tono de una carta que 
la madre de la chica le envió a ella como tutora después 
de la primera expulsión. En dicha carta, quedaba claro 
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un objetivo desesperado: la madre, una humilde asisten-
ta de hogar, confesaba haber sido superada por la situa-
ción y hablaba de la educación de su hija como una carga 
y suplicaba que la aguantasen en el instituto, que ella no 
podía hacerlo sola. Afirmaba que si el instituto le daba la 
espalda, su hija iba a estar perdida. El tono de la carta era 
dramático y representaba un ejemplo de lo que debía ocu-
rrir con otras familias. Su lectura en privado con algunos 
colegas, como César y Ángel, causó impresión, aunque 
también estaba en manos de Esmeralda, la psicopedago-
ga del instituto, que se quejaba siempre, con razón, de no 
dar abasto con la cantidad de casos de indisciplina, falta 
de atención y adaptaciones curriculares como tenía que 
atender.

En los postres coincidieron en que si el clima no mejo-
raba antes de acabar el primer trimestre, qué iba a ser en 
plena primavera, y si el equipo docente no tomaba me-
didas, no les iba a extrañar que se convocara un consejo 
escolar extraordinario antes de la primera evaluación.

Un día, de repente, llegó un nuevo alumno, negro 
como el tizón, procedente de Senegal. Hubo que colocarlo 
en una de esas aulas de acogida para recién llegados que 
no tenían idea del idioma. Al principio fue víctima de 
las típicas bromas insultantes de algunos, acompañadas 
de sonidos guturales que pretendían imitar los chillidos  
de los monos y cosas así. Poco a poco fue adoptado por los 
cuatro subsaharianos que ya había en el centro, y cuando 
empezó a hacerse entender tímidamente, lo primero que 
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César recordaba que dijo fue algo así como: «Yo, negrito 
bueno, yo no malo, solo quiere trabajar para comer». Pa-
labras que eran más bien una súplica y una declaración 
vital de intenciones, que recordaban las necesidades de 
los inmigrantes españoles de la posguerra. Palabras que 
seguramente habían sido inculcadas por su familia antes 
que aprendidas en el instituto, porque a Nguema poco le 
importaban el teorema de Pitágoras, las funciones del 
lenguaje o la toma de la Bastilla. A Nguema solo le im-
portaba sobrevivir en un mundo bárbaro.

Dos días más tarde Ángel aún no tenía noticias de Sai-
mon y su alumno Camilo tampoco le pudo dar su reca-
do, así que actuó siguiendo el protocolo correspondiente 
en un tutor: llamar por teléfono, mandar un SMS o un 
correo electrónico a sus padres comunicando la ausen-
cia continuada de su hijo. Se pasó la mañana intentán-
dolo entre clase y clase, en el recreo, hasta que llegando 
el mediodía consiguió hablar con la madre. Le preguntó 
si sabía que su hijo llevaba una semana faltando a clase. 
La madre contestó que no, y el resto fue una retahíla de 
quejas dichas en voz alta sin dejar hablar a Ángel. Que iba 
a acabar con ella, que no podía más, que su hijo decía que 
él lo que quería era trabajar, pero que cuando su padre le 
proponía ir a ayudarlo por las tardes siempre buscaba ex-
cusas para escaquearse, que no podía decírselo a su padre 
o le daría otra paliza —comentario que Ángel seleccionó 
en su mente como significativo— y que ya no sabía qué 
hacer con él. Que su hijo no era malo, solo que tenía muy 
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mala cabeza… Ángel, al final del monólogo desesperado, 
le sugirió, temiendo por la integridad de su alumno, pero 
disimulando también su temor cobarde frente a su reac-
ción, que hablara ella sola con el chico antes de decirle 
nada al padre, y le dijera que tenía ganas de verlo y hablar 
con él, como amigos. La mujer, atolondrada, le contestó 
que bueno, que ya vería. Pero esa tarde Ángel se encontró, 
o mejor dicho, fue encontrado por Saimon en el pueblo.

Ángel salía de la librería Folio, una de las pocas que 
había en el pueblo, a la que había ido a buscar un mapa 
mudo para utilizar al día siguiente en clase. En la puerta 
se encontró con la sorpresa. Saimon lo estaba esperando 
apoyado sobre el respaldo de un banco. Con los brazos 
estirados a ambos lados en una pose chulesca. Su estéti-
ca era la habitual entre los chicos de su edad: camiseta, 
camisa por encima con el cuello alzado y las mangas y  
la pechera sin abotonar, pantalones tejanos grandotes 
y caídos y las deportivas multicolores también sin acor-
donar. Siempre llevaba el pelo en punta conducido por la 
inseparable gomina, su piercing en el labio inferior y un 
iPod en el bolsillo del pantalón conectado a unos auricu-
lares pequeños que se perdían en sus oídos. Saimon te-
nía los ojos de color miel claro y una mirada penetrante y 
habitualmente ceñuda, como si siempre estuviera de mal 
humor y con la que en esos momentos, con un tono desa-
fiante, lo invitaba a tomar una caña. «¿No quería hablar 
con él “como amigos”? Pues él, con los amigos tomaba ca-
ñas», dijo irónico. Ángel dedujo sorprendido que debían 
de haberlo seguido desde la salida del instituto pues, a 
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pocos metros, dos jóvenes aparentemente mayores que 
Saimon escuchaban la conversación desde un coche apar-
cado delante con las ventanillas bajadas. Cuando inicia-
ron el camino hasta un pequeño bar, oyó cómo uno de 
sus amigos decía desde el coche entre risitas: «Dele, dele 
fuerte, profe, que está empanao». A Ángel la invitación le 
resultó una grata sorpresa, aunque hacía esfuerzos por 
disimular su nerviosismo. Lo primero que le preguntó 
fue si había hablado con su madre. «Eso es lo que tú que-
rías, ¿no?», respondió Saimon. El bar era uno de esos de 
barrio al que los trabajadores van a jugar a cartas y do-
minó mientras se hinchan a botellines de cerveza y dis-
cuten acaloradamente sobre fútbol. Se sentaron en una 
mesa y pidieron dos cervezas. 

—Y bien, tú dirás…
—¿Yo? Eso tú, que eres el que vas de poli llamando a 

mis padres…
—Saimon, yo solo he cumplido con mi obligación, soy 

tu tutor y no puede ser que te pases una semana sin ve-
nir a clase sin justificación.

—Pues si mi padre se entera me cae una gorda, ¿sa-
bes?

—No tiene por qué. Además, le sugerí a tu madre 
que hablara ella primero contigo. Ahora déjate de eso y 
prométeme que volverás al insti, yo ya he olvidado lo del 
otro día.

—Yo no te prometo nada, iré si quiero, total, para qué…
—Pues para cumplir con tu obligación y al menos lle-

nar el tiempo con algo que te aporta cosas positivas.
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—¿Cosas positivas?
—Sí, aprender, mejorar, salir del instituto el año que 

viene con una preparación…
—Qué plastas que sois los profes, colega, con la pre-

paración. ¿Para qué? ¿Pero es que me ves en la universi-
dad? No me jodas…

—No, claro, si no haces bachillerato no puedes ir, ni 
falta que te hace. Puedes hacer otras muchas cosas, pero, 
sobre todo, tener unos conocimientos mínimos para que 
nadie te engañe cuando vayas a buscarte la vida.

—¿Engañarme? Tú no me conoces, a mí no me enga-
ña nadie, ¿vale? ¿Me tomas por idiota o qué? Ya sé sufi-
ciente para buscarme la vida yo…

—De acuerdo, nadie dice que no seas muy listo, pero 
precisamente por eso, ¿sabes que para cualquier trabajo 
te van a pedir un certificado de estudios?

—O no, o qué más da, de todos modos me lo darán, a 
otros peores que yo se lo dieron al terminar cuarto. —En 
eso el chico tenía razón.

—Puede ser, ¿pero no sería mejor que consiguieras el 
graduado? Eso te abriría más puertas, ¿no crees?

—Sí, claro, suspendiendo todas menos las marías… 
como tú, que me cateaste en primero, el año pasado y se-
guirás cateándome todo lo que te dé la gana. 

Saimon se terminó la primera caña y pidió otra. Se le 
notaba con ganas de llegar a alguna parte al tiempo que 
el alcohol lo iba envalentonando.

—¿Otra caña? ¿No es demasiado alcohol para tu 
edad?
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Saimon se rio a carcajadas.
—¿Demasiado alcohol? No tienes ni puta idea… Ade-

más, ya tengo casi dieciséis años…
—Bueno, tú sabrás, era un consejo, tampoco me pue-

do meter en lo que haces en tu tiempo libre… Decías que 
volveré a catearte, ¿no?

—Pues claro…
—Si lo hago no es porque quiera. Los que hacen un 

esfuerzo por aprobar merecen un respeto, si te aprobara 
porque sí, ¿qué dirían los demás?

—Exacto, como hacen algunos profes con alguno que 
no da ni golpe…

Ángel pensó que eso podía haber ocurrido alguna vez, 
pero no podía reconocerlo, así que cambió la estrategia.

—Pues para no importarte nada si te aprobamos o 
no, le das muchas vueltas, ¿no?

—Si me importa es por mi padre, que luego me da la 
bulla y me jode con sus sermones y sus castigos, no me 
da un duro y tengo que buscarme la vida.

—¿Buscarte la vida? ¿Haces algún trabajo esporádico?
—Sí, claro…
Aunque la respuesta le resultó ambigua y vio que 

Saimon no quería dar más detalles, Ángel no quiso 
entrar en el tema y en cambio quiso ir concluyendo la 
conversación.

—Bueno, mañana ven al instituto antes de que el 
equipo directivo intervenga y compórtate, solo te pido 
eso. Haz lo que puedas en las clases, en tus trabajos y por 
mi parte te echaré una mano… ¿Te parece?
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Entonces, Saimon reaccionó con una respuesta agre-
siva, como si no pudiera aceptar pacto alguno, como si lo 
que le decía su tutor le sonara a chantaje, como si no es-
tuviera acostumbrado a que nadie le diera un voto de con-
fianza. Apretando los dientes, incorporándose y cogiendo 
los cantos de la mesa con ambas manos, sentenció:

—Iré al insti cuando me dé la gana, yo no voy a cam-
biar porque ni tú ni nadie me va a solucionar la vida, y 
cuando vaya, no me vengas con chulerías y menos en pú-
blico. Así que si quieres que tengamos la fiesta en paz, 
déjame tranquilo y no me toques los cojones. Ah, y paga 
las cañas, que tú sí que tienes pasta.

Ángel apenas hizo un gesto, mezcla de aprobación y 
resignación, sin decir nada más, al tiempo que veía cómo 
Saimon se levantaba de la silla y salía del bar. Lo miró 
cruzar la calle, con un caminar enérgico, desenvuelto, el 
de alguien que sabe lo que quiere en la vida y temió no 
volver a tener otra oportunidad como aquella para conse-
guir llevar una brizna de razón a la actitud de su alumno.


