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Hola, soy Ruedas. ¡Schsssss! No digas nada  
porque todavía no me toca aparecer en la historia,  
pero me he colado para contarte un secreto enorme:  
si entras en la página web de Anizeto Calzeta,  
www.anizeto.com, encontrarás vídeos, acertijos, 
juegos… ¡y mucho más! ¡No te la pierdas!
Bueno, me voy, que empiezan las aventuras  
de Anizeto Calzeta.





A Julia Fesser y Beatriz Fora,  
fuentes de inspiración de esta historia, 

con todo mi cariño.
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El semáforo se puso en rojo. El muñequito se 
puso en verde. Ruedas miró a ambos lados 
de la calle y comprobó que no se acercaba 
ningún coche. Nada por aquí. Nada por allá. 
Podía cruzar con tranquilidad. Estupendo. 
Fenómeno. Mejor así porque siempre le ron-
daba el temor de que algún motorista loco 
no viese a su perrillo y se lo llevase por de- 
lante. Volvía de darle un paseo a Raulito; 
un beagle pequeño y juguetón que era puro 
músculo. Y muy inquieto. Como un rabo de 
lagartija. Cada vez que lo sacaba a la calle, 
Raulito pegaba la nariz al suelo y se pasaba el 
día siguiendo rastros. Persiguiendo olores.  



Corre que te corre. A veces tiraba tan fuer-
te de la correa que la silla de ruedas volaba 
sobre la acera y a su dueña le daba la impre-
sión de estar practicando esquí acuático. 

—Alto, Raulito —le dijo al llegar al cruce. 
Y Raulito se detuvo obediente—. Está bien, 
podemos cruzar. Ya estamos en casa. 

Y entonces el perro arrancó al galope y 
se soltó de la cadena. «¡Eh!», le gritó la niña, 
pero Raulito ya no la oía. Soñaba con el 
pienso que siempre le aguardaba en su pla-
to al regresar de una caminata. Y de un res-
pingo atravesó el asfalto y desapareció por 
el portal. 

Ruedas impulsó su silla con las manos y 
avanzó canturreando su canción favorita: 
«Rodando voy paquííííííííííí, rodando voy pa-
llááááááááá, pa qué ir andando si con dos 
ruedas se corre mááááás…». Y de pronto, 
cuando apenas le faltaban un par de metros 
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para alcanzar con tranquilidad la otra ace-
ra, la sorprendió el rugido de un potente 
motor que se le echaba peligrosamente en-
cima. ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!, gritó 
la niña despavorida al escuchar el crujido de 
los neumáticos del vehículo derritiéndose 
contra el pavimento camino del inevitable 
impacto. 

El tremendo accidente ocurrió uno de 
esos días en los que en Segovia, si no miras 
el calendario, no puedes estar seguro de si 
todavía es primavera o de si ya ha comen-
zado el verano. Cuando por las mañanas ya 
apetece ponerse el bañador y zambullirse en 
el río pero el viento del atardecer aún trae 
olor a tormenta y aconseja ponerse una re-
beca. Brrr. En uno de esos días de transición 
entre dos estaciones del año que siempre 
resultan confusos y difíciles de identificar. 
Porque lo que ocurre es que las condiciones 
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climáticas no cambian de golpe y porrazo. 
No. Cuando se juntan, como la mayoría de 
las cosas en la vida, se mezclan un poco y 
resulta complicado encontrar la línea divi-
soria. 

Yo le he dado muchas vueltas al coco in-
tentando descubrir si el día del tremebun-
do atropello aún estábamos en primavera o 
si ya había arrancado el verano. No te creas 
que no. Mi nombre es Anizeto Calzeta, de-
tective privado de profesión y, aunque a mí 
me falte el pelo, me sobra dedicación. Y me 
dedico a investigar. Porque me gusta. Es mi 
trabajo y mi pasión. Pero es complejo. En-
revesado. Arduo. Lioso. Peliagudo. No es 
tarea nada fácil diferenciar entre dos cosas 
en la parte en que se juntan. Te lo aseguro, 
cara de canguro. ¿O es que tú serías capaz 
de señalar el punto exacto donde termina la 
espalda y empieza el trasero? Es imposible. 
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Unos te dirán que más arriba, otros que 
un poquito más abajo… Cada persona te va 
a apuntar a un sitio distinto. Es así. A ver 
quién es el listo o la lista que puede precisar, 
sin temor a equivocarse, el momento exacto 
en que se acaba el día y empieza la noche. 
O marcar en la arena con un palo la raya 
donde termina el mar y comienza la playa. 
Yo, desde luego, ya te confieso que no sería 
capaz. Y por ese mismísimo motivo, lo que 
ocurre es que no te puedo precisar la fecha 
en que a Ruedas se le echó el coche encima. 
¡Madre mía! 

Ahora bien, lo que sí he podido deducir 
es que el accidente se produjo en el mes de 
junio. Eso te lo puedo confirmar con total 
seguridad. Sin miedo a equivocarme. Po-
niendo la mano en el fuego. Y te detallaré 
aún más: tuvo que suceder en torno a la ter-
cera semana del mes. Día más, día menos. 
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¿Por qué? Pues porque el día 21 de junio es 
cuando la primavera se despide de nosotros 
cada año, hasta luego, cara de huevo, y nos 
saluda de nuevo el verano, hola, qué pasa, 
cara de guasa. Te has quedado impresiona-
do con mi averiguación, ¿verdad? Pues eso 
no es nada, ya verás. 

Total, que aquella mañana soleada de fi-
nales del mes de junio, Ruedas cruzaba tan 
tranquila por el paso de cebra que hay en-
frente de la Casa del chaflán. Del edificio 
ese que no tiene esquina. Del inmueble al 
que le han cortado un pico para colocar en 
medio el portal en donde, precisamente, he 
instalado yo mi oficina. Ahí mismito, en la 
buhardilla del tercer piso, me puedes en-
contrar si necesitas ayuda profesional para 
resolver un caso peliagudo. Porque déjame 
decirte que, aunque yo tenga cara de huevo, 
soy un hombre inteligente y grandes casos 
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resuelvo. Vivo en un apartamento humil-
de, eso sí, ya te lo advierto, pero es bastante 
confortable. Tengo una mantita escocesa de 
lana para ver calentito en el sofá la televi-
sión. Una gozada. Pero poco más, ¿eh? ¿Qué 
esperabas? Cuando uno es el detective más 
barato del mundo, obviamente no puede ga-
nar mucha tela. Así que mi cuenta corriente 
está temblando en el banco. Tiritando. Casi 
hueca, como las muelas picadas. Pero no me 
importa. Lo que ocurre es que en la vida hay 
que tomar decisiones y yo he escogido po-
nerme un sueldo modesto, unas tarifas ase-
quibles, para que todo el que necesite mis 
servicios me pueda contratar. De este modo 
gano menos plata, es cierto; pero también 
conozco a más gente. 

Mi padre, que era taxista y amante del 
membrillo, me decía que el trabajo más in-
teresante no es el que proporciona más 
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ingresos, sino el que más te ayuda a mejorar 
la vida de tus vecinos. Ya ves tú las cosas que 
me decía mi padre. Podría haberme dicho 
otras, como por ejemplo: «Anizeto, majete, 
mira, te he comprado una moto como premio 
por haber sacado buenas notas». Pero no. Él 
decía lo de ayudar a los vecinos y eso. Así que 
yo, por si las moscas moscones puesto que 
creo en las tradiciones, intento seguir los pa-
sos de mi predecesor en lo que buenamente  
puedo. Y, de momento, he podido compro-
bar con orgullo que llevaba muchísima  
razón al menos en una cosa: ¡el membrillo 
está de muerte! Cortado en lonchas finitas 
y con queso blanco encima, se te deshace en 
la boca. Y, además, no es muy caro. ¡Ay, qué 
rico está el membrillo, por favor! 

Caramba, perdona que me haya enrollado 
otra vez, cara de pez. Supongo que estarás 
deseando saber lo que ocurrió en Segovia 
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aquella mañana soleada. Ay, ay, ay. Lo que 
ocurre es que yo preferiría no acordarme. Se 
me ponen los pelos del bigote crespos. Ri-
zados. Como muelles, al recordarlo. Se me 
saltan lagrimones del tamaño de melones. 
Pero tengo que narrarte la historia, o sea 
que allá voy. Regreso al día del accidente. Me 
sitúo de nuevo en el cruce que hay enfrente 
de la Casa del chaflán. Mi casa. Tu casa. Y 
la de mi querida ayudante Candela Mosto, 
la niña de once años que vive en el primer 
piso y a la que… Y a la que… Perdona, pero 
cada vez que lo recuerdo se me inundan los 
ojos de agua salada. Ay. ¡Prepárate para el 
sobresalto! 

El semáforo cambió a rojo y el muñequito 
verde echó a caminar despacio sobre su pan-
talla de puntitos. 20, 19, 18…, empezaba 
la cuenta atrás para cruzar a salvo. Ruedas 
miró con precaución a ambos lados de la ca-
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lle y no detectó ningún peligro. Raulito pegó 
un tirón que liberó la correa de la mano 
de su dueña y desapareció a la carrera por 
el hueco del portal. Ruedas avanzó cantu-
rreando: «Rodando voy paquííííííí…». 14, 13, 
12… «Rodando voy pallááááá…». Iba tran-
quila. Le daba tiempo de sobra. Y de pronto, 
9, 8, 7…, justo al dejar atrás el primer carril 
de coches de la calle, el rugido de un potente 
motor la pilló por sorpresa y le hizo girar la 
cabeza hacia la derecha. ¿De dónde diantres 
salía aquel coche? «¡¡¡¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaah!!!!», gritó despavorida Ruedas. Blo-
queados por los frenos, los neumáticos de-
lanteros del vehículo agresor untaron como 
mantequilla su goma en el asfalto dibujan-
do dos paralelas negras sobre el pavimento. 
Candela se llevó las manos al rostro para no 
verlo. Esperaba lo peor. 3, 2, 1… ¡Cero! Pero 
el espeluznante chirrido cesó de pronto y 
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la calle se sumió en el más profundo de los 
silencios. Bueno, casi. Solo se escuchaba el 
leve zumbido de un motor al ralentí. 

Ruedas levantó los párpados y, por el ra-
billo del ojo, observó que el vehículo agresor 
se había quedado clavado a menos de un 
milímetro de distancia de su silla. A una mi-
cra. Entre ella y el coche solo sobraba el es-
pacio suficiente para que pasase una pulga. 
Y de perfil. No te exagero. 

A partir de ahí, los acontecimientos 
transcurrieron como si hubieran sido fil-
mados a cámara lenta. Tras el primer sus-
piro, Ruedas pudo ver que se trataba de un 
coche de superlujo: descapotable, rojo y muy 
moderno. Y luego, al alzar un poco la vista, 
comprobó estupefacta que sus ocupantes 
eran dos señoras mayores. Dos ancianas 
menudas con los pelos de punta; no sabría 
decirte muy bien si a consecuencia del susto 
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o debido a que, al no llevar capota, el viento 
les había removido el peinado. Pero el caso 
es que ambas la observaban boquiabiertas. 
Patidifusas. Impactadas y ojipláticas. Y así 
permanecieron un buen rato hasta que la 
que hacía de conductora, tal vez aliviada 
por haber conseguido evitar por los pelos la 
catástrofe, relajó el rostro. Lo que ocurre, y 
esto ya es deducción detectivesca posterior 
mía, es que la abuela debió de relajar tam-
bién el pie y soltó el pedal del freno. ¡Ay,  
madre!… 

El automóvil brincó con furia hacia de-
lante. Medio metro. Lo justo para embes-
tirle a Ruedas con la furia de un toro bravo 
antes de calarse definitivamente. La niña 
salió proyectada como una bala de cañón.  
Y la silla, recién comprada, nuevecita, se ara-
ñaba echando chispas contra el bordillo al 
arrastrarse veloz por la calzada. Era el final.  
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La hecatombe. De una cosa tan tremenda 
no se salva nadie. No hay cuerpo humano 
que resista una caída desde tan alto. Pero… 
la fortuna quiso que yo saliese en ese mismo 
instante por el portal de la Casa del chaflán 
y me coscara del problema. Escuché el im-
pacto, vi volar a Ruedas y, en un pispás, até 
cabos. Tengo que salvarla, me dije, y reaccio-
né a toda pastilla. Tomé aire y corrí como un 
hipopótamo africano hacia el bordillo de la 
acera. Con los brazos extendidos y la mira-
da fija en mi asistente, que en esos momen-
tos daba vueltas de campana por el firma-
mento. Involuntariamente, sí, pero con una 
elegancia sorprendente. Si se me permite la 
comparación, parecía que buceaba en el cie-
lo. Que ejecutaba figuras acrobáticas en el 
aire. Ejercicios gimnásticos de gran dificul-
tad que, al tratarse de una campeona de ba-
loncesto y gran deportista, le salían con una 
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naturalidad pasmosa. Triple mortal, como 
los saltadores de trampolín. Doble tirabu-
zón, como las nadadoras de sincronizada en 
el agua. La postura del ángel, como los pa-
racaidistas en caída libre. Si llega a haber en 
ese instante un juez deportivo en la calle, 
le habría concedido la máxima calificación 
deportiva. Nuevo récord del mundo. 

Porque no se había visto nada igual des-
de que la niña Nadia Comaneci consiguiera 
el primer 10 perfecto de la historia en los 
Juegos Olímpicos. 

Lo que ocurre es que yo no estaba allí para 
aplaudir la sincronización de sus movimien-
tos, sino para intentar que no se espachu-
rrase contra los adoquines de la acera. Una 
misión mucho más arriesgada. Y compleja, 
porque al moverse tanto en su vuelo, yo no 
atinaba a adivinar dónde diantres iba a pro-
ducirse el aterrizaje. Así que Ruedas venga 
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a hacer piruetas en el espacio como una as-
tronauta, y yo venga a seguir su trayectoria 
pegando zancadas en tierra como un hipo-
pótamo. Sí, sí, has leído bien: como un gran 
cerdo acuático. Porque aunque veas a los 
hipopótamos gorditos y rechonchos, estas 
ballenas con patas corren que se las pelan. 
Bastante más rápido que los humanos. Pero 
muchísimo más. Ya te digo. Para que no te 
olvides nunca de que la apariencia engaña, 
cara de legaña. 

Ruedas llegó a ascender tan alto en el cie-
lo a consecuencia del impacto, que pensé que 
se iba a salir de la atmósfera y a entrar en ór-
bita alrededor de la Tierra. Que iba a empe-
zar a dar vueltas a nuestro planeta como los 
satélites. Cada noventa minutos una vuelta. 
Como las naves espaciales: a 27.400 kilóme-
tros por hora. Ya me veía teniendo que co-
municarme con ella a través de la torre de 
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control del aeropuerto con ese lenguaje lle-
no de palabrejas raras que se han inventado 
los aviadores. ¿Romeo Uniform Echo Delta 
Alfa Sierra? Delta India Mike Echo. ¿Kilo 
Tango Alfa Lima? Bravo India Echo Novem-
ber. ¿Yankee Tango Uniform, Charlie Alfa 
Romeo Alfa Delta Echo Hotel Uniform Echo 
Víctor Óscar? ATENCIÓN, CÓDIGO SECRETO 
SECRETÍSIMO*. 

El caso es que Ruedas subió, subió y su-
bió… hasta que por fin se detuvo un instan-
te en el vacío e inició el descenso. En picado. 
En caída libre. Bajaba, bajaba, bajaba… Y yo 
a la carrera con los brazos extendidos para 
recogerla al vuelo. No podía fallar. La vi ve-
nir y calculé el lugar en que impactaría. Aquí 
vas a posarte, me dije, justo a mi derecha.  

* Si quieres descifrar el código secreto del Alfabeto Radiofónico 
que he utilizado aquí, solo tienes que quedarte con la primera 
letra de cada palabra. Es lo que hacen los pilotos de los aviones. 




