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Josef 
Berlín, Alemania 

1938

¡CRAC! ¡BAM! 
Josef Landau se incorporó de golpe en la cama con el 

corazón acelerado. Aquel ruido… era como si alguien hu-
biese tirado la puerta abajo de una patada para entrar en 
la casa. ¿O es que lo había soñado?

Josef escuchó atento y forzó el oído en la oscuridad. 
No estaba acostumbrado a los sonidos de aquel piso nue-
vo, más pequeño, al que su familia y él se habían visto 
obligados a mudarse. Ya no se podían permitir la casa an-
tigua, no desde que los nazis le dijeron al padre de Josef 
que ya no podía ejercer de abogado por ser judío.

La hermana pequeña de Josef, Ruth, seguía dormida 
al otro lado de la habitación. Josef intentó relajarse. Qui-
zá solo había tenido una pesadilla.

Fuera de su cuarto, algo se movió con un gruñido y 
unos pasos acelerados.

¡Había alguien en la casa!
Con ayuda de las manos y los pies, Josef retrocedió 

sobre la cama con los ojos muy abiertos. En la habitación 
de al lado se oyó un ruido de cristales rotos… ¡Crisss! 
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Ruth se despertó y dio un grito. Chilló por puro terror, un 
terror ciego. Solo tenía seis años.

—¡Mamá! —gritó Josef—. ¡Papá!
Unas sombras imponentes irrumpieron en la habi-

tación. Fue como si el aire crujiese a su alrededor con el 
ruido estático de una radio. Josef intentó esconderse en 
un rincón de la cama, pero unas manos oscuras se lanza-
ron a por él. Trataban de agarrarlo. Gritó aún más fuer-
te que su hermana pequeña, y su voz se impuso a la de 
Ruth. Pataleaba y se agitaba presa del pánico, pero una de 
las sombras lo agarró del tobillo y lo arrastró boca abajo 
por la cama. Josef trató de agarrarse a las sábanas, pero 
aquellas manos eran demasiado fuertes. Josef estaba tan 
asustado que se orinó encima y notó que el calor se ex-
tendía por su pijama.

—¡No! —gritó Josef—. ¡No!
Las sombras lo tiraron al suelo. Otra sombra agarró a 

Ruth del pelo y le dio una bofetada.
—¡Cállate! —chilló la sombra y lanzó a Ruth al suelo 

junto a Josef.
La impresión le cerró la boca a Ruthie, pero solo por 

un instante. Acto seguido lloró con más fuerza, más alto.
—Calla, Ruthie, calla —le suplicó Josef. La cogió en 

sus brazos y le dio un abrazo protector—. Ahora calla.
Se acurrucaron juntos en el suelo mientras las som-

bras agarraban la cama de Ruth y la lanzaban contra la 
pared. ¡Pum! La cama se rompió en pedazos. Las sombras 
arrancaron cuadros, sacaron los cajones de las cómodas y 
tiraron las prendas de ropa por todas partes. Machacaron 
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lámparas y bombillas. Josef y Ruth se aferraron el uno 
al otro, aterrorizados y con el rostro humedecido por las 
lágrimas.

Las sombras volvieron a agarrarlos y los llevaron a 
rastras al salón. Lanzaron a Josef y a Ruth al suelo una 
vez más y encendieron la luz del techo. Cuando a Josef 
se le acostumbraron los ojos, vio a los siete desconoci-
dos que habían invadido su casa. Algunos de ellos vestían 
de calle: camisa blanca remangada, pantalones grises de 
vestir, gorra marrón de lana y botas pesadas de cuero. La 
mayoría llevaba la camisa parda con la banda roja con la 
esvástica de los Sturmabteilung, las tropas de asalto de 
Adolf Hitler.

Los padres de Josef también estaban allí, tirados en el 
suelo a los pies de los camisas pardas.

—¡Josef! ¡Ruth! —gritó mamá cuando los vio.
Se abalanzó a por sus hijos, pero uno de los nazis la 

agarró del camisón y tiró de ella hacia atrás.
—Aaron Landau —le dijo uno de los camisas pardas 

al padre de Josef—. Ha continuado ejerciendo la abogacía 
a pesar de que los judíos tienen prohibido hacerlo bajo la 
Ley para la Restauración del Servicio Civil de 1933. Por 
este delito cometido contra el pueblo de Alemania será 
internado bajo custodia de protección.

Josef miró a su padre con cara de pánico.
—Todo esto es un malentendido —dijo papá—. Si me 

dieran ustedes la oportunidad de explicarles…
El camisa parda desoyó a papá e hizo un gesto con la 

barbilla a los otros hombres. Dos de los nazis levantaron 
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de golpe al padre de Josef, lo pusieron de pie y lo llevaron 
a rastras hacia la puerta.

—¡No! —gritó Josef.
Tenía que hacer algo. Se puso en pie de un brinco, aga-

rró del brazo a uno de los hombres que se llevaban a su 
padre e intentó liberarlo. Otros dos hombres separaron a 
Josef de un tirón y lo sujetaron mientras forcejeaba con-
tra ellos.

El camisa parda que estaba al mando se echó a reír.
—¡Mirad esto! —dijo y señaló hacia la mancha húme-

da en el pijama de Josef—. ¡El crío se ha meado encima!
Los nazis se rieron, y Josef sintió que le ardía la cara 

por la vergüenza. Se revolvió en manos de aquellos hom-
bres, tratando de liberarse.

—Pronto seré un hombre —les dijo Josef—. Lo seré 
dentro de seis meses y once días.

Los nazis se volvieron a reír.
—¡Seis meses y once días! —dijo el camisa parda—. 

Ni que lo estuviera contando. —El hombre se puso serio 
de repente—. Quizá estés ya tan cerca que deberíamos 
llevarte a ti también a un campo de concentración, igual 
que a tu padre.

—¡No! —gritó mamá—. No, mi hijo solo tiene doce 
años. No es más que un crío. Por favor…, no.

Ruth se abrazó a la pierna de Josef y se puso a llorar.
—¡No se lo lleve! ¡No se lo lleve!
El camisa parda frunció el ceño ante el ruido e hizo un 

gesto a los hombres que sujetaban a Aaron Landau para 
que se lo llevaran. Josef se quedó mirando cómo sacaban 
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a rastras a papá con el sonido de los sollozos de mamá y 
el llanto de Ruth.

—Chaval, no tengas tanta prisa por hacerte mayor  
—le dijo el camisa parda a Josef—. No tardaremos en ve-
nir a por ti.

Los nazis destrozaron el resto de la casa de Josef, 
rompieron los muebles, estamparon los platos y rasga-
ron las cortinas. Se marcharon de manera tan repentina 
como habían llegado, y Josef, su hermana y su madre se 
apiñaron de rodillas en el centro de la habitación. Final-
mente, cuando hubieron derramado todas las lágrimas 
que eran capaces de llorar, Rachel Landau se llevó a sus 
hijos a su dormitorio, recompuso la cama y se abrazó con 
fuerza a Josef y a Ruth hasta que llegó la mañana.

En los días siguientes, Josef se enteró de que su fami-
lia no había sido la única a la que habían atacado los na-
zis aquella noche. Otros hogares judíos, comercios y sina-
gogas quedaron destruidos por toda Alemania, y decenas 
de miles de hombres judíos fueron arrestados y enviados 
a campos de concentración. Lo llamaron la Kristallnacht, 
la Noche de los Cristales Rotos.

Los nazis no lo habían dicho con palabras, pero el 
mensaje estaba claro: a Josef y a su familia no los querían 
ya en Alemania. De todas formas, Josef, su madre y su 
hermana no se iban a ir a ninguna parte. Todavía no. No 
sin el padre de Josef.

Mamá se pasó semanas yendo de una oficina del go-
bierno a otra tratando de averiguar dónde estaba su 
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 marido y cómo podía lograr que regresara. Nadie quería 
decirle nada, y Josef comenzó a desesperarse pensando 
que no volvería a ver a su padre.

Entonces, seis meses después de que se lo llevaran, la 
familia recibió un telegrama. ¡Un telegrama de papá! Lo 
habían liberado de un campo de concentración llamado 
Dachau, pero solo con la condición de que abandonase el 
país en un plazo de catorce días.

Josef no se quería marchar. Alemania era su hogar. 
¿Adónde irían? ¿Cómo vivirían? No obstante, los nazis ya 
les habían dicho dos veces que se marcharan, y la familia 
Landau no se iba a quedar esperando a ver qué hacían los 
nazis a continuación.
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Isabel 
A las afueras de La Habana, Cuba 

1994

Solo hicieron falta dos intentos para conseguir que la es-
quelética gatita multicolor saliese de debajo de la casa de 
bloques de hormigón ligero de color rosa y se pusiera a 
comer de la mano de Isabel Fernández. La gata estaba fa-
mélica, igual que todo el mundo en Cuba, y el hambre que 
tenía no tardó en vencer al miedo.

La gata era tan pequeña que apenas podía dar mordis-
quitos a las judías. La pequeña barriga ronroneaba como 
un motor fuera borda, y, entre mordisco y mordisco, el 
animal empujaba con la cabeza contra la mano de Isabel.

—No eres muy bonita que digamos, ¿verdad, gatita? 
—dijo Isabel.

Tenía el pelaje irregular y apagado, sin brillo, e Isabel 
podía notar los huesos del animal a través de la piel. La 
gatita no era muy distinta a ella, se percató Isabel: estaba 
flaca, hambrienta, y le hacía buena falta un baño. Isabel 
tenía once años, y era todo brazos y piernas larguiruchas. 
Tenía la piel morena y salpicada de pecas, y llevaba el pelo 
negro y corto para el verano, recogido detrás de las ore-
jas. Iba descalza como siempre, y lucía la misma camiseta 
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de tirantes y los mismos pantalones cortos que se había 
puesto toda la semana.

La gatita devoró la última de las judías y soltó un mau-
llido lastimero. Isabel pensó que ojalá tuviese algo más 
que darle, pero aquella comida ya era más de lo que ella 
se podía permitir. Su propia ración no había sido mucho 
mayor que la de la gata: apenas unas cuantas judías y una 
montañita de arroz blanco. Ya había cupones de raciona-
miento para conseguir comida cuando Isabel era peque-
ña, pero la Unión Soviética había caído unos años atrás, 
en 1991, y Cuba había tocado fondo. Cuba era un país 
comunista, igual que lo había sido Rusia, y, durante déca-
das, los soviéticos estuvieron comprando el azúcar cuba-
no y enviando a cambio comida, gasolina y medicinas a la 
pequeña isla. 

Pero, cuando desapareció la Unión Soviética, lo mis-
mo sucedió con todas sus ayudas. Todas las plantaciones 
de Cuba cultivaban únicamente azúcar, y, al no tener a 
nadie a quien vendérselo, los campos de caña se secaron, 
las refinerías de azúcar cerraron, y la gente perdió su tra-
bajo. Sin el combustible de Rusia, no podían poner en 
marcha los tractores para cambiar los cultivos y plantar 
alimentos, y, sin alimentos, la población cubana empezó 
a pasar hambre. Ya habían sacrificado a todas las vacas, 
los cerdos y las ovejas, y se los habían comido. La gente 
irrumpió, incluso, en el zoo de La Habana y se comió los 
animales, y los felinos como aquella pequeña gatita ha-
bían acabado en la mesa de la cena.

Sin embargo, nadie se iba a comer a esta gata.
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—Tú serás nuestro pequeño secreto —susurró Isabel.
—Eh, Isabel —dijo Iván, que le hizo dar un salto.
La gata salió disparada y se metió debajo de la casa.
Iván era un año mayor que Isabel y vivía en la puer-

ta de al lado. Isabel y él eran amigos desde cuando a ella 
le alcanzaba la memoria. Iván tenía la piel más clara que 
Isabel, con el pelo oscuro y rizado. Vestía una camiseta 
con el logotipo de Industriales, el equipo de béisbol de La 
Habana, y una gorra de béisbol de los Yankees de Nueva 
York con las elegantes letras «NY». De mayor quería ser 
jugador profesional de béisbol, y era lo suficientemente 
bueno como para que aquello no fuese un sueño dispara-
tado.

Iván se dejó caer en el suelo polvoriento junto a Isabel.
—¡Mira! He encontrado un trozo de un pez muerto 

en la playa, para la gata.
Isabel retrocedió ante el olor, pero la gatita regresó co-

rriendo y se puso a comer con ansias de la mano de Iván.
—Hay que ponerle un nombre a esta gata —dijo Iván, 

que le ponía nombre a todo: a los perros callejeros que se 
paseaban por el pueblo, a su bicicleta, incluso a su guante 
de béisbol—. ¿Qué tal Jorge? ¿O Javier? ¿O Lázaro?

—¡Todos son nombres de chico! —exclamó Isabel.
—Sí, pero todos juegan en los Leones, y ella es una 

leoncita. —Los Leones era el apodo del equipo de Indus-
triales.

—¡Iván! —le llamó su padre desde la puerta de al 
lado—. Necesito que me ayudes en el cobertizo.

Iván se puso en pie.



16

—Me tengo que ir. Estamos haciendo… una caseta 
para el perro —dijo antes de marcharse corriendo.

Isabel hizo un gesto negativo con la cabeza. Iván creía 
que disimulaba bien, pero Isabel sabía exactamente lo 
que su padre y él estaban construyendo en el cobertizo, y 
no era una caseta para el perro. Era una barca. Una barca 
para ir navegando a Estados Unidos.

A Isabel le preocupaba que pillasen a la familia Casti-
llo. Fidel Castro, el hombre que gobernaba en Cuba como 
presidente y primer ministro, no permitía que nadie 
abandonara la isla, y menos aún para ir a Estados Uni-
dos. Si te pillaban tratando de marcharte de Cuba en una 
barca, Castro te metía en la cárcel. Y Estados Unidos tam-
poco querían más refugiados cubanos. Los barcos guar-
dacostas norteamericanos patrullaban las noventa millas 
de mar abierto que había entre La Habana y Florida y, si 
te pillaban, el presidente norteamericano Bill Clinton te 
enviaba a la base naval de la bahía de Guantánamo, en el 
extremo sur de la isla de Cuba. Después te entregaban a 
Castro, que te metía en la cárcel.

Isabel sabía todo aquello porque a su propio padre lo 
habían capturado y lo habían metido en la cárcel la última 
vez que trató de llegar navegando a Estados Unidos.

Isabel vio que su padre y su abuelo bajaban por la calle 
camino de la ciudad para hacer cola para recibir comida. 
Volvió a meter a la gatita debajo de la casa y entró a bus-
car su trompeta. A Isabel le encantaba acompañarlos cada 
vez que iban a La Habana, se colocaba en una esquina y 
tocaba la trompeta por unos pesos. Nunca ganaba mucho, 
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pero no porque no fuese buena. Como su madre solía de-
cir, Isabel era capaz de ponerse a tocar y conseguir que en 
el cielo se abriesen los nubarrones de tormenta. La gente 
se detenía a escucharla, aplaudían y seguían el ritmo con 
el pie cuando ella tocaba, pero casi nunca le daban dine-
ro, porque, después del hundimiento de la Unión Sovié-
tica, los cupones de racionamiento eran prácticamente la 
única moneda que tenía todo el mundo. Y los cupones de 
racionamiento no servían para casi nada: no había la sufi-
ciente comida, tuvieses cupones o no.

Isabel alcanzó a su padre y a su abuelo, y más tarde se 
separó de ellos al llegar al Malecón, el ancho paseo que 
seguía el trazado curvo del espigón del puerto de La Ha-
bana. A un lado del camino se alzaba un bloque tras otro 
de tiendas y casas verdes, amarillas, rosas y celestes. Te-
nían la pintura desconchada, y los edificios estaban viejos 
y maltratados por las inclemencias del tiempo, pero a ella 
le seguían pareciendo grandiosos. Isabel se detuvo en el 
ancho paseo marítimo, en un lugar donde parecía tener 
a la vista La Habana entera. Madres que empujaban ca-
rritos de bebé por la acera. Parejas que se besaban bajo 
las palmeras. Músicos callejeros que tocaban rumbas con 
guitarras y tambores. Chicos que se turnaban para zam-
bullirse en el mar. Era el lugar preferido de Isabel en toda 
la ciudad.

Lanzó una vieja gorra de béisbol al suelo por si se 
daba la poco probable casualidad de que a alguien le 
sobrara algún peso, y se llevó la trompeta a los labios. 
Mientras soplaba, sus dedos pulsaban las notas que se 
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sabía de memoria. Era una melodía de salsa que le gus-
taba tocar, pero esta vez Isabel escuchó más allá de la 
música, más allá del ruido de los coches y camiones del 
Malecón, más allá de las charlas de la gente al pasar, más 
allá del sonido de las olas al romper contra el espigón a 
su espalda.

Isabel trataba de escuchar la clave que subyacía bajo 
la música, aquel son misterioso y oculto que había en la 
música cubana y que parecía oír todo el mundo salvo ella. 
Un ritmo irregular que se superponía al compás regular, 
como un latido bajo la piel. Por mucho que lo hubiese in-
tentado, Isabel nunca lo había oído, nunca lo había sen-
tido. Y ahora escuchaba con detenimiento, tratando de 
percibir el latido del corazón de Cuba en su propia música.

En cambio, lo que oyó fue el sonido de unos cristales 
rotos.
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Mahmoud 
Alepo, Siria 

2015

Mahmoud Bishara era invisible, y eso era exactamente lo 
que él quería. Ser invisible era su manera de sobrevivir.

No era literalmente invisible. Si te fijabas bien en Mah­
moud y captabas un fugaz vistazo bajo la capucha que se 
dejaba puesta sobre la cara, veías a un chico de doce años 
con una nariz larga y contundente, unas cejas negras y es­
pesas y el pelo negro y muy corto. Era bajo y fornido, de 
anchos hombros y musculoso a pesar de la escasez de ali­
mentos. No obstante, Mahmoud hacía todo lo posible con 
tal de ocultar su tamaño y su rostro, con tal de pasar des­
apercibido. En cualquier momento te podía sobrevenir la 
muerte, al azar, por el misil de un caza o el lanzacohetes 
de un soldado, cuando menos te lo esperabas. Pasearte por 
ahí y hacerte notar ante el ejército sirio o los rebeldes que 
combatían contra ellos no era más que buscarse problemas.

Mahmoud se sentó en el centro de una fila de pupitres 
en la mitad posterior de su clase, donde el profesor no 
le preguntaría. Cada pupitre tenía la anchura suficiente 
para tres alumnos, y Mahmoud se sentó entre otros dos 
chicos llamados Ahmed y Nedhal.
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Ahmed y Nedhal no eran sus amigos. Mahmoud no 
tenía amigos.

Así era más sencillo ser invisible.
Uno de los profesores recorrió el pasillo haciendo 

sonar una campanilla de mano, y Mahmoud recogió su 
mochila y se marchó a buscar a su hermano pequeño, Wa-
leed.

Waleed tenía diez años e iba dos cursos por debajo de 
su hermano. También llevaba el pelo negro muy corto, 
pero él se parecía más a su madre, más estrecho de hom-
bros, las cejas más finas, la nariz más chata y las orejas 
más grandes. Tenía unos dientes que parecían despropor-
cionados para aquella cara, y al sonreír parecía una ardilla 
de los dibujos animados. Tampoco es que Waleed sonrie-
se mucho ya. Mahmoud no recordaba la última vez que 
había visto reír a su hermano, o llorar, o mostrar cual-
quier tipo de emoción.

La guerra había convertido a Mahmoud en un chico 
nervioso, que se sobresaltaba con facilidad. Obsesionado. 
A su hermano pequeño lo había convertido en un robot.

Aunque su apartamento no estaba muy lejos, Mah-
moud llevaba a Waleed por una ruta distinta cada día. A 
veces se metían por callejuelas; podía haber soldados en 
las calles, y nunca sabías de qué bando estaban en aque-
lla guerra. Los edificios bombardeados también eran un 
buen lugar. Mahmoud y Waleed podían desaparecer en-
tre los montones de hierros retorcidos y de hormigón 
destrozado, y no había paredes que se les fuesen a caer 
encima si pasaba sobre ellos el silbido de un proyectil de 
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artillería. Sin embargo, si algún avión dejaba caer una 
bomba de barril, entonces sí necesitabas las paredes. Las 
bombas de barril estaban llenas de clavos y de trozos de 
metal y, si no tenías una pared detrás de la cual esconder-
te, te despedazaban.

Las cosas no habían sido siempre así. Apenas cuatro 
años atrás, su localidad natal de Alepo era la mayor, la 
más resplandeciente y la más moderna de las ciudades de 
Siria, la joya de la corona de Oriente Medio. Mahmoud 
recordaba los centros comerciales con luces de neón, los 
deslumbrantes rascacielos, los estadios de fútbol, los ci-
nes, los museos. Alepo era también una ciudad con his-
toria, y era una historia muy larga. El casco antiguo, en el 
corazón de Alepo, se construyó en el siglo xii, y ya vivía 
gente en aquella zona hacia el año 6000 a. C. Alepo era 
una asombrosa ciudad en la que crecer.

Hasta 2011, cuando llegó a Siria la Primavera Árabe.
Al principio no la llamaban así. Nadie sabía que una 

oleada de revoluciones barrería Oriente Medio derriban-
do gobiernos, derrocando a dictadores e iniciando gue-
rras civiles. Todo cuanto sabían por las imágenes de tele-
visión y los comentarios en Facebook y en Twitter era que 
la gente estaba causando disturbios en Túnez, en Libia y 
en Yemen, y que cuando un país se levantaba y decía «¡Ya 
basta!», lo mismo hacía el siguiente, y el siguiente, hasta 
que la Primavera Árabe acabó llegando a Siria.

Los sirios, sin embargo, sabían que era peligroso ma-
nifestarse en las calles. Siria estaba gobernada por Bashar 
al-Asad, que ya había sido «elegido» presidente dos veces 
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en unas elecciones en las que no se permitió que nadie 
se presentara contra él. Al-Asad hacía que desapareciesen 
aquellas personas a las que él no les gustaba. Desapare-
cían para siempre. Todo el mundo tenía miedo de lo que 
haría en caso de que la Primavera Árabe barriese Siria. 
Había un antiguo proverbio árabe que decía: «Cierra la 
puerta por donde entra la corriente y descansa», y eso fue 
justo lo que hicieron; mientras había revueltas por todo 
el resto de Oriente Medio, los sirios se quedaron en casa, 
cerraron la puerta y esperaron a ver qué pasaba.

Pero no cerraron bien la puerta. Un hombre fue encar-
celado en Damasco, la capital de Siria, por manifestarse 
en contra de Al-Asad. Unos críos de Daraa, una ciudad 
del sur de Siria, fueron arrestados y maltratados por la 
policía por hacer unas pintadas en contra de Al-Asad en 
las paredes. Y después fue como si todo el país se volviese 
loco de repente. Decenas de miles de personas se echaron 
a la calle exigiendo la liberación de los presos políticos y 
más libertad para todo el mundo. Un mes más tarde, Al-
Asad dirigía sus tanques, sus tropas y sus bombarderos 
contra los manifestantes –su propio pueblo– y, desde en-
tonces, todo lo que Mahmoud, Waleed y el resto de Siria 
habían conocido era la guerra.

Mahmoud y Waleed doblaron la esquina de un calle-
jón sembrado de escombros distinto del que habían re-
corrido el día anterior y se detuvieron en seco. Justo de-
lante de ellos, dos chicos tenían a otro muchacho sujeto 
contra lo que quedaba de una pared y estaban a punto de 
quitarle la bolsa de pan que llevaba.
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A Mahmoud se le aceleró el pulso y empujó a Waleed 
detrás de un coche calcinado. Los incidentes como aquel 
eran comunes últimamente en Alepo. Cada vez era más 
y más difícil conseguir comida en la ciudad, pero, a Mah­
moud, la escena le trajo el recuerdo de otros tiempos, jus­
to después de que empezara la guerra.

Mahmoud se dirigía entonces al encuentro de su me­
jor amigo, Khalid. Bajando por una calle exactamente 
igual que aquella, se encontró con que dos chicos más 
mayores estaban pegando a Khalid. Igual que Mahmoud, 
Khalid era un musulmán chií en un país de musulmanes 
suníes. Khalid era inteligente. Muy listo. Siempre veloz 
al levantar la mano en clase y siempre con la respuesta 
correcta. Mahmoud y él se conocían desde hacía años, y a 
los dos les gustaba pasar las tardes y los fines de semana 
leyendo cómics, viendo películas de superhéroes y jugan­
do a los videojuegos.

En aquel preciso instante, sin embargo, Khalid estaba 
acurrucado en el suelo y cubriéndose la cabeza con las ma­
nos mientras los chicos más mayores le daban patadas.

—Ahora no eres tan listo, ¿verdad, cerdo? —le dijo 
uno de ellos.

—¡Los chiíes deberían saber cuál es su sitio! ¡Esto es 
Siria, no Irán!

Los suníes odiaban a los chiíes, pero aún odiaban más 
que los chiíes los dejaran en evidencia.

Con un grito de guerra que habría hecho que Lobezno 
se sintiese orgulloso, Mahmoud se lanzó contra aquellos 
chicos.
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Y le dieron una paliza tan tremenda como la que se 
llevó Khalid.

A partir de aquel día, Mahmoud y Khalid quedaron se-
ñalados. Los dos chicos mayores se convirtieron en los 
abusones particulares de los dos amigos y se dedicaron a 
propinarles repetidas palizas entre clase y clase y al salir 
del colegio.

Fue entonces cuando Mahmoud y Khalid aprendie-
ron lo valioso que era ser invisible. Mahmoud se queda-
ba en el aula todo el día, y nunca salía para ir al aseo ni 
al campo de deportes. Khalid nunca volvió a responder 
una pregunta en clase, ni siquiera cuando el profesor le 
preguntaba a él de forma directa. Si los abusones no se 
fijaban en ti, entonces no te pegaban. Ese fue el momento 
en que Mahmoud se percató de que, juntos, Khalid y él 
formaban una diana más grande; por separado resultaba 
más sencillo ser invisibles. No fue algo que llegaran a de-
cirse el uno al otro, sino algo que llegaron a comprender 
sin más, y en el transcurso de un año ya se habían distan-
ciado y ni siquiera hablaban el uno con el otro cuando se 
cruzaban por el pasillo.

De todas formas, un año después de aquello, Khalid 
murió durante un ataque aéreo.

Era mejor no tener amigos en Siria en 2015.
Mahmoud observaba ahora a estos dos chicos que 

atacaban al muchacho del pan, un muchacho al que ni si-
quiera conocía. Sentía el despertar de la indignación, la 
ira y la empatía en su interior. Respiraba más hondo, más 
acelerado, y se le cerraban los puños con fuerza.
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—Debería hacer algo —susurró, pero sabía que era 
mejor no hacerlo.

La cabeza baja, la capucha puesta y la mirada en el 
suelo. El truco era ser invisible. No llamar la atención. 
Desaparecer.

Mahmoud cogió a su hermano pequeño de la mano, se 
dio la vuelta y buscó otro camino para llegar a casa.




