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Josef
Berlin, Alemania
1938

iCRAC! {BAM!

Josef Landau se incorporé de golpe en la cama con el
corazén acelerado. Aquel ruido... era como si alguien hu-
biese tirado la puerta abajo de una patada para entrar en
la casa. ;O es que lo habia soflado?

Josef escuché atento y forzo el oido en la oscuridad.
No estaba acostumbrado a los sonidos de aquel piso nue-
vo, mas pequefio, al que su familia y él se habian visto
obligados a mudarse. Ya no se podian permitir la casa an-
tigua, no desde que los nazis le dijeron al padre de Josef
que ya no podia ejercer de abogado por ser judio.

La hermana pequeiia de Josef, Ruth, seguia dormida
al otro lado de la habitacién. Josef intenté relajarse. Qui-
z4 solo habia tenido una pesadilla.

Fuera de su cuarto, algo se movié con un gruido y
unos pasos acelerados.

jHabia alguien en la casal

Con ayuda de las manos y los pies, Josef retrocedié
sobre la cama con los ojos muy abiertos. En la habitacién
de al lado se oy6 un ruido de cristales rotos... |Crisss!



Ruth se despert6 y dio un grito. Chillé por puro terror, un
terror ciego. Solo tenia seis aflos.

—iMama! —grit6 Josef—. jPapa!

Unas sombras imponentes irrumpieron en la habi-
tacién. Fue como si el aire crujiese a su alrededor con el
ruido estédtico de una radio. Josef intentd esconderse en
un rincén de la cama, pero unas manos oscuras se lanza-
ron a por él. Trataban de agarrarlo. Grité ain mas fuer-
te que su hermana pequeiia, y su voz se impuso a la de
Ruth. Pataleaba y se agitaba presa del panico, pero una de
las sombras lo agarré del tobillo y lo arrastré boca abajo
por la cama. Josef traté de agarrarse a las sibanas, pero
aquellas manos eran demasiado fuertes. Josef estaba tan
asustado que se orind encima y noté6 que el calor se ex-
tendia por su pijama.

—iNo! —grit6 Josef—. {No!

Las sombras lo tiraron al suelo. Otra sombra agarré a
Ruth del pelo y le dio una bofetada.

—ijCéllate! —chill6 la sombra y lanzé a Ruth al suelo
junto a Josef.

La impresién le cerré la boca a Ruthie, pero solo por
un instante. Acto seguido lloré con mas fuerza, mas alto.

—Calla, Ruthie, calla —le suplicé Josef. La cogi6 en
sus brazos y le dio un abrazo protector—. Ahora calla.

Se acurrucaron juntos en el suelo mientras las som-
bras agarraban la cama de Ruth y la lanzaban contra la
pared. jPum! La cama se rompid en pedazos. Las sombras
arrancaron cuadros, sacaron los cajones de las cémodas y
tiraron las prendas de ropa por todas partes. Machacaron



lamparas y bombillas. Josef y Ruth se aferraron el uno
al otro, aterrorizados y con el rostro humedecido por las
lagrimas.

Las sombras volvieron a agarrarlos y los llevaron a
rastras al sal6n. Lanzaron a Josef y a Ruth al suelo una
vez mas y encendieron la luz del techo. Cuando a Josef
se le acostumbraron los ojos, vio a los siete desconoci-
dos que habian invadido su casa. Algunos de ellos vestian
de calle: camisa blanca remangada, pantalones grises de
vestir, gorra marrén de lana y botas pesadas de cuero. La
mayoria llevaba la camisa parda con la banda roja con la
esvastica de los Sturmabteilung, las tropas de asalto de
Adolf Hitler.

Los padres de Josef también estaban alli, tirados en el
suelo a los pies de los camisas pardas.

—iJosef! jRuth! —grité6 mama cuando los vio.

Se abalanzé a por sus hijos, pero uno de los nazis la
agarré del camisén y tir6 de ella hacia atras.

—Aaron Landau —Ile dijo uno de los camisas pardas
al padre de Josef—. Ha continuado ejerciendo la abogacia
a pesar de que los judios tienen prohibido hacerlo bajo la
Ley para la Restauracién del Servicio Civil de 1933. Por
este delito cometido contra el pueblo de Alemania sera
internado bajo custodia de proteccién.

Josef mir6 a su padre con cara de panico.

—Todo esto es un malentendido —dijo papd—. Sime
dieran ustedes la oportunidad de explicarles...

El camisa parda desoy6 a papa e hizo un gesto con la
barbilla a los otros hombres. Dos de los nazis levantaron
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de golpe al padre de Josef, lo pusieron de pie y lo llevaron
a rastras hacia la puerta.

—iNo! —grité Josef.

Tenia que hacer algo. Se puso en pie de un brinco, aga-
rré del brazo a uno de los hombres que se llevaban a su
padre e intento liberarlo. Otros dos hombres separaron a
Josef de un tirén y lo sujetaron mientras forcejeaba con-
tra ellos.

El camisa parda que estaba al mando se ech¢ a reir.

—iMirad esto! —dijo y sefial6 hacia la mancha hume-
da en el pijama de Josef—. {El crio se ha meado encima!

Los nazis se rieron, y Josef sinti6 que le ardia la cara
por la vergiienza. Se revolvié en manos de aquellos hom-
bres, tratando de liberarse.

—Pronto seré un hombre —les dijo Josef—. Lo seré
dentro de seis meses y once dias.

Los nazis se volvieron a reir.

—iSeis meses y once dias! —dijo el camisa parda—.
Ni que lo estuviera contando. —El hombre se puso serio
de repente—. Quiza estés ya tan cerca que deberiamos
llevarte a ti también a un campo de concentracién, igual
que a tu padre.

—iNo! —grité mami—. No, mi hijo solo tiene doce
afios. No es mds que un crio. Por favor..., no.

Ruth se abrazé a la pierna de Josef y se puso a llorar.

—iNo se lo lleve! {No se lo lleve!

El camisa parda fruncié el cefio ante el ruido e hizo un
gesto a los hombres que sujetaban a Aaron Landau para
que se lo llevaran. Josef se quedé mirando c6mo sacaban



a rastras a papa con el sonido de los sollozos de mama y
el llanto de Ruth.

—Chaval, no tengas tanta prisa por hacerte mayor
—Ile dijo el camisa parda a Josef—. No tardaremos en ve-
nir a por ti.

Los nazis destrozaron el resto de la casa de Josef,
rompieron los muebles, estamparon los platos y rasga-
ron las cortinas. Se marcharon de manera tan repentina
como habian llegado, y Josef, su hermana y su madre se
apifiaron de rodillas en el centro de la habitacién. Final-
mente, cuando hubieron derramado todas las ldgrimas
que eran capaces de llorar, Rachel Landau se llevé a sus
hijos a su dormitorio, recompuso la cama y se abrazé con
fuerza a Josef y a Ruth hasta que lleg6 la mafiana.

En los dias siguientes, Josef se enterd de que su fami-
lia no habia sido la tnica a la que habian atacado los na-
zis aquella noche. Otros hogares judios, comercios y sina-
gogas quedaron destruidos por toda Alemania, y decenas
de miles de hombres judios fueron arrestados y enviados
a campos de concentracién. Lo llamaron la Kristallnacht,
la Noche de los Cristales Rotos.

Los nazis no lo habian dicho con palabras, pero el
mensaje estaba claro: a Josef y a su familia no los querian
ya en Alemania. De todas formas, Josef, su madre y su
hermana no se iban a ir a ninguna parte. Todavia no. No
sin el padre de Josef.

Mama se pas6 semanas yendo de una oficina del go-
bierno a otra tratando de averiguar dénde estaba su
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marido y cémo podia lograr que regresara. Nadie queria
decirle nada, y Josef comenzé a desesperarse pensando
que no volveria a ver a su padre.

Entonces, seis meses después de que se lo llevaran, la
familia recibié un telegrama. jUn telegrama de papa! Lo
habian liberado de un campo de concentracién llamado
Dachau, pero solo con la condicién de que abandonase el
pais en un plazo de catorce dias.

Josef no se queria marchar. Alemania era su hogar.
¢Adénde irfan? ;Cémo vivirian? No obstante, los nazis ya
les habian dicho dos veces que se marcharan, y la familia
Landau no se iba a quedar esperando a ver qué hacian los

nazis a continuacion.



Isabel
A las afueras de La Habana, Cuba
1994

Solo hicieron falta dos intentos para conseguir que la es-
quelética gatita multicolor saliese de debajo de la casa de
bloques de hormigdn ligero de color rosa y se pusiera a
comer de la mano de Isabel Fernandez. La gata estaba fa-
mélica, igual que todo el mundo en Cuba, y el hambre que
tenia no tardé en vencer al miedo.

La gata era tan pequefa que apenas podia dar mordis-
quitos a las judias. La pequeria barriga ronroneaba como
un motor fuera borda, y, entre mordisco y mordisco, el
animal empujaba con la cabeza contra la mano de Isabel.

—No eres muy bonita que digamos, jverdad, gatita?
—djijo Isabel.

Tenia el pelaje irregular y apagado, sin brillo, e Isabel
podia notar los huesos del animal a través de la piel. La
gatita no era muy distinta a ella, se percaté Isabel: estaba
flaca, hambrienta, y le hacia buena falta un bafo. Isabel
tenia once afios, y era todo brazos y piernas larguiruchas.
Tenia la piel morena y salpicada de pecas, y llevaba el pelo
negro y corto para el verano, recogido detras de las ore-
jas. Iba descalza como siempre, y lucia la misma camiseta
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de tirantes y los mismos pantalones cortos que se habia
puesto toda la semana.

La gatita devoré la tltima de las judias y solté un mau-
llido lastimero. Isabel pensé que ojala tuviese algo mas
que darle, pero aquella comida ya era mas de lo que ella
se podia permitir. Su propia racién no habia sido mucho
mayor que la de la gata: apenas unas cuantas judias y una
montafiita de arroz blanco. Ya habia cupones de raciona-
miento para conseguir comida cuando Isabel era peque-
fia, pero la Unidén Soviética habia caido unos afios atris,
en 1991, y Cuba habia tocado fondo. Cuba era un pais
comunista, igual que lo habia sido Rusia, y, durante déca-
das, los soviéticos estuvieron comprando el aztcar cuba-
no y enviando a cambio comida, gasolina y medicinas a la
pequena isla.

Pero, cuando desaparecié la Unién Soviética, lo mis-
mo sucedié con todas sus ayudas. Todas las plantaciones
de Cuba cultivaban tnicamente azucar, y, al no tener a
nadie a quien vendérselo, los campos de cafia se secaron,
las refinerias de azicar cerraron, y la gente perdi6 su tra-
bajo. Sin el combustible de Rusia, no podian poner en
marcha los tractores para cambiar los cultivos y plantar
alimentos, y, sin alimentos, la poblacién cubana empez6
a pasar hambre. Ya habian sacrificado a todas las vacas,
los cerdos y las ovejas, y se los habian comido. La gente
irrumpié, incluso, en el zoo de La Habana y se comié los
animales, y los felinos como aquella pequeiia gatita ha-
bian acabado en la mesa de la cena.

Sin embargo, nadie se iba a comer a esta gata.



—T serds nuestro pequefio secreto —susurrd Isabel.

—Eh, Isabel —dijo Ivan, que le hizo dar un salto.

La gata salié disparada y se meti6 debajo de la casa.

Ivan era un afio mayor que Isabel y vivia en la puer-
ta de al lado. Isabel y él eran amigos desde cuando a ella
le alcanzaba la memoria. Ivdn tenia la piel mas clara que
Isabel, con el pelo oscuro y rizado. Vestia una camiseta
con el logotipo de Industriales, el equipo de béisbol de La
Habana, y una gorra de béisbol de los Yankees de Nueva
York con las elegantes letras «NY». De mayor queria ser
jugador profesional de béisbol, y era lo suficientemente
bueno como para que aquello no fuese un suefio dispara-
tado.

Ivan se dejo caer en el suelo polvoriento junto a Isabel.

—iMira! He encontrado un trozo de un pez muerto
en la playa, para la gata.

Isabel retrocedié ante el olor, pero la gatita regresé co-
rriendo y se puso a comer con ansias de la mano de Ivan.

—Hay que ponerle un nombre a esta gata —dijo Ivan,
que le ponia nombre a todo: a los perros callejeros que se
paseaban por el pueblo, a su bicicleta, incluso a su guante
de béisbol—. ;Qué tal Jorge? ;O Javier? ;O Lazaro?

—iTodos son nombres de chico! —exclam6 Isabel.

—Si, pero todos juegan en los Leones, y ella es una
leoncita. —Los Leones era el apodo del equipo de Indus-
triales.

—ilvan! —le llam6 su padre desde la puerta de al
lado—. Necesito que me ayudes en el cobertizo.

Ivan se puso en pie.
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—DMe tengo que ir. Estamos haciendo... una caseta
para el perro —dijo antes de marcharse corriendo.

Isabel hizo un gesto negativo con la cabeza. Ivan crefa
que disimulaba bien, pero Isabel sabia exactamente lo
que su padre y él estaban construyendo en el cobertizo, y
no era una caseta para el perro. Era una barca. Una barca
para ir navegando a Estados Unidos.

A Isabel le preocupaba que pillasen a la familia Casti-
llo. Fidel Castro, el hombre que gobernaba en Cuba como
presidente y primer ministro, no permitia que nadie
abandonara la isla, y menos aun para ir a Estados Uni-
dos. Si te pillaban tratando de marcharte de Cuba en una
barca, Castro te metia en la carcel. Y Estados Unidos tam-
poco querian mas refugiados cubanos. Los barcos guar-
dacostas norteamericanos patrullaban las noventa millas
de mar abierto que habia entre La Habana y Florida y, si
te pillaban, el presidente norteamericano Bill Clinton te
enviaba a la base naval de la bahia de Guantanamo, en el
extremo sur de la isla de Cuba. Después te entregaban a
Castro, que te metia en la carcel.

Isabel sabia todo aquello porque a su propio padre lo
habian capturado y lo habian metido en la circel la Gltima
vez que trat6 de llegar navegando a Estados Unidos.

Isabel vio que su padre y su abuelo bajaban por la calle
camino de la ciudad para hacer cola para recibir comida.
Volvié a meter a la gatita debajo de la casa y entr6 a bus-
car su trompeta. A Isabel le encantaba acompariarlos cada
vez que iban a La Habana, se colocaba en una esquina y
tocaba la trompeta por unos pesos. Nunca ganaba mucho,



pero no porque no fuese buena. Como su madre solia de-
cir, Isabel era capaz de ponerse a tocar y conseguir que en
el cielo se abriesen los nubarrones de tormenta. La gente
se detenia a escucharla, aplaudian y seguian el ritmo con
el pie cuando ella tocaba, pero casi nunca le daban dine-
ro, porque, después del hundimiento de la Unién Sovié-
tica, los cupones de racionamiento eran practicamente la
Unica moneda que tenia todo el mundo. Y los cupones de
racionamiento no servian para casi nada: no habia la sufi-
ciente comida, tuvieses cupones o no.

Isabel alcanzé a su padre y a su abuelo, y més tarde se
separd de ellos al llegar al Malecén, el ancho paseo que
seguia el trazado curvo del espigdén del puerto de La Ha-
bana. A un lado del camino se alzaba un bloque tras otro
de tiendas y casas verdes, amarillas, rosas y celestes. Te-
nian la pintura desconchada, y los edificios estaban viejos
y maltratados por las inclemencias del tiempo, pero a ella
le seguian pareciendo grandiosos. Isabel se detuvo en el
ancho paseo maritimo, en un lugar donde parecia tener
a la vista La Habana entera. Madres que empujaban ca-
rritos de bebé por la acera. Parejas que se besaban bajo
las palmeras. Musicos callejeros que tocaban rumbas con
guitarras y tambores. Chicos que se turnaban para zam-
bullirse en el mar. Era el lugar preferido de Isabel en toda
la ciudad.

Lanzé una vieja gorra de béisbol al suelo por si se
daba la poco probable casualidad de que a alguien le
sobrara alguin peso, y se llevé la trompeta a los labios.
Mientras soplaba, sus dedos pulsaban las notas que se
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sabia de memoria. Era una melodia de salsa que le gus-
taba tocar, pero esta vez Isabel escuch6 mis alla de la
musica, mas alld del ruido de los coches y camiones del
Malecén, mas alla de las charlas de la gente al pasar, mas
alla del sonido de las olas al romper contra el espigén a
su espalda.

Isabel trataba de escuchar la clave que subyacia bajo
la musica, aquel son misterioso y oculto que habia en la
musica cubana y que parecia oir todo el mundo salvo ella.
Un ritmo irregular que se superponia al compas regular,
como un latido bajo la piel. Por mucho que lo hubiese in-
tentado, Isabel nunca lo habia oido, nunca lo habia sen-
tido. Y ahora escuchaba con detenimiento, tratando de
percibir el latido del corazén de Cuba en su propia musica.

En cambio, lo que oy6 fue el sonido de unos cristales
rotos.



Mahmoud
Alepo, Siria
2015

Mahmoud Bishara era invisible, y eso era exactamente lo
que él queria. Ser invisible era su manera de sobrevivir.

No era literalmente invisible. Si te fijabas bien en Mah-
moud y captabas un fugaz vistazo bajo la capucha que se
dejaba puesta sobre la cara, veias a un chico de doce afios
con una nariz larga y contundente, unas cejas negras y es-
pesas y el pelo negro y muy corto. Era bajo y fornido, de
anchos hombros y musculoso a pesar de la escasez de ali-
mentos. No obstante, Mahmoud hacia todo lo posible con
tal de ocultar su tamafio y su rostro, con tal de pasar des-
apercibido. En cualquier momento te podia sobrevenir la
muerte, al azar, por el misil de un caza o el lanzacohetes
de un soldado, cuando menos te lo esperabas. Pasearte por
ahi y hacerte notar ante el ejército sirio o los rebeldes que
combatian contra ellos no era mas que buscarse problemas.

Mahmoud se sent6 en el centro de una fila de pupitres
en la mitad posterior de su clase, donde el profesor no
le preguntaria. Cada pupitre tenia la anchura suficiente
para tres alumnos, y Mahmoud se senté entre otros dos
chicos llamados Ahmed y Nedhal.

19



20

Ahmed y Nedhal no eran sus amigos. Mahmoud no
tenia amigos.

Asi era mas sencillo ser invisible.

Uno de los profesores recorrié el pasillo haciendo
sonar una campanilla de mano, y Mahmoud recogié su
mochila y se marché a buscar a su hermano pequetio, Wa-
leed.

Waleed tenia diez afios e iba dos cursos por debajo de
su hermano. También llevaba el pelo negro muy corto,
pero él se parecia mas a su madre, més estrecho de hom-
bros, las cejas mas finas, la nariz mas chata y las orejas
mas grandes. Tenia unos dientes que parecian despropor-
cionados para aquella cara, y al sonreir parecia una ardilla
de los dibujos animados. Tampoco es que Waleed sonrie-
se mucho ya. Mahmoud no recordaba la tltima vez que
habia visto reir a su hermano, o llorar, o mostrar cual-
quier tipo de emocién.

La guerra habia convertido a Mahmoud en un chico
nervioso, que se sobresaltaba con facilidad. Obsesionado.
A su hermano pequerio lo habia convertido en un robot.

Aunque su apartamento no estaba muy lejos, Mah-
moud llevaba a Waleed por una ruta distinta cada dia. A
veces se metian por callejuelas; podia haber soldados en
las calles, y nunca sabias de qué bando estaban en aque-
lla guerra. Los edificios bombardeados también eran un
buen lugar. Mahmoud y Waleed podian desaparecer en-
tre los montones de hierros retorcidos y de hormigén
destrozado, y no habia paredes que se les fuesen a caer
encima si pasaba sobre ellos el silbido de un proyectil de



artilleria. Sin embargo, si algin avién dejaba caer una
bomba de barril, entonces si necesitabas las paredes. Las
bombas de barril estaban llenas de clavos y de trozos de
metal y, si no tenias una pared detras de la cual esconder-
te, te despedazaban.

Las cosas no habian sido siempre asi. Apenas cuatro
anos atrds, su localidad natal de Alepo era la mayor, la
mas resplandeciente y la mas moderna de las ciudades de
Siria, la joya de la corona de Oriente Medio. Mahmoud
recordaba los centros comerciales con luces de nedn, los
deslumbrantes rascacielos, los estadios de futbol, los ci-
nes, los museos. Alepo era también una ciudad con his-
toria, y era una historia muy larga. El casco antiguo, en el
corazén de Alepo, se construyé en el siglo X1I, y ya vivia
gente en aquella zona hacia el aflo 6000 a. C. Alepo era
una asombrosa ciudad en la que crecer.

Hasta 2011, cuando lleg6 a Siria la Primavera Arabe.

Al principio no la llamaban asi. Nadie sabia que una
oleada de revoluciones barreria Oriente Medio derriban-
do gobiernos, derrocando a dictadores e iniciando gue-
rras civiles. Todo cuanto sabian por las imagenes de tele-
visién y los comentarios en Facebook y en Twitter era que
la gente estaba causando disturbios en Ttnez, en Libia y
en Yemen, y que cuando un pais se levantaba y decia «jYa
basta!», lo mismo hacia el siguiente, y el siguiente, hasta
que la Primavera Arabe acabé llegando a Siria.

Los sirios, sin embargo, sabian que era peligroso ma-
nifestarse en las calles. Siria estaba gobernada por Bashar
al-Asad, que ya habia sido «elegido» presidente dos veces
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en unas elecciones en las que no se permitié que nadie
se presentara contra él. Al-Asad hacia que desapareciesen
aquellas personas a las que él no les gustaba. Desapare-
cian para siempre. Todo el mundo tenia miedo de lo que
haria en caso de que la Primavera Arabe barriese Siria.
Habia un antiguo proverbio drabe que decia: «Cierra la
puerta por donde entra la corriente y descansa», y eso fue
justo lo que hicieron; mientras habia revueltas por todo
el resto de Oriente Medio, los sirios se quedaron en casa,
cerraron la puerta y esperaron a ver qué pasaba.

Pero no cerraron bien la puerta. Un hombre fue encar-
celado en Damasco, la capital de Siria, por manifestarse
en contra de Al-Asad. Unos crios de Daraa, una ciudad
del sur de Siria, fueron arrestados y maltratados por la
policia por hacer unas pintadas en contra de Al-Asad en
las paredes. Y después fue como si todo el pais se volviese
loco de repente. Decenas de miles de personas se echaron
a la calle exigiendo la liberacién de los presos politicos y
mas libertad para todo el mundo. Un mes més tarde, Al-
Asad dirigia sus tanques, sus tropas y sus bombarderos
contra los manifestantes —su propio pueblo- y, desde en-
tonces, todo lo que Mahmoud, Waleed y el resto de Siria
habian conocido era la guerra.

Mahmoud y Waleed doblaron la esquina de un calle-
jon sembrado de escombros distinto del que habian re-
corrido el dia anterior y se detuvieron en seco. Justo de-
lante de ellos, dos chicos tenian a otro muchacho sujeto
contra lo que quedaba de una pared y estaban a punto de

quitarle la bolsa de pan que llevaba.



A Mahmoud se le aceler6 el pulso y empujé a Waleed
detras de un coche calcinado. Los incidentes como aquel
eran comunes ultimamente en Alepo. Cada vez era mas
y mas dificil conseguir comida en la ciudad, pero, a Mah-
moud, la escena le trajo el recuerdo de otros tiempos, jus-
to después de que empezara la guerra.

Mahmoud se dirigia entonces al encuentro de su me-
jor amigo, Khalid. Bajando por una calle exactamente
igual que aquella, se encontré con que dos chicos mas
mayores estaban pegando a Khalid. Igual que Mahmoud,
Khalid era un musulman chii en un pais de musulmanes
sunies. Khalid era inteligente. Muy listo. Siempre veloz
al levantar la mano en clase y siempre con la respuesta
correcta. Mahmoud y él se conocian desde hacia afios, y a
los dos les gustaba pasar las tardes y los fines de semana
leyendo cémics, viendo peliculas de superhéroes y jugan-
do a los videojuegos.

En aquel preciso instante, sin embargo, Khalid estaba
acurrucado en el suelo y cubriéndose la cabeza con las ma-
nos mientras los chicos mas mayores le daban patadas.

—Ahora no eres tan listo, ;verdad, cerdo? —le dijo
uno de ellos.

—iLos chiies deberian saber cudl es su sitio! jEsto es
Siria, no Iran!

Los sunies odiaban a los chiies, pero atin odiaban mas
que los chiies los dejaran en evidencia.

Con un grito de guerra que habria hecho que Lobezno
se sintiese orgulloso, Mahmoud se lanzé contra aquellos
chicos.
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Y le dieron una paliza tan tremenda como la que se
llevé Khalid.

A partir de aquel dia, Mahmoud y Khalid quedaron se-
nalados. Los dos chicos mayores se convirtieron en los
abusones particulares de los dos amigos y se dedicaron a
propinarles repetidas palizas entre clase y clase y al salir
del colegio.

Fue entonces cuando Mahmoud y Khalid aprendie-
ron lo valioso que era ser invisible. Mahmoud se queda-
ba en el aula todo el dia, y nunca salia para ir al aseo ni
al campo de deportes. Khalid nunca volvié a responder
una pregunta en clase, ni siquiera cuando el profesor le
preguntaba a él de forma directa. Si los abusones no se
fijaban en ti, entonces no te pegaban. Ese fue el momento
en que Mahmoud se percaté de que, juntos, Khalid y él
formaban una diana mas grande; por separado resultaba
mas sencillo ser invisibles. No fue algo que llegaran a de-
cirse el uno al otro, sino algo que llegaron a comprender
sin mds, y en el transcurso de un afio ya se habian distan-
ciado y ni siquiera hablaban el uno con el otro cuando se
cruzaban por el pasillo.

De todas formas, un afio después de aquello, Khalid
murié durante un ataque aéreo.

Era mejor no tener amigos en Siria en 2015.

Mahmoud observaba ahora a estos dos chicos que
atacaban al muchacho del pan, un muchacho al que ni si-
quiera conocia. Sentia el despertar de la indignacién, la
ira yla empatia en su interior. Respiraba mas hondo, mas
acelerado, y se le cerraban los pufios con fuerza.



—Deberia hacer algo —susurrd, pero sabia que era
mejor no hacerlo.

La cabeza baja, la capucha puesta y la mirada en el
suelo. El truco era ser invisible. No llamar la atencién.
Desaparecer.

Mahmoud cogié a su hermano pequefio de la mano, se
dio la vuelta y buscé otro camino para llegar a casa.
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