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Querido hijo:
estas despedido
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La carta

Para entrar en la habitacién, su madre tuvo
que hacer un esfuerzo extra. Por detras de la
puerta se amontonaba la ropa tirada que impe-
dia el libre acceso al interior. Y no solo la ropa.

Pens6 que, inmediatamente, estallaria la tor-
menta, y escucharia los consabidos reproches
acerca de su falta de orden y limpieza. E imaginé
ademads que, tras los gritos, ella le obligaria a po-
nerse manos a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.

Pero su madre no dijo nada al respecto.

Solo lo miré, indiferente, como si no pasara
nada, y entr6 dentro, para acercarse a la cama
en la que estaba tumbado, con los zapatos

puestos sobre la colcha, leyendo un cémic.



Era muy extrafio...

—Miguel.

— 517

—Toma.

Le tendi6 un sobre.

—;Qué es?

—Témalo.

La obedecié. Pero no pudo ver lo que conte-
nia ya que no le dio tiempo a abrirlo. Su madre
llevaba algo mas.

Un papel y un boligrafo.

—Firmame aqui —le pidié.

—Para qué? —vacil6 Miguel.

—Es un acuse de recibo.

—:Un qué?

—Te he dado una carta, y quiero que que-
de constancia de que la has recibido para que
luego no puedas decir que no sabias nada. Hay
que hacer las cosas bien.

Su madre no solia jugar. No tenia tiempo de
jugar. Pero aquello parecia un juego. Se sent6 en

la cama y mir6 el papel. Leyé: «Acuse de recibo».
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Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: Mi-
guel Fernandez Martinez.

—Quieres que firme esto?

—Si.

Estaba tan seria, tan distante, tan solemne,
tan triste...

—Bueno —se encogié de hombros—. Vale.

Tom6 el boligrafo para estampar su firma en
el papel. Aun no tenia decidido, para el futuro,
si hacer una con muchas curvas después de la
ele final o si, por el contrario, optaba por otra
con los rasgos muy rectos. La primera daba la
impresién de ser como una nube, blanda y es-
ponjosa. La segunda mds recia. Lo de la firma
parecia ser una huella de identidad para toda la
vida, asi que era importante.

Hizo la primera.

«Miguel».

Acto seguido, y sin mediar palabra, su ma-
dre se hizo con el boligrafo que tenia en la
mano derecha y con el acuse de recibo que sos-

tenia con la izquierda. Luego dio media vuelta,



pasé por entre el caos de la habitacién, y se fue
cerrando la puerta tras de si.

Miguel miré el sobre, mitad divertido mitad
sorprendido.

Lo abrié.

Dentro habia una hoja de papel, escrita con
el ordenador de su padre. Apenas una docena
de lineas.

Ley6 su contenido:

«Querido hijo:

Visto el comportamiento de las tltimas se-
manas, cada vez mas cadtico, unido a los pro-
blemas ocasionados por ti en los meses y afios
anteriores, desde que comenzaste a gatear y an-
dar, y sin que parezca que vaya a haber ya una
enmienda clara por tu parte, me veo en la tris-
te pero necesaria obligacién de comunicarte tu
despido, que sera efectivo en el plazo de treinta

dias a partir de hoy. En este tiempo tendras de-
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recho a tus dosis habituales de besos y caricias,
asi como a disponer de tu habitacién, tres comi-
das al dia, y cuantas prerrogativas merezcas en
calidad de hijo —televisién, dinero para gastos,
libros, paseos, atencién, consejos, etc.—. Pero
cumplido el plazo que la ley familiar me otorga,
mis deberes como madre quedaran por comple-
to exentos de toda obligacién, puesto que mis
derechos han sido vulnerados y vapuleados ale-
vosamente con anterioridad.

Lo cual te comunico en el dia de hoy, siete
de abril, para que conste a todos los efectos.

Firmado: Maria de la Esperanza Martinez
Garcia».

Miguel abri6 unos ojos como platos.

Pero... ;qué era aquello?



Primer contacto

Miguel parpadeé un par de veces.

Luego volvié a leer la nota.

Mais despacio.

Lo hizo una tercera vez.

Dirigi6 su mirada a la puerta. Esperd ver
a su madre alli, tronchdndose de risa, pero la
puerta seguia cerrada y él en su habitacién, tan
solo como antes.

Sintié una extrafia inquietud, una desa-
zon...

—sMama?

Nada. Silencio.

Se levanté de la cama, atravesé la jungla de
ropa, juguetes y demds fauna estética y alcan-

z6 la puerta. La abrié. No se veia a nadie por
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el pasillo. A lo lejos, en la pequena habitacién
dedicada a cuarto de planchar, vio la luz encen-
dida. Caminé hacia alli.

Su madre estaba planchando. Tenia una
montafa de ropa arrugada a un lado y dos pilas
perfectamente ordenadas de prendas ya plan-
chadas al otro, fruto de su obstinada y aplicada
labor. Miguel se detuvo en el quicio.

Ella ni le miré.

—;Qué es esto?

Aun llevaba la hoja de papel en la mano.

—Creo que esta claro, jno? —contest6 su
madre.

—Aqui dice que estoy... despedido.

—Aja.

—Ya —sonridé.

La mujer pasé la plancha por encima de una
de sus camisas. Se la habia puesto el dia ante-
rior y le habia durado limpia menos de veinte
minutos. Hubo bronca.

—Es una broma, ;no? —congelé él la sonri-

sa en su rostro.



—T14 mismo.

—Si, es una broma —expandi6 de nuevo la
sonrisa.

Su madre le miré.

Fue una mirada breve, brevisima, un par de
segundos a lo sumo, pero se le erizaron los pe-
los del cogote. No recordaba haberla visto tan
seria nunca, y eso que por lo general, dos o tres
veces al dia, ella se ponia seria. Méas que seria.

Pero en esta ocasion era especial.

Ademas de seria seguia triste.

—No puedes despedirme —djjo.

—Ah, no?

—No.

—Pues bueno, ti mismo. Yo te lo he dicho
con treinta dias de antelacién, como esta man-
dado. A partir de aqui... ya no es mi problema.
Alla tu.

Si era un juego, era un juego bastante raro.

—No se puede despedir a un hijo —insistio,
aclarando el concepto anterior.

—¢Quién dice eso?
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—No sé, pero...

—Pues si no sabes de qué hablas, no hables.

—Ya, pero es que esto no es como... COMo un
trabajo. Al tio Elias lo despidieron porque en su
empresa hicieron reju... regu...

—Regulacién de empleo.

—Eso.

Su madre respir6 con fuerza, dej6 de plan-
char un instante y tras depositar la plancha en
la rejilla lateral se cruzé de brazos.

—Mira, Miguel, se acabé. No quiero discu-
tir —le dijo—. Esto me cuesta a mi mas que a
ti, pero como no quiero ponerme enferma, ni
que se me caiga el pelo, ni parecer una momia
de cien afios a los cuarenta, hay que ser egoista.
Dicen que la felicidad bien entendida empieza
por uno mismo. Lo he intentado pero no he po-
dido. Ahora se trata de que me vuelva loca en
dos dias o de que te vayas, y he decidido que
yo no quiero volverme loca, asi que te vas td. Y
con todas las de la ley.

—Pero...



—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero dis-
cutir mas —agarré la plancha y se puso a plan-
char de nuevo, con todo ahinco.

—Y dénde quieres que vaya? —preguntd
él, mas y méas desconcertado.

—No sé, alla tu.

—No soy mayor de edad —dejé escapar
cada vez mds inquieto.

—Si no estas conforme, tienes derecho a
contratar a un abogado.

—¢Un... abogado?

—Es lo usual en estos casos. Si no puedes
llevar tu propia defensa... Pero te aseguro que
lo tienes perdido. Tengo todos los argumentos
a mi favor. Es un despido preceptivo.

—Precep... qué?

—Preceptivo. Legal —le aclar6 ella—. To-
talmente autorizado por la ley.

—Yo no puedo pagar un abogado.

—Pues tienes otro problema.

Dej6 que transcurrieran unos segundos.

Su madre seguia atareada con lo de planchar.
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La habia visto asi muchas veces, muchisimas,
aunque nunca como hasta ese momento se ha-
bia dado cuenta de lo buena y eficiente que era.
En un abrir y cerrar de ojos, lo mas arrugado
quedaba perfecto. Plis-plas. Movimientos me-
tédicos, sincronizacién, maestria. Arte. Sin
embargo seguia inquieto por su tono, su rostro
seco, sus gestos adustos. Nunca la habia visto
asi.

—Vamos, ya estd bien de...

Los ojos de la mujer le cortaron la frase en
seco.

—Miguel —le dijo con dureza—. No es algo
ficil para mi, y no creas que me gusta. Pero to-
das las cosas tienen un limite, y yo ya he dicho
basta con el mio. No es una broma. Mirame
bien: no es una broma —se lo repiti6é despacio
y recalcando las palabras—. Acabo de despe-
dirte y punto. Dentro de un mes... adiés.

—Bueno, vale —bajé la cabeza—. Ya lo
capto.

—;Ta crees?



—Es tu forma de refiirme y de...

—No, Miguel. De reiiirte ya nada. ;Para
qué? Tal y como te digo en la carta, mis de-
rechos han sido vulnerados repetidamente,
mientras que mis deberes han sido cumplidos
con creces. Los de Amnistia Internacional in-
cluso dirian que he sido torturada con safa.
Llegados a este punto, las broncas y los sermo-
nes no sirven de nada, asi que hay que actuar
por la via directa. Se acabaron los gritos. Cuan-
do alguien no cumple, se le echa y en paz. Eso
es todo.

—Pero...

—No voy a discutir mas el asunto, ;de
acuerdo? Te repito que si no estds de acuerdo,
me envies a tu abogado. Pero desde luego, den-
tro de un mes, el siete de mayo, ta te vas y de-
jas de ser mi hijo. Fin del contrato.

—AQue yo sepa no firmé ningtn contrato
cuando naci.

—Yo tampoco. Es verbal. Ta llegas y yo

acepto cuidarte. T creces, te responsabilizas,
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y yo te quiero. Como desde que naciste lo has
incumplido unilateralmente, yo ya no puedo
seguir queriéndote igual.

Iba a preguntar qué significaba «unilateral-
mente», pero era lo de menos. Su madre dejé de
nuevo la plancha en el soporte vertical, escogi6
una de las pilas de ropa, y salié del cuartito pa-
sando por su lado para dirigirse a la habitacién
de matrimonio. Se dispuso a seguirla, para
continuar con la discusién.

Se encontré con un obstaculo en mitad del
pasillo.

Ella misma.

—Miguel, no me sigas. Punto. No es nego-
ciable, asi que ya te estas yendo a tu habitacién.

Estaba enfadada, muy enfadada. Se le nota-
ba cantidad.

Asi que no se pasoé.

Vio como ella entraba en la habitacién de
matrimonio y él, tras esperar unos segundos,
dio media vuelta y regresé a la suya. Nada mas

entrar dejo la carta encima de la mesa en la que



se suponia que estudiaba y se puso a arreglarlo
todo.
No le gustaba el tono empleado por su madre.
Pero nada, nada, nada.
No iba a despedirle, claro, pero...
;Pero qué?
;Estaba seguro de que no podia...?
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SUPLICO

Ser readmitido como hijo, humildemente, para
una segunda oportunidad que espero merecer de
su recto proceder y atenta consideracion y mejor

corazon.

Para lo cual firmo la presente a 7 de mayo del
ario en curso».

—Vaya —manifesté la mujer—. El sefior
José es bastante buen abogado.

Miguel no abrié la boca. Tenia la vista fija
en el suelo.

Pasaron unos pocos segundos mas.

Le parecieron eternos.

—Sera mejor que pases —dijo finalmente
su madre—. Esto hay que leerlo bien, muy bien.

Miguel entro6.

Algo era algo.

—Pero deja la maleta y la bolsa aqui, en el
recibidor —le advirtié—. Puedes esperar en la
sala.



—Si, mama.

—No me llames mam4. Sigues despedido
en calidad de hijo. Lldmame Maria de la Espe-
ranza.

—Si, Maria de la Esperanza.

—Sefiora Maria de la Esperanza —le recti-
fic6 haciendo hincapié en lo de «sefiorax.

—Si, sefiora —bajé la cabeza Miguel.

Se dirigié a la sala. A la pequena. De la gran-
de salia el confortable sonido del televisor, y
casi llegaban hasta él los aromas de la cena,
del calor de su padre y de tantas cosas que, de
pronto, se le hacian esenciales. Cosas de las
que antes habia pasado, sin darles la menor im-
portancia.

—iNo toques nadal, ;eh? —oyé la voz de
su madre como un flagelo al ir a entrar por la
puerta.

—No, mam... sefiora.

Entré.

Cualquiera diria que se estaba decidiendo su

futuro.
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Alli mismo, en unos instantes.

La calle o...

Escuch6 unos murmullos. Sus padres habla-
ban en la sala grande. Lo mds seguro era que
estuviesen considerando la instancia. Debia ser
muy buena y estar muy bien escrita, aunque si
su madre se empefiaba... de nada iba a servir.

Bueno, tal y como habia dicho el sefior José,
una instancia apelaba al buen corazén y a los
sentimientos de alguien capacitado para dar
algo a otra persona.

Y su madre tenia buen corazén. Vaya si lo
tenia.

Los segundos se convirtieron en horas, en
siglos.

Y tenia tanta hambre que...

Lo mir6 todo de otra forma. De pronto aque-
lla no era su casa. El era un «invitado». jQué
fuerte! Le llegan a decir algo asi, y no se lo hu-
biera creido. Sus amigos no sabian nada, des-
de luego, y estaban en peligro, lo mismo que él.
Peligro de «despido».
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Si, miré los cuadros, los libros, los mue-
bles..., el roto de la pata de la silla producto de
una de sus hazanas, y el desconchado de la pa-
red resultado de una batalla contra el palo de la
escoba, y el jarrén de cristal pegado con cola de
contacto después de haberlo roto.

Por todas partes habia huellas de su paso,
mejor dicho, de su arrasamiento hogarefio.

Volvié a contener la respiracién.

Las pisadas de su madre volvian, y no esta-
ban solas.

Venian acompanadas por las de su padre.

Puso la mejor de sus caras, la de buen chico,
la de santo, la de hijo prédigo, la de... La mejor.

Ellos aparecieron en la puerta.

Se le hundi6 el mundo bajo los pies al ver
la cara de su padre. Tenia los ojos fijos en el
suelo.

Pero solo fue una impresion.

El susto final.

—Esta bien —dijo Maria de la Esperanza.

A Miguel se le dispar6 el corazén.



—Vamos a darte una segunda oportunidad
—dijo su padre—. Esta vez hemos votado los
dos, y el resultado es dos a cero.

—:Me quedo?

—Te quedas.

—Como... hijo?

—Si, como hijo, claro. El despido ha sido
cancelado... cautelarmente.

No supo si dar un salto de alegria, un grito...
o si echarse en sus brazos y darles un beso.

Hizo esto dltimo, aunque muy comedida-
mente.

Fue el mejor abrazo de su vida.

Y también los dos besos que ellos deposita-
ron en su cabeza.

Besos llenos de amor y de calor.

Entonces Miguel les abrazé con todas sus
fuerzas.

Los queria. Y no solo por haberle readmiti-
do. Los habria querido igual. Siempre. Pasara
lo que pasara.

—Gracias —musito.
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—Vale, vale, no te pongas ahora sentimen-
tal —mencion6 el padre.

—S1, nada de lagrimas —convino la madre.

—Aungque... bueno, en fin, que nos alegra-
mos de que estés de vuelta.

—Si, jqué remedio!

Se hacian los duros, pero ahora Miguel sabia
que en el fondo ellos también le querian canti-
dad.

Mucho.

Muchisimo.

—Yo que me las prometia tan felices...
—suspird su madre.

—Bueno, todas las cosas tienen su lado po-
sitivo —consider6 su padre.

—Ya veremos, ya veremos —tanted la pri-
mera.

—Yo creo que si, y si no... siempre puedes
volver a despedirle —recordé el segundo.

Miguel no queria volver a oir nunca mas
aquella dichosa palabra.

No dijo nada.



Los tres salieron de la salita.

iEstaba en casal

—Tienes hambre? —pregunto ella.

¢Hambre? jSe comeria un caballo!

Y caminando, sin correr, con mucho cuida-
do, se dirigié al comedor para sentarse en su
sitio y ponerse al dia con su desfallecido est6-

mago. 117
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Y... por un pelo

Aquella noche, al tumbarse en su cama dis-
puesto para dormir, Miguel se pregunté qué
habia pasado en realidad aquel 7 de mayo.

No lo tenia muy claro.

Nada claro.

Todo habia sido bastante vertiginoso en
realidad.

¢Una trampa? ;Un complot? ;Un montaje?
¢Verdad? ;Mentira?

Pensé en su madre, su padre, las vecinas, el
anciano del parque, los de la urbana, el sefior
José... Todos ellos.

Demasiados para...

Si, se habia salvado por un pelo.

Pero por un pelo muy muy muy fino.



A estas horas y si no hubiera sido por la ins-
tancia —ijla importancia de un papel bien es-
crito, del poder de las palabras, del valor de
la letra adecuadamente empleadal—, y por el
buen corazén de su madre, y por el voto de su
padre, estaria durmiendo en la calle, o Dios sa-
bia dénde.

Se estremecié pensando en tantas y tantas
cosas, en lo poco que sabia, en su corta vida,
en sus trastadas, pero sobre todo en la dichosa
carta de despido de un mes antes.

«Querido hijo...».

—Y yo que creia que teniamos licencia para
hacer de todo —gimié.

Cerr6 los ojos.

«Querido hijo...».

Despedido. Despedido. Despedido.

iZas!, asi de facil.

«Querido hijo...».

Se durmio sin darse cuenta.

Como un tronco.
Feliz.
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