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La carta

Para entrar en la habitación, su madre tuvo 
que hacer un esfuerzo extra. Por detrás de la 
puerta se amontonaba la ropa tirada que impe-
día el libre acceso al interior. Y no solo la ropa. 

Pensó que, inmediatamente, estallaría la tor-
menta, y escucharía los consabidos reproches 
acerca de su falta de orden y limpieza. E imaginó  
además que, tras los gritos, ella le obligaría a po-
nerse manos a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.
Pero su madre no dijo nada al respecto.
Solo lo miró, indiferente, como si no pasara 

nada, y entró dentro, para acercarse a la cama 
en la que estaba tumbado, con los zapatos 
puestos sobre la colcha, leyendo un cómic.
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Era muy extraño...
—Miguel.
—¿Sí?
—Toma.
Le tendió un sobre.
—¿Qué es?
—Tómalo.
La obedeció. Pero no pudo ver lo que conte-

nía ya que no le dio tiempo a abrirlo. Su madre 
llevaba algo más.

Un papel y un bolígrafo.
—Fírmame aquí —le pidió.
—¿Para qué? —vaciló Miguel.
—Es un acuse de recibo.
—¿Un qué?
—Te he dado una carta, y quiero que que-

de constancia de que la has recibido para que 
luego no puedas decir que no sabías nada. Hay 
que hacer las cosas bien.

Su madre no solía jugar. No tenía tiempo de 
jugar. Pero aquello parecía un juego. Se sentó en 
la cama y miró el papel. Leyó: «Acuse de recibo». 
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Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: Mi-
guel Fernández Martínez.

—¿Quieres que firme esto?
—Sí.
Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, 

tan triste...
—Bueno —se encogió de hombros—. Vale.
Tomó el bolígrafo para estampar su firma en 

el papel. Aún no tenía decidido, para el futuro, 
si hacer una con muchas curvas después de la 
ele final o si, por el contrario, optaba por otra 
con los rasgos muy rectos. La primera daba la 
impresión de ser como una nube, blanda y es-
ponjosa. La segunda más recia. Lo de la firma 
parecía ser una huella de identidad para toda la 
vida, así que era importante.

Hizo la primera.
«Miguel».
Acto seguido, y sin mediar palabra, su ma-

dre se hizo con el bolígrafo que tenía en la 
mano derecha y con el acuse de recibo que sos-
tenía con la izquierda. Luego dio media vuelta, 
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pasó por entre el caos de la habitación, y se fue 
cerrando la puerta tras de sí.

Miguel miró el sobre, mitad divertido mitad 
sorprendido.

Lo abrió.
Dentro había una hoja de papel, escrita con 

el ordenador de su padre. Apenas una docena 
de líneas.

Leyó su contenido:

«Querido hijo:

Visto el comportamiento de las últimas se-
manas, cada vez más caótico, unido a los pro-
blemas ocasionados por ti en los meses y años 
anteriores, desde que comenzaste a gatear y an-
dar, y sin que parezca que vaya a haber ya una 
enmienda clara por tu parte, me veo en la tris-
te pero necesaria obligación de comunicarte tu 
despido, que será efectivo en el plazo de treinta 
días a partir de hoy. En este tiempo tendrás de-
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recho a tus dosis habituales de besos y caricias, 
así como a disponer de tu habitación, tres comi-
das al día, y cuantas prerrogativas merezcas en 
calidad de hijo —televisión, dinero para gastos, 
libros, paseos, atención, consejos, etc.—. Pero 
cumplido el plazo que la ley familiar me otorga, 
mis deberes como madre quedarán por comple-
to exentos de toda obligación, puesto que mis 
derechos han sido vulnerados y vapuleados ale-
vosamente con anterioridad.

Lo cual te comunico en el día de hoy, siete 
de abril, para que conste a todos los efectos.

Firmado: María de la Esperanza Martínez 
García».

Miguel abrió unos ojos como platos.
Pero... ¿qué era aquello?
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Primer contacto

Miguel parpadeó un par de veces.
Luego volvió a leer la nota.
Más despacio.
Lo hizo una tercera vez.
Dirigió su mirada a la puerta. Esperó ver 

a su madre allí, tronchándose de risa, pero la 
puerta seguía cerrada y él en su habitación, tan 
solo como antes.

Sintió una extraña inquietud, una desa-
zón...

—¿Mamá?
Nada. Silencio.
Se levantó de la cama, atravesó la jungla de 

ropa, juguetes y demás fauna estática y alcan-
zó la puerta. La abrió. No se veía a nadie por 
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el pasillo. A lo lejos, en la pequeña habitación 
dedicada a cuarto de planchar, vio la luz encen-
dida. Caminó hacia allí.

Su madre estaba planchando. Tenía una 
montaña de ropa arrugada a un lado y dos pilas 
perfectamente ordenadas de prendas ya plan-
chadas al otro, fruto de su obstinada y aplicada 
labor. Miguel se detuvo en el quicio.

Ella ni le miró.
—¿Qué es esto?
Aún llevaba la hoja de papel en la mano.
—Creo que está claro, ¿no? —contestó su 

madre.
—Aquí dice que estoy... despedido.
—Ajá.
—Ya —sonrió.
La mujer pasó la plancha por encima de una 

de sus camisas. Se la había puesto el día ante-
rior y le había durado limpia menos de veinte 
minutos. Hubo bronca.

—Es una broma, ¿no? —congeló él la sonri-
sa en su rostro.
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—Tú mismo.
—Sí, es una broma —expandió de nuevo la 

sonrisa.
Su madre le miró.
Fue una mirada breve, brevísima, un par de 

segundos a lo sumo, pero se le erizaron los pe-
los del cogote. No recordaba haberla visto tan 
seria nunca, y eso que por lo general, dos o tres 
veces al día, ella se ponía seria. Más que seria.

Pero en esta ocasión era especial.
Además de seria seguía triste.
—No puedes despedirme —dijo.
—¿Ah, no?
—No.
—Pues bueno, tú mismo. Yo te lo he dicho 

con treinta días de antelación, como está man-
dado. A partir de aquí... ya no es mi problema. 
Allá tú.

Si era un juego, era un juego bastante raro.
—No se puede despedir a un hijo —insistió, 

aclarando el concepto anterior.
—¿Quién dice eso?
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—No sé, pero...
—Pues si no sabes de qué hablas, no hables.
—Ya, pero es que esto no es como... como un 

trabajo. Al tío Elías lo despidieron porque en su 
empresa hicieron reju... regu...

—Regulación de empleo.
—Eso.
Su madre respiró con fuerza, dejó de plan-

char un instante y tras depositar la plancha en 
la rejilla lateral se cruzó de brazos. 

—Mira, Miguel, se acabó. No quiero discu-
tir —le dijo—. Esto me cuesta a mí más que a 
ti, pero como no quiero ponerme enferma, ni 
que se me caiga el pelo, ni parecer una momia 
de cien años a los cuarenta, hay que ser egoísta. 
Dicen que la felicidad bien entendida empieza 
por uno mismo. Lo he intentado pero no he po-
dido. Ahora se trata de que me vuelva loca en 
dos días o de que te vayas, y he decidido que 
yo no quiero volverme loca, así que te vas tú. Y 
con todas las de la ley.

—Pero...



17

—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero dis-
cutir más —agarró la plancha y se puso a plan-
char de nuevo, con todo ahínco.

—¿Y dónde quieres que vaya? —preguntó 
él, más y más desconcertado.

—No sé, allá tú.
—No soy mayor de edad —dejó escapar 

cada vez más inquieto.
—Si no estás conforme, tienes derecho a 

contratar a un abogado.
—¿Un... abogado?
—Es lo usual en estos casos. Si no puedes 

llevar tu propia defensa... Pero te aseguro que 
lo tienes perdido. Tengo todos los argumentos 
a mi favor. Es un despido preceptivo.

—¿Precep... qué?
—Preceptivo. Legal —le aclaró ella—. To-

talmente autorizado por la ley.
—Yo no puedo pagar un abogado.
—Pues tienes otro problema.
Dejó que transcurrieran unos segundos. 

Su madre seguía atareada con lo de planchar. 
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La había visto así muchas veces, muchísimas, 
aunque nunca como hasta ese momento se ha-
bía dado cuenta de lo buena y eficiente que era. 
En un abrir y cerrar de ojos, lo más arrugado 
quedaba perfecto. Plis-plas. Movimientos me-
tódicos, sincronización, maestría. Arte. Sin 
embargo seguía inquieto por su tono, su rostro 
seco, sus gestos adustos. Nunca la había visto 
así.

—Vamos, ya está bien de...
Los ojos de la mujer le cortaron la frase en 

seco.
—Miguel —le dijo con dureza—. No es algo 

fácil para mí, y no creas que me gusta. Pero to-
das las cosas tienen un límite, y yo ya he dicho 
basta con el mío. No es una broma. Mírame 
bien: no es una broma —se lo repitió despacio 
y recalcando las palabras—. Acabo de despe-
dirte y punto. Dentro de un mes... adiós.

—Bueno, vale —bajó la cabeza—. Ya lo 
capto.

—¿Tú crees?
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—Es tu forma de reñirme y de...
—No, Miguel. De reñirte ya nada. ¿Para 

qué? Tal y como te digo en la carta, mis de-
rechos han sido vulnerados repetidamente, 
mientras que mis deberes han sido cumplidos 
con creces. Los de Amnistía Internacional in-
cluso dirían que he sido torturada con saña. 
Llegados a este punto, las broncas y los sermo-
nes no sirven de nada, así que hay que actuar 
por la vía directa. Se acabaron los gritos. Cuan-
do alguien no cumple, se le echa y en paz. Eso 
es todo.

—Pero...
—No voy a discutir más el asunto, ¿de 

acuerdo? Te repito que si no estás de acuerdo, 
me envíes a tu abogado. Pero desde luego, den-
tro de un mes, el siete de mayo, tú te vas y de-
jas de ser mi hijo. Fin del contrato.

—Que yo sepa no firmé ningún contrato 
cuando nací.

—Yo tampoco. Es verbal. Tú llegas y yo 
acepto cuidarte. Tú creces, te responsabilizas, 
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y yo te quiero. Como desde que naciste lo has 
incumplido unilateralmente, yo ya no puedo 
seguir queriéndote igual.

Iba a preguntar qué significaba «unilateral-
mente», pero era lo de menos. Su madre dejó de 
nuevo la plancha en el soporte vertical, escogió 
una de las pilas de ropa, y salió del cuartito pa-
sando por su lado para dirigirse a la habitación 
de matrimonio. Se dispuso a seguirla, para 
continuar con la discusión.

Se encontró con un obstáculo en mitad del 
pasillo.

Ella misma.
—Miguel, no me sigas. Punto. No es nego-

ciable, así que ya te estás yendo a tu habitación.
Estaba enfadada, muy enfadada. Se le nota-

ba cantidad.
Así que no se pasó.
Vio como ella entraba en la habitación de 

matrimonio y él, tras esperar unos segundos, 
dio media vuelta y regresó a la suya. Nada más 
entrar dejó la carta encima de la mesa en la que 
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se suponía que estudiaba y se puso a arreglarlo 
todo.

No le gustaba el tono empleado por su madre.
Pero nada, nada, nada.
No iba a despedirle, claro, pero...
¿Pero qué?
¿Estaba seguro de que no podía...?
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SUPLICO
Ser readmitido como hijo, humildemente, para 

una segunda oportunidad que espero merecer de 
su recto proceder y atenta consideración y mejor 
corazón.

Para lo cual firmo la presente a 7 de mayo del 
año en curso».

—Vaya —manifestó la mujer—. El señor 
José es bastante buen abogado.

Miguel no abrió la boca. Tenía la vista fija 
en el suelo.

Pasaron unos pocos segundos más.
Le parecieron eternos.
—Será mejor que pases —dijo finalmente 

su madre—. Esto hay que leerlo bien, muy bien.
Miguel entró.
Algo era algo.
—Pero deja la maleta y la bolsa aquí, en el 

recibidor —le advirtió—. Puedes esperar en la 
sala.
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—Sí, mamá.
—No me llames mamá. Sigues despedido 

en calidad de hijo. Llámame María de la Espe-
ranza.

—Sí, María de la Esperanza.
—Señora María de la Esperanza —le recti-

ficó haciendo hincapié en lo de «señora».
—Sí, señora —bajó la cabeza Miguel.
Se dirigió a la sala. A la pequeña. De la gran-

de salía el confortable sonido del televisor, y 
casi llegaban hasta él los aromas de la cena, 
del calor de su padre y de tantas cosas que, de 
pronto, se le hacían esenciales. Cosas de las 
que antes había pasado, sin darles la menor im-
portancia.

—¡No toques nada!, ¿eh? —oyó la voz de 
su madre como un flagelo al ir a entrar por la 
puerta.

—No, mam… señora.
Entró.
Cualquiera diría que se estaba decidiendo su 

futuro.
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Allí mismo, en unos instantes.
La calle o...
Escuchó unos murmullos. Sus padres habla-

ban en la sala grande. Lo más seguro era que 
estuviesen considerando la instancia. Debía ser 
muy buena y estar muy bien escrita, aunque si 
su madre se empeñaba... de nada iba a servir.

Bueno, tal y como había dicho el señor José, 
una instancia apelaba al buen corazón y a los 
sentimientos de alguien capacitado para dar 
algo a otra persona.

Y su madre tenía buen corazón. Vaya si lo 
tenía.

Los segundos se convirtieron en horas, en 
siglos.

Y tenía tanta hambre que...
Lo miró todo de otra forma. De pronto aque-

lla no era su casa. Él era un «invitado». ¡Qué 
fuerte! Le llegan a decir algo así, y no se lo hu-
biera creído. Sus amigos no sabían nada, des-
de luego, y estaban en peligro, lo mismo que él. 
Peligro de «despido».
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Sí, miró los cuadros, los libros, los mue-
bles..., el roto de la pata de la silla producto de 
una de sus hazañas, y el desconchado de la pa-
red resultado de una batalla contra el palo de la 
escoba, y el jarrón de cristal pegado con cola de 
contacto después de haberlo roto.

Por todas partes había huellas de su paso, 
mejor dicho, de su arrasamiento hogareño.

Volvió a contener la respiración.
Las pisadas de su madre volvían, y no esta-

ban solas.
Venían acompañadas por las de su padre.
Puso la mejor de sus caras, la de buen chico, 

la de santo, la de hijo pródigo, la de... La mejor.
Ellos aparecieron en la puerta.
Se le hundió el mundo bajo los pies al ver 

la cara de su padre. Tenía los ojos fijos en el 
suelo.

Pero solo fue una impresión.
El susto final.
—Está bien —dijo María de la Esperanza.
A Miguel se le disparó el corazón.
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—Vamos a darte una segunda oportunidad 
—dijo su padre—. Esta vez hemos votado los 
dos, y el resultado es dos a cero.

—¿Me quedo?
—Te quedas.
—¿Como... hijo?
—Sí, como hijo, claro. El despido ha sido 

cancelado... cautelarmente.
No supo si dar un salto de alegría, un grito... 

o si echarse en sus brazos y darles un beso.
Hizo esto último, aunque muy comedida-

mente.
Fue el mejor abrazo de su vida.
Y también los dos besos que ellos deposita-

ron en su cabeza.
Besos llenos de amor y de calor.
Entonces Miguel les abrazó con todas sus 

fuerzas.
Los quería. Y no solo por haberle readmiti-

do. Los habría querido igual. Siempre. Pasara 
lo que pasara.

—Gracias —musitó.
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—Vale, vale, no te pongas ahora sentimen-
tal —mencionó el padre.

—Sí, nada de lágrimas —convino la madre.
—Aunque... bueno, en fin, que nos alegra-

mos de que estés de vuelta.
—Sí, ¡qué remedio!
Se hacían los duros, pero ahora Miguel sabía 

que en el fondo ellos también le querían canti-
dad.

Mucho.
Muchísimo.
—Yo que me las prometía tan felices...  

—suspiró su madre.
—Bueno, todas las cosas tienen su lado po-

sitivo —consideró su padre.
—Ya veremos, ya veremos —tanteó la pri-

mera.
—Yo creo que sí, y si no... siempre puedes 

volver a despedirle —recordó el segundo.
Miguel no quería volver a oír nunca más 

aquella dichosa palabra.
No dijo nada.
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Los tres salieron de la salita.
¡Estaba en casa!
—¿Tienes hambre? —preguntó ella.
¿Hambre? ¡Se comería un caballo!
Y caminando, sin correr, con mucho cuida-

do, se dirigió al comedor para sentarse en su 
sitio y ponerse al día con su desfallecido estó-
mago.
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Y... por un pelo

Aquella noche, al tumbarse en su cama dis-
puesto para dormir, Miguel se preguntó qué 
había pasado en realidad aquel 7 de mayo.

No lo tenía muy claro.
Nada claro.
Todo había sido bastante vertiginoso en 

realidad.
¿Una trampa? ¿Un complot? ¿Un montaje? 

¿Verdad? ¿Mentira?
Pensó en su madre, su padre, las vecinas, el 

anciano del parque, los de la urbana, el señor 
José... Todos ellos.

Demasiados para...
Sí, se había salvado por un pelo.
Pero por un pelo muy muy muy fino.
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A estas horas y si no hubiera sido por la ins-
tancia —¡la importancia de un papel bien es-
crito, del poder de las palabras, del valor de 
la letra adecuadamente empleada!—, y por el 
buen corazón de su madre, y por el voto de su 
padre, estaría durmiendo en la calle, o Dios sa-
bía dónde.

Se estremeció pensando en tantas y tantas 
cosas, en lo poco que sabía, en su corta vida, 
en sus trastadas, pero sobre todo en la dichosa 
carta de despido de un mes antes.

«Querido hijo...».
—Y yo que creía que teníamos licencia para 

hacer de todo —gimió.
Cerró los ojos.
«Querido hijo...».
Despedido. Despedido. Despedido.
¡Zas!, así de fácil.
«Querido hijo...».
Se durmió sin darse cuenta.
Como un tronco.
Feliz.



Aquí acaba este libro
escrito, ilustrado, diseñado, editado, impreso

por personas que aman los libros.
Aquí acaba este libro que tú has leído,

el libro que ya eres.




