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El primer día

En el momento de abrir los ojos, Felipe se que-
dó mirando el techo.

Había una mancha de humedad desde hacía 
algunas semanas. Cosas de vivir en el último 
piso. Lo curioso era que la mancha de hume-
dad tenía forma de indio, con plumas y todo. 
Un inmenso penacho. La cara, de perfil, desde 
luego pertenecía a un gran jefe. Nariz grande y 
poderosa, de patata, labios enormes y ojos pe-
netrantes. Él le llamaba Águila Negra. «Águila» 
por las plumas y «Negra» porque la mancha era 
oscura, y en la penumbra de la habitación toda-
vía más.

—¡Jao! —saludó a su compañero.
Águila Negra siguió tal cual.
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Felipe se incorporó y miró la hora en el reloj 
digital de su mesita de noche.

Las nueve y cuarenta.
¿Las nueve y cuarenta?
¡Las nueve y cuarenta!
No pudo creerlo. Era tardísimo. ¿Por qué su 

madre no lo había despertado? Vale, el cole ha-
bía terminado hacía tres días, pero ella, como 
mucho, a las nueve ya le ponía en pie con su ba-
tería de argumentos: que si se le pegaban las 
sábanas, que si luego se acostumbraba a dor-
mir y en septiembre le costaría volver a coger 
los hábitos escolares, que si dormía mucho per-
día demasiadas horas del día, sobre todo las de 
la mañana que eran las mejores, que si se pon-
dría fondón, que si...

Fue hacia la ventana, subió la persiana y se 
asomó al exterior.

Ah, un día precioso.
Todavía no era verano. Faltaban dos sema-

nas para irse de vacaciones, pero el día desde 
luego invitaba a hacer de todo: salir a la calle, 
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divertirse con los amigos, jugar un partido... 
Bueno, eso si su madre le dejaba, porque des-
pués de las notas...

Cate en mates.
Cate en lengua.
Las dos a la vez, encima.
La bronca que le habían echado sus padres 

tres días antes fue de campeonato. De órdago. 
De vuelta a los «que si»: que si no lo aprove-
chaba, que si sería un burro, que si así no iría a 
ninguna parte, que si tendría que recuperar en 
verano, que si con lo inteligente que era no te-
nía sentido que suspendiera, que si era un gan-
dul y un vago, que si se distraía con el vuelo de 
una mosca, que si no ponía atención, que si...

—Mira, Felipe —le había dicho su padre—, 
estudiar es importante; pero leer, todavía más. 
Yo no tuve tu suerte, no pude estudiar, pero 
leía todo lo que pillaba, y gracias a eso soy lo 
que soy y estoy donde estoy.

—Mira, Felipe —le había dicho su madre—. 
O cambias y te pones las pilas o un día te arre-
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pentirás, porque ya no habrá vuelta atrás y se-
rás un pobre sin cultura, que es lo peor que hay. 

Bueno, faltaban tres meses para los exáme-
nes de septiembre. No iba a ponerse ya a estu-
diar y leer, nada más acabar el cole. Necesitaba 
un descanso.

Desconectar.
Esa era la palabra. Los mayores la usaban 

mucho, ¿no? Pues él también.
A lo mejor por eso su madre no le había 

puesto en pie antes, para que «desconectara».
Tenía que ducharse, lavarse los dientes y 

vestirse. Cosas que le daban siempre pereza, 
pero más en vacaciones. Qué manía con la du-
cha. Y qué manía con lo de los dichosos dien-
tes. Total, se le caerían con setenta u ochenta 
años, como al abuelo Valerio. Si se los lavaba 
por la noche, ¿para qué volver a lavárselos por 
la mañana? ¡No los había usado, por lo tanto 
seguían limpios!

Mientras salía de la habitación, hizo memo-
ria.
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¡Había quedado con Ángel para jugar al fút-
bol en el parque!

Vale, ese sí era un buen plan.
Así que fue a buscar a su madre, que, como 

trabajaba de traductora en casa, no tenía un 
horario riguroso ni se pasaba el día en la calle.
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La gimnasta

Su madre estaba en la terraza de la galería ha-
ciendo...

—Mamá, ¿qué haces?
—Pues gimnasia.
Felipe abrió los ojos. ¿Gimnasia?
Su madre tenía cuarenta años, era alta, todo 

el mundo decía que muy guapa, ojos grandes, 
nariz perfecta, cabello largo y negro, buena fi-
gura. Su padre la adoraba. A veces la miraba y 
le soltaba a él:

—Tienes la madre más preciosa del mundo.
Se querían, claro.
Ahora su madre hacía gimnasia.
Allí, en mitad de la terraza, luciendo un 

ajustado top y unos pantaloncitos, a la vista 
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de todo el mundo, porque había casas más 
altas que la suya. Se estiraba por aquí, se es-
tiraba por allá, brazos, piernas, hacía flexio-
nes, inspiraba, soltaba el aire y así una y otra 
vez.

Agotador.
Y además tan inútil.
Él hacía lo mismo pero jugando al fútbol, y 

así se divertía.
—¿Vas a quedarte ahí mirándome como un 

pasmarote? —le soltó de pronto.
Felipe reaccionó.
Solía quedarse absorto.
—¿Por qué haces gimnasia? —quiso saber.
—Para ponerme en forma, que luego te des-

cuidas y pasa lo que pasa.
—¿Qué es lo que pasa?
—Pues que el día menos pensado te empie-

za a colgar todo.
—¿Y a ti cuándo te ha dado por eso?
—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento de 

cambiar. Y aquí estoy.
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No paraba.
Hablaba y se movía. Estiraba las piernas, 

doblaba el cuerpo y tocaba el suelo con las pal-
mas de las manos, hacía genuflexiones, giraba 
sobre su cintura.

A su madre le pasaba algo.
Cuarenta años. Ya era mayor. La pobre.
—¿Eso que te ha dado tiene que ver con lo 

de la monopausia? 
—Meno, no mono —le corrigió—. Meno-

pausia. —Luego le miró de soslayo, frunció el 
ceño y preguntó—: ¿Dónde has oído tú esa pa-
labra si no lees nada?

—En el cole —pasó por alto su pulla—. Uno 
dijo que la Florencia suspendía porque estaba 
monopúsica... bueno, menopáusica.

—¡Qué tonterías! —se enfadó ella—. ¡Y qué 
manera de faltar el respeto! ¡Sois tontos y enci-
ma les echáis la culpa a los demás! —se enfadó 
aún más y agregó—: ¡Y no, no estoy menopáu-
sica! Eso les pasa a las mujeres mayores cuando 
dejan de menstruar. Les cambia el carácter un 
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poco, solo eso. No pasa nada. Forma parte de 
la vida. —El enfado llegó al máximo y gritó—: 
¡No digas palabras que no entiendes! ¡Es insul-
tante!

—¿Entonces estás bien?
—¡Pues claro que estoy bien! ¡Pesado! ¡Quie-

res dejarme en paz, que me desconcentras!
—Vale.
Pero no se movió de donde estaba.
Su madre puso cara de fastidio.
—¿Has desayunado?
—No.
—Pues hala.
Qué raro. No le reñía por haberse levantado 

tan tarde, ni le echaba la bronca por no haberse 
duchado. Más aún: no le preparaba el desayu-
no.

Rarísimo.
Desde luego, los mayores estaban locos. Era 

imposible entenderlos. Lo que un día era sagra-
do al otro dejaba de serlo. Se explicaban fatal. 

Iba a tener que hacerse el desayuno él.
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La pera.
Fue a la cocina, cogió un tazón, lo llenó de 

cereales; luego abrió el frigorífico y tomó la bo-
tella de leche. Casi la derramó cuando se le fue 
la mano. No dejaba de pensar en su madre ha-
ciendo gimnasia.

Una vez desayunado, sin devolver la leche a 
la nevera, metió el tazón en el fregadero pero 
ni tan solo abrió el grifo para remojarlo y evi-
tar que los restos del cereal se pegaran.

Se asomó a la galería.
Su madre seguía igual.
Qué raro que no le controlara.
Bueno, mejor.
Felipe fue a su habitación para vestirse, pa-

sando de la ducha y de lavarse los dientes. Con 
su madre ocupada, seguro que no se daba cuen-
ta. Se puso los pantalones de deporte y buscó 
su camiseta favorita, la de su equipo, para ju-
gar al fútbol con ella.

Pero la camiseta no estaba allí. 




