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El primer dia

En el momento de abrir los ojos, Felipe se que-
dé mirando el techo.

Habia una mancha de humedad desde hacia
algunas semanas. Cosas de vivir en el ultimo
piso. Lo curioso era que la mancha de hume-
dad tenia forma de indio, con plumas y todo.
Un inmenso penacho. La cara, de perfil, desde
luego pertenecia a un gran jefe. Nariz grande y
poderosa, de patata, labios enormes y ojos pe-
netrantes. El le llamaba Aguila Negra. «Aguila»
por las plumas y «Negra» porque la mancha era
oscura, y en la penumbra de la habitacién toda-
via mas.

—iJao! —saludé a su compariero.

Aguila Negra sigui6 tal cual.



Felipe se incorporé y mir6 la hora en el reloj
digital de su mesita de noche.

Las nueve y cuarenta.

;Las nueve y cuarenta?

iLas nueve y cuarenta!

No pudo creerlo. Era tardisimo. ;Por qué su
madre no lo habia despertado? Vale, el cole ha-
bia terminado hacia tres dias, pero ella, como
mucho, a las nueve ya le ponia en pie con su ba-
teria de argumentos: que si se le pegaban las
sdbanas, que si luego se acostumbraba a dor-
mir y en septiembre le costaria volver a coger
los héabitos escolares, que si dormia mucho per-
dia demasiadas horas del dia, sobre todo las de
la mafiana que eran las mejores, que si se pon-
dria fondén, que si...

Fue hacia la ventana, subi6 la persiana y se
asomo al exterior.

Ah, un dia precioso.

Todavia no era verano. Faltaban dos sema-
nas para irse de vacaciones, pero el dia desde

luego invitaba a hacer de todo: salir a la calle,



divertirse con los amigos, jugar un partido...
Bueno, eso si su madre le dejaba, porque des-
pués de las notas...

Cate en mates.

Cate en lengua.

Las dos a la vez, encima.

La bronca que le habian echado sus padres
tres dias antes fue de campeonato. De érdago.
De vuelta a los «que si»: que si no lo aprove-
chaba, que si seria un burro, que si asi no iria a
ninguna parte, que si tendria que recuperar en
verano, que si con lo inteligente que era no te-
nia sentido que suspendiera, que si era un gan-
dul y un vago, que si se distraia con el vuelo de
una mosca, que si no ponia atencion, que si...

—Mira, Felipe —le habia dicho su padre—,
estudiar es importante; pero leer, todavia mas.
Yo no tuve tu suerte, no pude estudiar, pero
leia todo lo que pillaba, y gracias a eso soy lo
que soy y estoy donde estoy.

—Miira, Felipe —le habia dicho su madre—.

O cambias y te pones las pilas o un dia te arre-



pentiras, porque ya no habra vuelta atras y se-
rds un pobre sin cultura, que es lo peor que hay.

Bueno, faltaban tres meses para los exame-
nes de septiembre. No iba a ponerse ya a estu-
diar y leer, nada mas acabar el cole. Necesitaba
un descanso.

Desconectar.

Esa era la palabra. Los mayores la usaban
mucho, sno? Pues él también.

A lo mejor por eso su madre no le habia
puesto en pie antes, para que «desconectaran.

Tenia que ducharse, lavarse los dientes y
vestirse. Cosas que le daban siempre pereza,
pero mas en vacaciones. Qué mania con la du-
cha. Y qué mania con lo de los dichosos dien-
tes. Total, se le caerian con setenta u ochenta
afios, como al abuelo Valerio. Si se los lavaba
por la noche, jpara qué volver a lavarselos por
la mafiana? |No los habia usado, por lo tanto
seguian limpios!

Mientras salia de la habitacién, hizo memo-
ria.



iHabia quedado con Angel para jugar al fat-
bol en el parque!

Vale, ese si era un buen plan.

Asi que fue a buscar a su madre, que, como
trabajaba de traductora en casa, no tenia un

horario riguroso ni se pasaba el dia en la calle.
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La gimnasta

Su madre estaba en la terraza de la galeria ha-
ciendo...

—Mama3, ;qué haces?

—Pues gimnasia.

Felipe abrié los ojos. ;Gimnasia?

Su madpre tenia cuarenta afios, era alta, todo
el mundo decia que muy guapa, ojos grandes,
nariz perfecta, cabello largo y negro, buena fi-
gura. Su padre la adoraba. A veces la miraba y
le soltaba a él:

—Tienes la madre mas preciosa del mundo.

Se querian, claro.

Ahora su madre hacia gimnasia.

Alli, en mitad de la terraza, luciendo un

ajustado top y unos pantaloncitos, a la vista



de todo el mundo, porque habia casas mas
altas que la suya. Se estiraba por aqui, se es-
tiraba por alla, brazos, piernas, hacia flexio-
nes, inspiraba, soltaba el aire y asi una y otra
vez.

Agotador.

Y ademas tan inutil.

El hacia lo mismo pero jugando al fatbol, y
asi se divertia.

—¢Vas a quedarte ahi mirdndome como un
pasmarote? —le solté de pronto.

Felipe reaccioné.

Solia quedarse absorto.

—Por qué haces gimnasia? —quiso saber.

—Para ponerme en forma, que luego te des-
cuidas y pasa lo que pasa.

—:Qué es lo que pasa?

—Pues que el dia menos pensado te empie-
za a colgar todo.

—¢Y a ti cuando te ha dado por eso?

—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento de

cambiar. Y aqui estoy.
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No paraba.

Hablaba y se movia. Estiraba las piernas,
doblaba el cuerpo y tocaba el suelo con las pal-
mas de las manos, hacia genuflexiones, giraba
sobre su cintura.

A su madre le pasaba algo.

Cuarenta afios. Ya era mayor. La pobre.

—Eso que te ha dado tiene que ver con lo
de la monopausia?

—Meno, no mono —le corrigi6—. Meno-
pausia. —Luego le miré de soslayo, fruncié el
cefio y pregunté—: ;Dénde has oido tu esa pa-
labra si no lees nada?

—En el cole —paso6 por alto su pulla—. Uno
dijo que la Florencia suspendia porque estaba
monopuisica... bueno, menopausica.

—ijQué tonterias! —se enfadé ella—. ;Y qué
manera de faltar el respeto! jSois tontos y enci-
ma les echdis la culpa a los deméas! —se enfadé
aun mas y agregé—: Y no, no estoy menopau-
sical Eso les pasa a las mujeres mayores cuando

dejan de menstruar. Les cambia el caracter un
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poco, solo eso. No pasa nada. Forma parte de
la vida. —El enfado llegé al maximo y grit6—:
iNo digas palabras que no entiendes! jEs insul-
tante!

—Entonces estas bien?

—iPues claro que estoy bien! jPesado! jQuie-
res dejarme en paz, que me desconcentras!

—Vale.

Pero no se movié de donde estaba.

Su madre puso cara de fastidio.

—Has desayunado?

—No.

—Pues hala.

Qué raro. No le refiia por haberse levantado
tan tarde, ni le echaba la bronca por no haberse
duchado. Mas ain: no le preparaba el desayu-
no.

Rarisimo.

Desde luego, los mayores estaban locos. Era
imposible entenderlos. Lo que un dia era sagra-
do al otro dejaba de serlo. Se explicaban fatal.

Iba a tener que hacerse el desayuno él.



La pera.

Fue a la cocina, cogié un tazén, lo llend de
cereales; luego abrié el frigorifico y tomé la bo-
tella de leche. Casi la derramé cuando se le fue
la mano. No dejaba de pensar en su madre ha-
ciendo gimnasia.

Una vez desayunado, sin devolver la leche a
la nevera, metid el tazén en el fregadero pero
ni tan solo abri6 el grifo para remojarlo y evi-
tar que los restos del cereal se pegaran.

Se asomo a la galeria.

Su madre seguia igual.

Qué raro que no le controlara.

Bueno, mejor.

Felipe fue a su habitacién para vestirse, pa-
sando de la ducha y de lavarse los dientes. Con
su madre ocupada, seguro que no se daba cuen-
ta. Se puso los pantalones de deporte y buscé
su camiseta favorita, la de su equipo, para ju-
gar al futbol con ella.

Pero la camiseta no estaba alli.
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