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1

La capilla del hospital estaba desierta. Era una capilla 
austera de ladrillo blanco, vidrieras azules y bancos 
desgastados. El quejido de las ambulancias sonaba le-
jano, como tamizado por el silencio del lugar. Paloma 
nunca había entrado en una iglesia. Siempre las mira-
ba por fuera, indiferente. Tampoco esa mañana sentía 
ninguna necesidad de entrar, pero lo hizo. Se sentó en 
un banco del fondo y, al ver que estaba sola, se puso a 
pensar.

Su padre acababa de morir. No es que tuviera una re-
lación muy estrecha con él, pero lo quería. Respetaba su 
vida de trabajador. Era muy callado, tímido y solitario. 
Rara vez habían hablado en serio. Su trabajo no le dejaba 
mucho tiempo. Ahora ya era tarde. Un padre ausente. Ya 
era tarde. Un padre callado. Ya era tarde. Un accidente de 
trabajo. Paloma todavía llevaba la mochila medio abier-
ta. Había tenido que coger un taxi con el director del co-
legio. Luego, la sala de espera, el llanto de su madre, el ir 
y venir de las enfermeras y, por fin, la voz apagada del 
médico: nada que hacer.
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Ahora estaba sentada en un lugar vacío, tan vacío 
como su mirada perdida. Le hubiera gustado consolar 
a su madre, intentar aliviar la fuerza de su pena. Tam-
bién le hubiera gustado llorar. Pero Paloma nunca dejaba 
aflorar sus sentimientos. Los encerraba con tanta vehe-
mencia que ni siquiera sabía darles un nombre. Llegado 
el momento de expresar algo profundo, su semblante se 
reconcentraba sobre sí mismo, y se callaba. El silencio de 
Paloma. De pequeña, sus padres se habían inquietado, 
pero al ver que no solo no tenía problemas en el colegio, 
sino que sacaba las mejores notas de la clase, olvidaron el 
tema. Quizá era el único rasgo que había heredado de su 
padre.

Se levantó y salió del templo. Su madre la esperaba 
fuera. Juntas volvieron a casa, caminando. La luz velada 
de otoño lo cubría todo con su blanco de nubes irreales. 
La gente se desplazaba deprisa. Al pasar junto al quios-
co, Paloma se detuvo un momento para vislumbrar los 
titulares del día, pero sin prestarles gran atención. Hacía 
frío.

Llegaron a casa. Vivían en un estudio de cincuenta 
metros cuadrados, en el segundo piso de un bloque de 
viviendas del Estado, en el centro de la ciudad. Se com-
ponía de dos piezas separadas por un tabique, y un cuar-
to de baño. La habitación de los padres hacía las veces 
de sala de estar. Una estrecha barra americana permitía 
disimular un poco la cocina detrás del armario. Aun así, 
cuando alguien cocinaba, era imprescindible abrir las 
dos ventanas que daban al patio interior. En las paredes 
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descoloridas colgaban un par de litografías de cuadros 
impresionistas. Pero sin duda lo más llamativo era la au-
sencia de televisión. Había sido una decisión conjunta. 
Cuando tenían ganas de ver una buena película, iban al 
cine. La cuestión es que Paloma se había acostumbrado a 
leer desde pequeña. También escuchaba música. A veces 
le costaba, sobre todo cuando comentaban algún progra-
ma en clase, pero se consolaba cada vez que veía la tele 
en casa ajena. En general, le parecía bastante tonto lo que 
daban, y se aburría. De todos modos, le gustaba mucho 
más la lectura. Tampoco había ascensor.

—Mamá, pase lo que pase, nunca te dejaré sola.  
Nunca.

—Paloma...
—Nos las arreglaremos juntas. Nunca te abandonaré.
—Hija mía...
—¿Sabes? He estado pensando, en la capilla del hos-

pital. Si quieres, me cambio de colegio. No quiero ser una 
carga para ti. No hace falta ir a un colegio privado para 
salir adelante.

—No digas eso, pequeña. Seguro que nos dan una 
pensión por lo de papá. Ya sé que mi salario no da para 
mucho, pero tu formación es lo más importante para mí. 
No se hable más. Además, ya hace un mes que ha empe-
zado el curso, y todavía no me has comentado nada. Eres 
tan callada...

—Hoy me salen las palabras. La muerte de papá.
—La muerte de papá. Siéntate a mi lado, aquí en la 

cama.
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—Me da vergüenza no llorar.
—No pienses en ello: cada uno reacciona a su manera. 

Reclínate en mí. Has estado muy fuerte. Me siento orgu-
llosa de ti.

—Mamá, no te enfades si no te cuento las cosas. Es 
que me cuesta mucho. Intentaré cambiar... Los compa-
ñeros de clase son los mismos que los del curso pasado, 
más una chica que ha repetido. Se llama Lara. Creo que 
su padre es inglés. También hay un nuevo profesor de 
Ética: Javier, muy simpático, por cierto. Aunque los otros 
profes están un poco pesados, con eso de que empezamos 
el bachillerato, que hay que prepararse para la universi-
dad... ¿Mamá? No llores, por favor, no llores más. —Y Pa-
loma la estrechó entre sus brazos.
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2

A la mañana siguiente, Paloma se despertó a las seis, 
como de costumbre. Aunque su madre le había dicho 
que podía quedarse en casa si quería, no le gustó la idea. 
Le encantaba la aurora, y no le costaba despertarse tan 
pronto, siempre y cuando se hubiera acostado temprano 
la víspera. Tras una ducha rápida —un poco más si se 
tenía que lavar el pelo—, se vestía sin hacer demasiado 
ruido, para no despertar a su madre. Luego desayunaba 
un tazón de leche caliente con chocolate, dos tostadas 
con mantequilla y miel, y un plátano. Después, siempre 
le quedaba un cuarto de hora para repasar los deberes del 
día. Por último, había que preparar la mochila y salir, sin 
olvidarse las llaves ni la tarjeta del autobús.

Cuando cruzaba el umbral de la calle, se encontraba 
con la oscuridad del alba, la tímida luz naciente y el ful-
gor declinante de alguna estrella extraviada. El aire frío 
azotaba su rostro, acabándola de despertar. Caminaba 
deprisa hasta la parada del 23, que pasaba con frecuencia 
a esas horas. En general, se sentaba al fondo, cerca de la 
ventanilla. Le fascinaba ver el paisaje urbano. En efecto, 
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una hora de trayecto daba para mucho. Al principio, el 
autobús recorría las calles estrechas de su barrio, con sus 
bloques de viviendas anticuadas, sus numerosos comer-
cios y sus bares, donde los primeros trabajadores ya sa-
boreaban el calor humeante del café. El movimiento era 
frenético en la plaza del mercado: como llegaban camio-
nes de frutas y verduras listos para descargar mercancía, 
el autobús solía quedarse un buen rato bloqueado, lo que 
sacaba de quicio a más de una persona. Pero cuando lo-
graba girar a la izquierda, cogía directamente la Gran 
Avenida, hacia el norte de la ciudad.

El cambio era progresivo. Empezaban a aparecer coches 
de marca, oscuros y elegantes, alrededor del autobús. Desde 
su posición panorámica, Paloma alcanzaba a ver la cara 
concentrada de aquellos señores vestidos con traje y cor-
bata. Su padre nunca se había vestido así. Siendo maestro 
de obras, tenía que vestirse con la sencillez necesaria para 
no llamar la atención de los trabajadores y la dignidad su-
ficiente para tratar con el cuerpo de arquitectos... Ahora ya 
no se divisaban humildes edificios jalonando las ruidosas 
calles del centro, sino torres esbeltas de cristal brillante, 
rodeadas por alfombras de césped inglés. A Paloma le hu-
biera gustado subir por uno de aquellos ascensores, hasta 
la última planta, para contemplar la ciudad desde lo alto.

El final del trayecto atravesaba el barrio residencial 
de punta a punta, hasta la zona de los colegios. Las calles 
eran anchas, limpias y bien señalizadas. Por ellas, el trá-
fico era fluido. Se respiraba un aire mucho más puro que 
en el centro, debido a los preciosos parques que  llenaban 
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el lugar. Bloques de apartamentos de ladrillo rojo pare-
cían diseñados para descansar la vista y hermosear el 
paisaje. Todos tenían jardines en derredor, con árboles 
frondosos y setos tan bien podados que dibujaban labe-
rintos de belleza. A veces, una piscina reinaba en el cen-
tro, lienzo azulado donde se reflejaban los matices del 
cielo. Sin llegar a ser indiscreta, Paloma se sorprendía 
mirando el interior de alguna casa iluminada, y su aten-
ción se centraba en detalles de los que nadie se hubiera 
percatado: una alfombra, un cuadro, un sofá... A pesar de 
su ascendencia humilde, tenía el gusto muy refinado. Así 
que se quedaba absorta, como soñando. Sin embargo, se 
le formaba entonces un nudo en el corazón, pensando en 
su casa, y en sus compañeros de clase, que vivían todos a 
un paso del colegio. En cambio, le parecía que en el cen-
tro había más vida y que la gente de sus calles guardaba 
los secretos de la ciudad.

También en clase se sentaba junto a la ventana. Había 
elegido la primera fila. Curiosamente, era la más tranquila, 
pues los profesores nunca se fijaban en los sitios tan cerca-
nos a su mesa. Siempre eran los de las últimas filas los que 
alborotaban. Paloma tenía sitio de sobra en su mesa para 
dos, ya que nadie se había sentado con ella. Así que había 
organizado su pequeño rincón con toda libertad: estuche, 
libros y cuadernos parecían salir por sí solos en función 
de las clases del día, para refugiarse luego en uno de los 
cajones de la mesa, o en la mochila si había deberes para 
el día siguiente. Ello le permitía no cargarla demasiado a 
diario. Efectivamente, el haber optado por el Bachillerato 
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de Humanidades había multiplicado el número de libros, y 
reducido el número de alumnos. Como le comentara a su 
madre, tan solo se había añadido una chica repetidora; es 
cierto que muchas habían elegido ciencias, pero en aquel 
momento no se había sentido con fuerzas para decirle que 
Virginia y Marta ya no estaban con ella: como siempre se 
preocupaba... Lo malo es que se habían quedado los más 
gamberros. Eran los mismos de siempre, dos o tres chicos 
muy populares entre las chicas, que llegaban en moto por 
la mañana, jugaban en el equipo de básquet y se dedicaban 
a armar jaleo en clase. Pero a Paloma no le importaba: ya 
que se acercaba el momento de ir a la universidad, había 
decidido concentrarse más que nunca en los estudios, es-
cuchar a los profesores y formar lentamente su personali-
dad futura.

Cuando llegó Chris, la profesora de inglés, ya estaban 
todos sentados. Lo primero que hizo fue comentar en su 
idioma las redacciones que le habían entregado la semana 
anterior. Al parecer, el nivel era bastante bueno, aunque 
había que mejorar algunos aspectos. Sobre todo, insistió 
en el hecho de que muchas construcciones sonaban muy 
españolas. El secreto estaba en ejercitarse a pensar en in-
glés. Por supuesto, lo mejor sería poder ir a Inglaterra, Ir-
landa o Estados Unidos en verano, escuchar canciones in-
glesas intentando entender la letra o ir a ver películas en 
versión original. Si les parecía bien, ella misma le pediría 
permiso al director para ir a ver de vez en cuando una   
película al salón de actos. O incluso al cine. Paloma 
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 sonrió, pensando en lo amable que se mostraba siempre 
Chris, con esa manera un poco afectada de pronunciar las 
frases interrogativas. Articulaba mucho cada sílaba, se 
supone que con fines pedagógicos, a fin de inculcar en la 
mente de sus alumnos el verdadero acento inglés, tan difí-
cil de reproducir para el paladar español. Todo lo cual daba 
a su persona un cierto aire cursi que los chicos se divertían 
en imitar.

Al llegarle el turno a Lara, la profesora la felicitó. Su re-
dacción rozaba la perfección. Se notaba que dominaba el 
idioma y que le gustaba escribir. Además, se había pasado 
el verano en Londres, en casa de sus primos. Lo que conta-
ba en la redacción con mucho desparpajo dejó a la profeso-
ra un poco sorprendida: «Los tiempos han cambiado», pen-
só. Luego le preguntó a Lara su edad, y al contestarle esta 
diecisiete, se acordó de que había repetido, y concluyó que 
debía de ser algo dejada en las otras asignaturas, porque 
con un nivel así de inglés... Fue entonces cuando se abrió la 
puerta con estrépito.

Entró Miguel. Tras mirar a la profesora de arriba aba-
jo, cruzó despacio la clase hasta su sitio, cerca de Fernan-
do, en la última fila. Luego paseó la mirada alrededor 
para ver si estaba todo en orden, tras lo cual comentó 
riendo alguna cosa con su vecino. Toda su fisonomía dela-
taba la fuerza de su carácter. Alto, de complexión robusta 
y gesto decidido, se mantenía siempre erguido, y, cuando 
se sentaba, colocaba los brazos encima de la mesa como 
si fuera a hacer un pulso con la vida. El pelo rizado  tiran-
do a pelirrojo llamaba mucho la atención. De  entrada, se 
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desmarcaba de la normalidad. Le daba incluso un encan-
to singular, agudizado por un rostro de rasgos regulares 
y mandíbula prominente. Pero lo que destacaba por enci-
ma de todo eran sus pequeños ojos de color gris oscuro, 
que daban a su mirada una profundidad inquietante ca-
paz de intimidar a todo el que se cruzara con ella. Preci-
samente por aquella mirada nadie lo llamaba Miguel. Lo 
apodaban Lobo.

—Llegas tarde.
—Me he quedado dormido.
—Ya van tres veces en un mes que interrumpes la  

clase.
—Tampoco es tanto.
—Pues a mí me parece demasiado.
—¿Por qué?
—Principalmente, porque vives a dos calles, y es una 

vergüenza que los que viven en la otra punta de la ciudad 
lleguen antes que tú.

—Ya te he dicho que me he quedado dormido.
—Por cierto, estaba devolviendo las redacciones del 

otro día... ¿Dónde está la tuya?
—No lo sé.
—No acostumbro a perder los trabajos.
—Ya sabes que no la hice.
—¿Y se puede saber por qué?
—Porque no me gusta el inglés.
—No es razón. En tu vida tendrás que hacer muchas 

cosas que no te gusten.
—¿Y tú qué sabes?
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—Nadie escapa a las obligaciones de un trabajo o a la 
responsabilidad de una familia. Si has empezado el ba-
chillerato, será para entrar en la universidad. ¿Qué te 
gustaría estudiar?

—Economía.
—Muy interesante. ¿Y qué te atrae de la economía?
—El dinero.
—Pues el dinero solo se acerca a los que se esfuerzan 

en conseguirlo. Además, según tengo entendido, cada 
vez son más las universidades que imparten esta carre-
ra en dos idiomas. El inglés es imprescindible para poder 
entrar en el mercado internacional. Ya sabes, las nuevas 
economías asiáticas, los proyectos de desarrollo, la globa-
lización...

—Si pretendes impresionarme, déjalo.
—No pretendo impresionar a nadie, señor imperti-

nente, pero si suspendes inglés en primero de bachille-
rato, me pregunto cómo lograrás estudiar una carrera 
bilingüe.

Entonces Miguel señaló a la profesora con el dedo ín-
dice a la vez que levantaba el tono de su voz para decir: 

—Mira, señora miss Cursi o como te llames, mi padre 
dirige la mejor empresa constructora del país y le sobran 
recursos para pagarme la carrera que quiera, en el sitio 
que quiera y con el idioma que quiera; así que calla un 
poco, si no quieres acabar buscando trabajo en otro cen-
tro. —Y los ojos de Lobo se cargaron de odio.




