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Primera parte






La capilla del hospital estaba desierta. Era una capilla
austera de ladrillo blanco, vidrieras azules y bancos
desgastados. El quejido de las ambulancias sonaba le-
jano, como tamizado por el silencio del lugar. Paloma
nunca habia entrado en una iglesia. Siempre las mira-
ba por fuera, indiferente. Tampoco esa mafiana sentia
ninguna necesidad de entrar, pero lo hizo. Se senté en
un banco del fondo y, al ver que estaba sola, se puso a
pensar.

Su padre acababa de morir. No es que tuviera una re-
lacién muy estrecha con él, pero lo queria. Respetaba su
vida de trabajador. Era muy callado, timido y solitario.
Rara vez habian hablado en serio. Su trabajo no le dejaba
mucho tiempo. Ahora ya era tarde. Un padre ausente. Ya
era tarde. Un padre callado. Ya era tarde. Un accidente de
trabajo. Paloma todavia llevaba la mochila medio abier-
ta. Habia tenido que coger un taxi con el director del co-
legio. Luego, la sala de espera, el llanto de su madre, el ir
y venir de las enfermeras y, por fin, la voz apagada del
médico: nada que hacer.
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Ahora estaba sentada en un lugar vacio, tan vacio
como su mirada perdida. Le hubiera gustado consolar
a su madre, intentar aliviar la fuerza de su pena. Tam-
bién le hubiera gustado llorar. Pero Paloma nunca dejaba
aflorar sus sentimientos. Los encerraba con tanta vehe-
mencia que ni siquiera sabia darles un nombre. Llegado
el momento de expresar algo profundo, su semblante se
reconcentraba sobre si mismo, y se callaba. El silencio de
Paloma. De pequeiia, sus padres se habian inquietado,
pero al ver que no solo no tenia problemas en el colegio,
sino que sacaba las mejores notas de la clase, olvidaron el
tema. Quiza era el Unico rasgo que habia heredado de su
padre.

Se levanté y salié del templo. Su madre la esperaba
fuera. Juntas volvieron a casa, caminando. La luz velada
de otofio lo cubria todo con su blanco de nubes irreales.
La gente se desplazaba deprisa. Al pasar junto al quios-
co, Paloma se detuvo un momento para vislumbrar los
titulares del dia, pero sin prestarles gran atencién. Hacia
frio.

Llegaron a casa. Vivian en un estudio de cincuenta
metros cuadrados, en el segundo piso de un bloque de
viviendas del Estado, en el centro de la ciudad. Se com-
ponia de dos piezas separadas por un tabique, y un cuar-
to de bafio. La habitacién de los padres hacia las veces
de sala de estar. Una estrecha barra americana permitia
disimular un poco la cocina detras del armario. Aun asi,
cuando alguien cocinaba, era imprescindible abrir las
dos ventanas que daban al patio interior. En las paredes



descoloridas colgaban un par de litografias de cuadros
impresionistas. Pero sin duda lo mas llamativo era la au-
sencia de televisién. Habia sido una decisién conjunta.
Cuando tenian ganas de ver una buena pelicula, iban al
cine. La cuestién es que Paloma se habia acostumbrado a
leer desde pequenia. También escuchaba musica. A veces
le costaba, sobre todo cuando comentaban algin progra-
ma en clase, pero se consolaba cada vez que veia la tele
en casa ajena. En general, le parecia bastante tonto lo que
daban, y se aburria. De todos modos, le gustaba mucho
mas la lectura. Tampoco habia ascensor.

—DMama, pase lo que pase, nunca te dejaré sola.
Nunca.

—Paloma...

—Nos las arreglaremos juntas. Nunca te abandonaré.

—Hija mia...

—¢Sabes? He estado pensando, en la capilla del hos-
pital. Si quieres, me cambio de colegio. No quiero ser una
carga para ti. No hace falta ir a un colegio privado para
salir adelante.

—No digas eso, pequefia. Seguro que nos dan una
pension por lo de papa. Ya sé que mi salario no da para
mucho, pero tu formacién es lo mas importante para mi.
No se hable mas. Ademads, ya hace un mes que ha empe-
zado el curso, y todavia no me has comentado nada. Eres
tan callada...

—Hoy me salen las palabras. La muerte de papa.

—La muerte de papd. Siéntate a mi lado, aqui en la

cama.
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—DMe da vergiienza no llorar.

—No pienses en ello: cada uno reacciona a su manera.
Reclinate en mi. Has estado muy fuerte. Me siento orgu-
llosa de ti.

—Mama4, no te enfades si no te cuento las cosas. Es
que me cuesta mucho. Intentaré cambiar... Los compa-
fieros de clase son los mismos que los del curso pasado,
mas una chica que ha repetido. Se llama Lara. Creo que
su padre es inglés. También hay un nuevo profesor de
Etica: Javier, muy simpatico, por cierto. Aunque los otros
profes estdn un poco pesados, con eso de que empezamos
el bachillerato, que hay que prepararse para la universi-
dad... ;Mama? No llores, por favor, no llores mas. —Y Pa-

loma la estreché entre sus brazos.



A la marfiana siguiente, Paloma se desperté a las seis,
como de costumbre. Aunque su madre le habia dicho
que podia quedarse en casa si queria, no le gusté la idea.
Le encantaba la aurora, y no le costaba despertarse tan
pronto, siempre y cuando se hubiera acostado temprano
la vispera. Tras una ducha rapida —un poco mas si se
tenia que lavar el pelo—, se vestia sin hacer demasiado
ruido, para no despertar a su madre. Luego desayunaba
un tazén de leche caliente con chocolate, dos tostadas
con mantequilla y miel, y un plitano. Después, siempre
le quedaba un cuarto de hora para repasar los deberes del
dia. Por ultimo, habia que preparar la mochila y salir, sin
olvidarse las llaves ni la tarjeta del autobus.

Cuando cruzaba el umbral de la calle, se encontraba
con la oscuridad del alba, la timida luz naciente y el ful-
gor declinante de alguna estrella extraviada. El aire frio
azotaba su rostro, acabandola de despertar. Caminaba
deprisa hasta la parada del 23, que pasaba con frecuencia
a esas horas. En general, se sentaba al fondo, cerca de la
ventanilla. Le fascinaba ver el paisaje urbano. En efecto,
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una hora de trayecto daba para mucho. Al principio, el
autobus recorria las calles estrechas de su barrio, con sus
bloques de viviendas anticuadas, sus numerosos comer-
cios y sus bares, donde los primeros trabajadores ya sa-
boreaban el calor humeante del café. El movimiento era
frenético en la plaza del mercado: como llegaban camio-
nes de frutas y verduras listos para descargar mercancia,
el autobus solia quedarse un buen rato bloqueado, lo que
sacaba de quicio a més de una persona. Pero cuando lo-
graba girar a la izquierda, cogia directamente la Gran
Avenida, hacia el norte de la ciudad.

El cambio era progresivo. Empezaban a aparecer coches
de marca, oscuros y elegantes, alrededor del autobts. Desde
su posicién panordmica, Paloma alcanzaba a ver la cara
concentrada de aquellos sefiores vestidos con traje y cor-
bata. Su padre nunca se habia vestido asi. Siendo maestro
de obras, tenia que vestirse con la sencillez necesaria para
no llamar la atencién de los trabajadores y la dignidad su-
ficiente para tratar con el cuerpo de arquitectos... Ahora ya
no se divisaban humildes edificios jalonando las ruidosas
calles del centro, sino torres esbeltas de cristal brillante,
rodeadas por alfombras de césped inglés. A Paloma le hu-
biera gustado subir por uno de aquellos ascensores, hasta
la dltima planta, para contemplar la ciudad desde lo alto.

El final del trayecto atravesaba el barrio residencial
de punta a punta, hasta la zona de los colegios. Las calles
eran anchas, limpias y bien sefializadas. Por ellas, el tra-
fico era fluido. Se respiraba un aire mucho mas puro que
en el centro, debido a los preciosos parques que llenaban



el lugar. Bloques de apartamentos de ladrillo rojo pare-
cian disefiados para descansar la vista y hermosear el
paisaje. Todos tenian jardines en derredor, con arboles
frondosos y setos tan bien podados que dibujaban labe-
rintos de belleza. A veces, una piscina reinaba en el cen-
tro, lienzo azulado donde se reflejaban los matices del
cielo. Sin llegar a ser indiscreta, Paloma se sorprendia
mirando el interior de alguna casa iluminada, y su aten-
cién se centraba en detalles de los que nadie se hubiera
percatado: una alfombra, un cuadro, un sofa... A pesar de
su ascendencia humilde, tenia el gusto muy refinado. Asi
que se quedaba absorta, como sofiando. Sin embargo, se
le formaba entonces un nudo en el corazén, pensando en
su casa, y en sus comparieros de clase, que vivian todos a
un paso del colegio. En cambio, le parecia que en el cen-
tro habia mas vida y que la gente de sus calles guardaba
los secretos de la ciudad.

También en clase se sentaba junto a la ventana. Habia
elegido la primera fila. Curiosamente, erala mas tranquila,
pues los profesores nunca se fijaban en los sitios tan cerca-
nos a su mesa. Siempre eran los de las tltimas filas los que
alborotaban. Paloma tenia sitio de sobra en su mesa para
dos, ya que nadie se habia sentado con ella. Asi que habia
organizado su pequerio rincén con toda libertad: estuche,
libros y cuadernos parecian salir por si solos en funcién
de las clases del dia, para refugiarse luego en uno de los
cajones de la mesa, o en la mochila si habia deberes para
el dia siguiente. Ello le permitia no cargarla demasiado a
diario. Efectivamente, el haber optado por el Bachillerato
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de Humanidades habia multiplicado el nimero de libros, y
reducido el nimero de alumnos. Como le comentara a su
madre, tan solo se habia afiadido una chica repetidora; es
cierto que muchas habian elegido ciencias, pero en aquel
momento no se habia sentido con fuerzas para decirle que
Virginia y Marta ya no estaban con ella: como siempre se
preocupaba... Lo malo es que se habian quedado los mas
gamberros. Eran los mismos de siempre, dos o tres chicos
muy populares entre las chicas, que llegaban en moto por
la mafiana, jugaban en el equipo de basquet y se dedicaban
a armar jaleo en clase. Pero a Paloma no le importaba: ya
que se acercaba el momento de ir a la universidad, habia
decidido concentrarse mas que nunca en los estudios, es-
cuchar a los profesores y formar lentamente su personali-
dad futura.

Cuando llegé Chris, la profesora de inglés, ya estaban
todos sentados. Lo primero que hizo fue comentar en su
idioma las redacciones que le habian entregado la semana
anterior. Al parecer, el nivel era bastante bueno, aunque
habia que mejorar algunos aspectos. Sobre todo, insisti6
en el hecho de que muchas construcciones sonaban muy
espafiolas. El secreto estaba en ejercitarse a pensar en in-
glés. Por supuesto, lo mejor seria poder ir a Inglaterra, Ir-
landa o Estados Unidos en verano, escuchar canciones in-
glesas intentando entender la letra o ir a ver peliculas en
version original. Si les parecia bien, ella misma le pediria
permiso al director para ir a ver de vez en cuando una

pelicula al salén de actos. O incluso al cine. Paloma



sonrid, pensando en lo amable que se mostraba siempre
Chris, con esa manera un poco afectada de pronunciar las
frases interrogativas. Articulaba mucho cada silaba, se
supone que con fines pedagdgicos, a fin de inculcar en la
mente de sus alumnos el verdadero acento inglés, tan difi-
cil de reproducir para el paladar espafiol. Todo lo cual daba
a su persona un cierto aire cursi que los chicos se divertian
en imitar.

Al llegarle el turno a Lara, la profesora la felicité. Su re-
daccién rozaba la perfeccién. Se notaba que dominaba el
idioma y que le gustaba escribir. Ademas, se habia pasado
el verano en Londres, en casa de sus primos. Lo que conta-
ba en la redaccién con mucho desparpajo dejé a la profeso-
ra un poco sorprendida: «Los tiempos han cambiado», pen-
s6. Luego le pregunté a Lara su edad, y al contestarle esta
diecisiete, se acordé de que habia repetido, y concluyé que
debia de ser algo dejada en las otras asignaturas, porque
con un nivel asi de inglés... Fue entonces cuando se abri6 la
puerta con estrépito.

Entré Miguel. Tras mirar a la profesora de arriba aba-
jo, cruzé despacio la clase hasta su sitio, cerca de Fernan-
do, en la dltima fila. Luego paseé la mirada alrededor
para ver si estaba todo en orden, tras lo cual comenté
riendo alguna cosa con su vecino. Toda su fisonomia dela-
taba la fuerza de su caricter. Alto, de complexién robusta
y gesto decidido, se mantenia siempre erguido, y, cuando
se sentaba, colocaba los brazos encima de la mesa como
si fuera a hacer un pulso con la vida. El pelo rizado tiran-
do a pelirrojo llamaba mucho la atencién. De entrada, se
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desmarcaba de la normalidad. Le daba incluso un encan-
to singular, agudizado por un rostro de rasgos regulares
y mandibula prominente. Pero lo que destacaba por enci-
ma de todo eran sus pequefios ojos de color gris oscuro,
que daban a su mirada una profundidad inquietante ca-
paz de intimidar a todo el que se cruzara con ella. Preci-
samente por aquella mirada nadie lo llamaba Miguel. Lo
apodaban Lobo.

—Llegas tarde.

—DMe he quedado dormido.

—Ya van tres veces en un mes que interrumpes la
clase.

—Tampoco es tanto.

—Pues a mi me parece demasiado.

—Por qué?

—Principalmente, porque vives a dos calles, y es una
vergiienza que los que viven en la otra punta de la ciudad
lleguen antes que ta.

—Ya te he dicho que me he quedado dormido.

—Por cierto, estaba devolviendo las redacciones del
otro dia... ;Dénde estd la tuya?

—No lo sé.

—No acostumbro a perder los trabajos.

—Ya sabes que no la hice.

—¢Y se puede saber por qué?

—Porque no me gusta el inglés.

—No es razén. En tu vida tendrds que hacer muchas
cosas que no te gusten.

—¢Y t qué sabes?



—Nadie escapa a las obligaciones de un trabajo o a la
responsabilidad de una familia. Si has empezado el ba-
chillerato, serd para entrar en la universidad. ;Qué te
gustaria estudiar?

—LEconomia.

—Muy interesante. ;Y qué te atrae de la economia?

—El dinero.

—Pues el dinero solo se acerca a los que se esfuerzan
en conseguirlo. Ademds, segin tengo entendido, cada
vez son mads las universidades que imparten esta carre-
ra en dos idiomas. El inglés es imprescindible para poder
entrar en el mercado internacional. Ya sabes, las nuevas
economias asiaticas, los proyectos de desarrollo, la globa-
lizacién...

—Si pretendes impresionarme, déjalo.

—No pretendo impresionar a nadie, sefior imperti-
nente, pero si suspendes inglés en primero de bachille-
rato, me pregunto como logrards estudiar una carrera
bilingte.

Entonces Miguel sefalé a la profesora con el dedo in-
dice a la vez que levantaba el tono de su voz para decir:

—Mira, sefiora miss Cursi o como te llames, mi padre
dirige la mejor empresa constructora del pais y le sobran
recursos para pagarme la carrera que quiera, en el sitio
que quiera y con el idioma que quiera; asi que calla un
poco, si no quieres acabar buscando trabajo en otro cen-
tro. —Y los ojos de Lobo se cargaron de odio.
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