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Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

Ángel González

… aunque conozcamos los mínimos detalles  
de un cuerpo, nunca, nunca poseemos  

el secreto de quien lo habita.

Simona Vinci
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Nota de la autora

Toda novela es una ficción que tan solo existe, de manera 
completa, en la mente del escritor. Casi nunca se conoce  
con exactitud el detalle, el gesto, la mirada, las palabras 
que provocaron esa historia. Sin embargo, existen dos deu-
das importantes para el nacimiento de esta novela. La pri-
mera está en mi fascinación personal por las espías de la 
Primera Guerra Mundial, nunca fueron tan fascinantes 
y enigmáticas como entonces. La segunda, tan alejada 
de ellas, se encuentra en Llanes, en una noche de verano 
llena de palabras que iban de la filosofía al chascarrillo, 
del pecado según San Agustín a las anécdotas de viajes 
y otras noches. Como por casualidad, Amelia Valcárcel 
relató una historia, transformada después en la novela, 
que hablaba del «rostro de la perfecta bondad». Amelia 
reconoció habérsela escuchado a Sánchez Ferlosio en 
otra noche similar. Nunca supo si el relato de Sánchez 
Ferlosio había sido leído, escuchado de otros labios o era 
una pura invención del escritor. No lo preguntó. A mí 
también me pareció mejor dejar en el misterio la autoría 
original del relato, porque todos los relatos son siempre 
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el mismo, obedecen al deseo humano de perpetuar la 
memoria y tan solo varía la voz de quien los rescata para 
relatarlos, en una noche de verano, en una novela o en 
una tablilla de arcilla. De todos modos, para mí resul-
ta importante rescatar esos dos nombres que sirvieron 
para hilvanar esta novela.
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El castigo

Ya nadie recordaba su nombre. Desde que Claudia, con 
su trabajosa lengua infantil decidió llamarla Mimi, ni fa-
miliares ni amigos volvieron a utilizar otro. Tan solo su 
madre, Matilde, la recordaba por el viejo de Miao-San. 
Aunque lo pronunciaba con un deje de rabia incompren-
sible para Claudia.

—Llevan años enzarzadas en un juego feroz —asegu-
ró su padre—. Por experiencia sé que lo mejor es no en-
trar en esa guerra. —Luego guiñó un ojo a Claudia—. En 
realidad, sospecho que la espada en alto la mantiene tu 
madre. Ignoro las razones —respiró hondo—. Pero lo del 
nombre lo entiendo, porque tu madre jamás ha soporta-
do el suyo; asegura que fue una jugarreta de tu abuela. 

—No aguantan juntas ni tres minutos… Saltan como 
peces de lucha en un acuario minúsculo.

—Y, pese a todo eso, te aseguro que se quieren. Tu 
madre es terriblemente obstinada...

—Ya, ya...
—Ni más ni menos que tu abuela. En realidad son ar-

cones repletos de misterios.
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—Misterios, secretos... ¿o mentiras?
—Todos escondemos algún muerto impresentable 

en nuestro pasado, Claudia.
—Pues no me hueles a cementerio, papá; quizá sean 

tus ganas por estar a la altura de esta familia llena de 
tinieblas y fantasmas...

Y Claudia dibujó arcos sobre su cabeza mientras abría 
mucho los ojos y la boca.

—¡Payasa! Tal vez te venga bien conocer algunas co-
sas de tu abuela. Te aseguro que a mí siempre me ha fas-
cinado. Por ella misma y esa serenidad tan envidiable, y 
por las mujeres de su pasado. Se habló incluso de una his-
toria de espionaje, de asesinatos...

—¿En nuestra familia?
—Ya ves. Pero, por favor, ni una palabra de esta char-

la a tu madre.
—Tranqui. Al menos no me aburriré tanto. Seguro 

que en esa pelea anda metida esa antepasada con nombre 
de joya..., Ópalo, ¿verdad? Pues a ver qué le sonsaco a la 
abuela.

—¡Quién sabe lo que podrías encontrar!
—El secreto de la espía que asesinó a su amor.
Por la espalda de Ramón Margall cruzó un presen-

timiento. Nunca había querido saber demasiado de las 
historias, casi leyendas, que rodeaban a su suegra; había 
puesto, al servicio de su matrimonio con Matilde, toda su 
capacidad de raciocinio aséptico. Algo en las palabras de  
su hija hizo temblar su tranquila seguridad. Ópalo se 
situaba entre Matilde y su madre como una espada y 
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 Ramón jamás había logrado ni siquiera acceder a una fo-
tografía de la misteriosa mujer. Tal vez todo el secreto 
consistiese en su falta de realidad.

Claudia no sospechaba entonces que aquella frase de 
culebrón se acercaba mucho a la verdad de su antepasa-
da; tal vez el espíritu inquieto de la espía rondara a la jo-
ven para recuperar su sitio en la memoria familiar. 

A Claudia el curso se le había escapado de las manos, 
de las manos y de la cabeza, llena a rebosar con el nom-
bre, el rostro y las jugarretas de Antonio. Como premio 
al curso perdido, la habían dejado sin vacaciones, y, peor 
aún, con la obligación de quedarse el mes que la familia, 
o sea sus padres, pasarían en la costa, al cuidado de la 
abuela Mimi. ¡Y en su piso de Madrid!

—¡Mamá, por lo que más quieras! —Sabía que resul-
taría inútil, pero tenía que intentarlo—. Por si fuera poco 
quedarme con ella, ni siquiera cuento con una piscina... 
¿Por qué no la traemos a nuestra casa?

—Porque no vendría. Miao-San no renuncia nunca 
a sus promesas y prometió no volver a salir de su casa.  
—Matilde renegaba de la obstinación materna mientras 
se mantenía en sus trece en el hecho de obligar a Claudia a 
quedarse con la anciana—. Y no se hable más.

—En realidad, mamá, la cuido como un castigo, por-
que no parece importarte demasiado qué pudiera pasarle. 
—Jugar con el complejo de culpa, a veces, daba resultado.

No le dio tiempo ni a pensar en las consecuencias de su 
afirmación. Matilde se giró hacia su hija, la miró como si es-
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condiera truenos tras sus negros ojos rasgados y, con un 
tono de voz ronco y desconocido, amenazó:

—¡Jamás, óyeme bien, jamás vuelvas a juzgar mis ac-
tos! Sobre todo los que tengan que ver con Miao-San.

Los hijos se asustan cuando descubren en sus padres 
facetas oscuras, rasgos desconocidos. Claudia conocía has-
ta dónde podía ser su madre inflexible, dura y obstinada  
hasta la cerrazón, pero nunca había visto en ella un ges-
to de ira, ni siquiera una emoción tan fuerte como para 
transformar sus bellos rasgos de porcelana. Hasta ese 
momento.

Pensó dos cosas, y ninguna le gustó: primero, no se li-
braría de pasar el mes de agosto con la abuela; segundo, 
entre aquellas dos mujeres existía, realmente, un secreto. 
Y no hermoso precisamente.

Ahora, subía las escaleras de pulida y brillante ma-
dera, sintiendo sobre ella el peso de toda la crueldad del 
mundo. A los diecisiete, todas las emociones resultan ex-
tremas porque se estrenan. En la calle, el calor insopor-
table y, en el piso de la abuela, el ascensor estropeado y el 
portero de vacaciones.

—¡Un fantástico recibimiento!
Pero la causa real de aquel enfado había sido otra dis-

cusión con el chico de sus duermevelas. No lograba bo-
rrar las imágenes de su cabeza: ella enfadada como una 
mala bruja de una peor novela, mientras Antonio mante-
nía su calma implacable y remota. Logró que se sintiera 
como una cucaracha inoportuna.
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—Tiene otra, seguro que se ha liado con otra.
Y subía las escaleras cargando con su equipaje como 

si portara pesadas cadenas. Llegó ante la puerta, tomó 
aliento, trató de serenarse y alejar el sofocón, buscó la 
más falsa de sus sonrisas y apretó el timbre que retumbó 
con un delicado toque de campanillas.

—Otra cursilada de la abuela… ¡Mierda de familia!
Segunda fingió no haber escuchado el comentario al 

abrir la puerta; desde su llegada a España, el silencio se 
había convertido en su mejor arma defensiva. No le cos-
taba; toda su existencia era un largo camino de mutismos 
y miradas bajas: ante la miseria, ante los malos tratos de 
la vida, de sus sucesivos padrastros, de los jefes dueños 
de su tiempo y sus fuerzas... A Segunda no le habían con-
cedido el poder de las palabras, ni para protestar ni para 
defenderse. Tan solo durante los cuatro años que llevaba 
al servicio de su extravagante patrona había comenzado 
a sentirse un ser humano con derechos. Y voz. 

—Buenos días...
Claudia evitaba el nombre siempre que podía. A la 

buena mujer le había tocado en suerte nacer la segunda 
chica y sexta en el número total de hijos de una madre 
desesperada y harta de embarazos no deseados. La mu-
jer no le dio muchas vueltas al nombre de esa hija y le 
endilgó el número correspondiente entre las hembras 
de su prole: Segunda.

La criada movió ligeramente la cabeza, recogió la ma-
leta y cedió el paso a la chica.

—¿La abuela?
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—Pintando.
Claudia sonrió. Mimi había creado en un rincón de 

su inmensa terraza algo parecido a un refugio acrista-
lado, con plantas, piedras y agua corriente en dos míni-
mas fuentes que parecían brotar de la nada. El lugar más 
fresco e inimaginable: un oasis en el centro mismo de la 
ciudad ardiente. Y sin aire acondicionado. Aquel pequeño 
refugio formaba parte de los trucos secretos de la abuela. 
Caminó hasta el lugar tratando de no hacer ruido al acer-
carse. Allí estaba, sentada sobre sus piernas dobladas, 
con el pincel levantado ante sus ojos y un papel de arroz, 
blanquísimo, frente a ella. Le pareció fascinante.

La mujer permaneció en la misma postura durante 
unos minutos, sin mover ni un músculo hasta que sus 
ojos regresaron al papel, mojó levemente el pincel en el 
tintero y, sin parar una sola vez, dibujó el perfil exacto 
de una mariposa. Perfecta en su simpleza.




