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Queda quizd el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.

ANGEL GONZALEZ
.. aungque conozcamos los minimos detalles
de un cuerpo, nunca, nunca poseemos

el secreto de quien lo habita.

SiMONA VINCI






Nota de la autora

Toda novela es una ficcién que tan solo existe, de manera
completa, en la mente del escritor. Casi nunca se conoce
con exactitud el detalle, el gesto, la mirada, las palabras
que provocaron esa historia. Sin embargo, existen dos deu-
das importantes para el nacimiento de esta novela. La pri-
mera estd en mi fascinacién personal por las espias de la
Primera Guerra Mundial, nunca fueron tan fascinantes
y enigmdticas como entonces. La segunda, tan alejada
de ellas, se encuentra en Llanes, en una noche de verano
llena de palabras que iban de la filosofia al chascarrillo,
del pecado segin San Agustin a las anécdotas de viajes
y otras noches. Como por casualidad, Amelia Valcarcel
relat6 una historia, transformada después en la novela,
que hablaba del «rostro de la perfecta bondad». Amelia
reconoci6é habérsela escuchado a Sanchez Ferlosio en
otra noche similar. Nunca supo si el relato de Sanchez
Ferlosio habia sido leido, escuchado de otros labios o era
una pura invencién del escritor. No lo pregunté. A mi
también me parecié mejor dejar en el misterio la autoria
original del relato, porque todos los relatos son siempre
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el mismo, obedecen al deseo humano de perpetuar la
memoria y tan solo varia la voz de quien los rescata para
relatarlos, en una noche de verano, en una novela o en
una tablilla de arcilla. De todos modos, para mi resul-
ta importante rescatar esos dos nombres que sirvieron

para hilvanar esta novela.



El castigo

Ya nadie recordaba su nombre. Desde que Claudia, con
su trabajosa lengua infantil decidi6 llamarla Mimi, ni fa-
miliares ni amigos volvieron a utilizar otro. Tan solo su
madre, Matilde, la recordaba por el viejo de Miao-San.
Aungque lo pronunciaba con un deje de rabia incompren-
sible para Claudia.

—Llevan afios enzarzadas en un juego feroz —asegu-
r6 su padre—. Por experiencia sé que lo mejor es no en-
trar en esa guerra. —Luego guifié un ojo a Claudia—. En
realidad, sospecho que la espada en alto la mantiene tu
madre. Ignoro las razones —respiré hondo—. Pero lo del
nombre lo entiendo, porque tu madre jamas ha soporta-
do el suyo; asegura que fue una jugarreta de tu abuela.

—No aguantan juntas ni tres minutos... Saltan como
peces de lucha en un acuario minasculo.

—Y, pese a todo eso, te aseguro que se quieren. Tu
madre es terriblemente obstinada...

—Ya, ya...

—Ni més ni menos que tu abuela. En realidad son ar-
cones repletos de misterios.

11



12

—NMisterios, secretos... ;0 mentiras?

—Todos escondemos algin muerto impresentable
en nuestro pasado, Claudia.

—Pues no me hueles a cementerio, papa; quiza sean
tus ganas por estar a la altura de esta familia llena de
tinieblas y fantasmas...

Y Claudia dibujé arcos sobre su cabeza mientras abria
mucho los ojos y la boca.

—iPayasa! Tal vez te venga bien conocer algunas co-
sas de tu abuela. Te aseguro que a mi siempre me ha fas-
cinado. Por ella misma y esa serenidad tan envidiable, y
por las mujeres de su pasado. Se hablé incluso de una his-
toria de espionaje, de asesinatos...

—¢En nuestra familia?

—Ya ves. Pero, por favor, ni una palabra de esta char-
la a tu madre.

—Tranqui. Al menos no me aburriré tanto. Seguro
que en esa pelea anda metida esa antepasada con nombre
de joya..., Opalo, sverdad? Pues a ver qué le sonsaco a la
abuela.

—iQuién sabe lo que podrias encontrar!

—El secreto de la espia que asesiné a su amor.

Por la espalda de Ramén Margall cruzé un presen-
timiento. Nunca habia querido saber demasiado de las
historias, casi leyendas, que rodeaban a su suegra; habia
puesto, al servicio de su matrimonio con Matilde, toda su
capacidad de raciocinio aséptico. Algo en las palabras de
su hija hizo temblar su tranquila seguridad. Opalo se
situaba entre Matilde y su madre como una espada y



Ramén jamas habia logrado ni siquiera acceder a una fo-
tografia de la misteriosa mujer. Tal vez todo el secreto
consistiese en su falta de realidad.

Claudia no sospechaba entonces que aquella frase de
culebrén se acercaba mucho a la verdad de su antepasa-
da; tal vez el espiritu inquieto de la espia rondara a la jo-
ven para recuperar su sitio en la memoria familiar.

A Claudia el curso se le habia escapado de las manos,
de las manos y de la cabeza, llena a rebosar con el nom-
bre, el rostro y las jugarretas de Antonio. Como premio
al curso perdido, la habian dejado sin vacaciones, y, peor
aun, con la obligacién de quedarse el mes que la familia,
o sea sus padres, pasarian en la costa, al cuidado de la
abuela Mimi. {Y en su piso de Madrid!

—iMamad, por lo que mds quieras! —Sabia que resul-
taria inutil, pero tenia que intentarlo—. Por si fuera poco
quedarme con ella, ni siquiera cuento con una piscina...
¢Por qué no la traemos a nuestra casa?

—Porque no vendria. Miao-San no renuncia nunca
a sus promesas y prometié no volver a salir de su casa.
—Matilde renegaba de la obstinacién materna mientras
se mantenia en sus trece en el hecho de obligar a Claudia a
quedarse con la anciana—. Y no se hable mis.

—En realidad, mam4, la cuido como un castigo, por-
que no parece importarte demasiado qué pudiera pasarle.
—Jugar con el complejo de culpa, a veces, daba resultado.

No le dio tiempo ni a pensar en las consecuencias de su
afirmacién. Matilde se gir6 hacia su hija, la mir6 como si es-
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condiera truenos tras sus negros ojos rasgados y, con un
tono de voz ronco y desconocido, amenazd:

—ijJamas, 6yeme bien, jamads vuelvas a juzgar mis ac-
tos! Sobre todo los que tengan que ver con Miao-San.

Los hijos se asustan cuando descubren en sus padres
facetas oscuras, rasgos desconocidos. Claudia conocia has-
ta déonde podia ser su madre inflexible, dura y obstinada
hasta la cerrazon, pero nunca habia visto en ella un ges-
to de ira, ni siquiera una emocién tan fuerte como para
transformar sus bellos rasgos de porcelana. Hasta ese
momento.

Pensé dos cosas, y ninguna le gusté: primero, no se li-
braria de pasar el mes de agosto con la abuela; segundo,
entre aquellas dos mujeres existia, realmente, un secreto.

Y no hermoso precisamente.

Ahora, subia las escaleras de pulida y brillante ma-
dera, sintiendo sobre ella el peso de toda la crueldad del
mundo. A los diecisiete, todas las emociones resultan ex-
tremas porque se estrenan. En la calle, el calor insopor-
table y, en el piso de la abuela, el ascensor estropeado y el
portero de vacaciones.

—iUn fantéastico recibimiento!

Pero la causa real de aquel enfado habia sido otra dis-
cusién con el chico de sus duermevelas. No lograba bo-
rrar las imagenes de su cabeza: ella enfadada como una
mala bruja de una peor novela, mientras Antonio mante-
nia su calma implacable y remota. Logré que se sintiera
como una cucaracha inoportuna.



—Tiene otra, seguro que se ha liado con otra.

Y subia las escaleras cargando con su equipaje como
si portara pesadas cadenas. Llegd ante la puerta, tomé
aliento, traté de serenarse y alejar el sofocén, buscé la
mas falsa de sus sonrisas y apretd el timbre que retumbé
con un delicado toque de campanillas.

—Otra cursilada de la abuela... {Mierda de familia!

Segunda fingié no haber escuchado el comentario al
abrir la puerta; desde su llegada a Espania, el silencio se
habia convertido en su mejor arma defensiva. No le cos-
taba; toda su existencia era un largo camino de mutismos
y miradas bajas: ante la miseria, ante los malos tratos de
la vida, de sus sucesivos padrastros, de los jefes duefios
de su tiempo y sus fuerzas... A Segunda no le habian con-
cedido el poder de las palabras, ni para protestar ni para
defenderse. Tan solo durante los cuatro afios que llevaba
al servicio de su extravagante patrona habia comenzado
a sentirse un ser humano con derechos. Y voz.

—Buenos dias...

Claudia evitaba el nombre siempre que podia. A la
buena mujer le habia tocado en suerte nacer la segunda
chica y sexta en el numero total de hijos de una madre
desesperada y harta de embarazos no deseados. La mu-
jer no le dio muchas vueltas al nombre de esa hija y le
endilgé el nimero correspondiente entre las hembras
de su prole: Segunda.

La criada movié ligeramente la cabeza, recogié la ma-
leta y cedi6 el paso a la chica.

—La abuela?
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—Pintando.

Claudia sonri6. Mimi habia creado en un rincén de
su inmensa terraza algo parecido a un refugio acrista-
lado, con plantas, piedras y agua corriente en dos mini-
mas fuentes que parecian brotar de la nada. El lugar mas
fresco e inimaginable: un oasis en el centro mismo de la
ciudad ardiente. Y sin aire acondicionado. Aquel pequertio
refugio formaba parte de los trucos secretos de la abuela.
Caminé hasta el lugar tratando de no hacer ruido al acer-
carse. Alli estaba, sentada sobre sus piernas dobladas,
con el pincel levantado ante sus ojos y un papel de arroz,
blanquisimo, frente a ella. Le parecié fascinante.

La mujer permanecié en la misma postura durante
unos minutos, sin mover ni un musculo hasta que sus
ojos regresaron al papel, mojé levemente el pincel en el
tintero y, sin parar una sola vez, dibujé el perfil exacto
de una mariposa. Perfecta en su simpleza.





