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La razén de la violencia

es la violencia de la razoén.






Primera parte

Viernes tarde/
viernes noche






La voz de su padre, al otro lado del hilo telefénico, estaba
revestida de tonos ocres.

—DMariano, lo siento, de veras. Créeme que me ha
sido imposible eludir el compromiso. Yo...

El muchacho aparté los ojos de la pared y los centr6
en un lugar indeterminado del pasillo, sin poder discer-
nir si sentia mas frustracién que rabia, mds resignacién
que indiferencia. Intent6 estar a la altura de las circuns-
tancias sin conseguirlo.

—No importa —dijo asépticamente.

—La préxima semana lo haremos todo, te lo prometo.

—Vale, vale.

—Opye, que lo siento yo més que tu, seh?

Se sinti6 furioso, incémodo, igual que un crio al que
se escamotea un premio. Dese6 colgar cuanto antes, y
empezar a revisar la situacién. Nuevos planes, nuevas
alternativas. Se encogié de hombros, convenciéndose a
si mismo de que no pasaba nada, y quizas incluso fuese
mejor.

Saldria con los amigos.
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Si, mucho mejor que con un padre cuando uno tiene
casi dieciocho afios.

La figura de su madre cruz6 el pasillo. El viejo telé-
fono negro, suspendido de la pared, semejaba una arafia
muy especial, con una presa asida de uno de sus filamen-
tos. sPor qué tendrian que instalar antes los teléfonos en
los peores lugares, sin intimidad, sin posibilidad de sen-
tarse para hablar cémodamente? La mujer le dirigié una
fugaz mirada de soslayo. La expresién de su rostro fue
sin embargo reveladora.

—Tendré que hacer unas llamadas si quiero hacer
algo el fin de semana, papd —interrumpié a su padre,
que seguia hablando sin apartarse de sus culpables cir-
cunloquios.

—Oh, por supuesto. Espero que...

Los dos se alegraron de cortar. No habia mucho mas
que decirse. Fue Mariano el primero en despedirse.

—Adiés, papa.

—Diviértete, hijo. Te llamaré el lunes.

Colgaron, y como si esta fuera la seflal convenida, su
madre volvié a aparecer ante sus ojos. La breve distancia
se hizo mucho mayor por el amargo rictus de su mirada.
Una progresiva irritacién inundé el 4&nimo del muchacho.
En esta ocasién la mujer no desapareci6 por la inercia de
sus pasos. Se detuvo.

No queria escucharla, pero no tuvo mas remedio. Es-
taba atrapado en aquel pasillo lleno de puertas que no
conducian a ninguna parte.

—Me lo esperaba —dijo ella.



—Vamos, mama —protesté Mariano.

—Y sera peor cuando esa lagartita dé a luz, ya lo ve-
ras. Siempre es igual.

Le dio la espalda para dirigirse a su habitacién. Fue
una huida. La voz de su madre le persiguid, acorralan-
dole, hasta empujarle dentro de las tnicas cuatro pare-
des que le protegian en cierto modo del exterior, aunque
cada vez le pareciesen mis las de una cércel de cristal en
la que también solia ahogarse. Habia demasiada amargu-
ra al otro lado.

—;Qué vas a hacer ahora, salir con tus amigotes?

—Supongo que si, no lo sé.

—NMariano...

Cerr6 la puerta, deteniendo al otro lado las emocio-
nes. No lo consiguié del todo. Algunas pasaron a través
de la madera como si esta fuese impermeable, o ellas
muy fuertes. Primero apoy6 la espalda en su superficie,
pero casi inmediatamente cubri6 la distancia que le se-
paraba de su aparato de alta fidelidad y colocé en el com-
pacto el disco de Carter The Unstoppable Sex Machine. Las
paradigmaticas notas de The only living boy in new cross
empezaron a sacudir el denso aire de la habitacién.

Su madre no apareci6 por la puerta.

No se sinti6 mejor, ni a salvo, pero si momentanea-

mente seguro.
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Ismael quiso abrazarla, retenerla por ultima vez, pero
Loli se apart6 con energia y dio un paso atras. Los ojos
de la muchacha sin embargo no destilaron ira. Solo un
sentimiento de cansancio, una soterrada descarga en la
que se vio envuelta la tristeza final.

—No, Ismael, basta ya, por favor.

—Es que no lo entiendo —protest6 él—. Ni tampoco
te entiendo a ti.

Loli movi6 la cabeza de un lado a otro. Parecié a pun-
to de echarse a llorar, pero logré superar ese punto de in-
flexién con una mayor fuerza y conviccién en sus gestos,
sus palabras. Apreté las mandibulas y los angulos de su
expresivo rostro se acentuaron ain mds, dindole un aire
de firme rotundidad.

—Las cosas son asi, y no podemos hacer nada —in-
sistido—. Resistirse es estupido. T4 te vas a la mili y yo no
quiero ejercer un ano de novia, «portindome bien». ;Qué
quieres, que te mienta? No es mi estilo y lo sabes. Hemos
tenido siempre las cosas claras, ;0 no?

—Pero ahora, cuando peor me siento...



—iSé que te sientes mal! ;Y como crees que me siento
yo? Hubiera podido ser distinto, que mas habria deseado,
pero tu te vas y yo me quedo. Por lo tanto no hay nada de
qué hablar.

—Te quiero —revelo él.

—Por favor, no te pongas melodramatico —suspir6
con fastidio Loli—. A mi también me gustas, pero nos
equivocamos lidndonos. Lo lamento. No quiero cometer
un segundo error para cubrir el primero. ;Por qué no lo
ves de esta forma? Quedas libre y puedes hacer lo que te
dé la gana.

—iYo no quiero hacer lo que me dé la gana! jLo tnico
que deseo es tener algo en lo que creer, saber que cuando
acabe esta pesadilla...!

—Saber que cuando acabe esta pesadilla, como dices,
me tendrds aqui, sumisita y dispuesta a continuar don-
de lo dejamos, ¢no es asi? —le interrumpié ella—. Por
Dios!, s pero en qué mundo vives? Miles de tios se van a la
mili cada afio sin montar tantos nameros. {Si, ya sé que
tu eres diferente, y que odias todo ese rollo, pero yo no
puedo hacer nada mas! {Tengo diecinueve afios y quiero
divertirme!

—Ta lo haces todo peor de como lo esperaba —la-
ment6 Ismael—. No creo que lo resista.

—¢Qué vas a hacer, pegarte un tiro mientras haces
guardia? jVamos, hombre! jComo se te ocurra cometer
una de esas gilipolleces te juro que...! —Loli le apunté
con un dedo iracundo—. jPor qué no lo pensaste antes 'y
te hiciste objetor? ;Sabes cuil es tu problema? Pues que
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siempre esperas, esperas, y las frustraciones acaban aho-
gandote. A lo mejor es que te gusta estar asi.

—No digas tonterias.

—Eras diferente cuando nos conocimos —manifesté
ella.

—La gente no cambia tanto en siete meses.

—T si. Todo eso de la mili te tiene como desquiciado.
Parece como si se fuera a acabar el mundo.

—No puedes entenderlo.

—Muy bien, no lo entiendo, ;qué mas quieres que te
diga? Lo mas seguro es que dentro de nueve meses, cuan-
do vuelvas, esté aqui, tal cual, y volvamos a liarnos si re-
gresas de mejor humor.

Parecia una esperanza, una puerta abierta, pero no
lo era. Ismael sabia que ella necesitaba compariia mascu-
lina, y aunque no la hubiera necesitado, era demasiado
hermosa como para esperar que nadie se le acercara en
tanto tiempo. Queria divertirse, salir, bailar. Tal vez es-
tuviese en su derecho.

—Te quiero tanto que... —empez06 a decir.

—Nadie quiere tanto como para hacer nada —suspird
Loli—. Se ama y punto. Lo demds son pasiones de pelicu-
la. O sera que yo no soy ningin volcan, mira, no sé. Pre-
fiero pensar que lo hemos pasado bien y punto. ;Cuando
me has oido hablar del futuro, o hacer planes a largo pla-
zo? Para mi lo mas lejos que llega todo es hasta el proxi-
mo verano. Soy asi y me va bien. Creo en el amor, pero no
pienso que sea lo mds importante, al menos ahora.

—:Me escribirds? —pregunté Ismael.



La muchacha cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos
miré a lo lejos, mas alld del parque que los envolvia. Se
oian risas de niflos y niflas, jugando en la vecina zona in-
fantil, pero ellos estaban solos. El banco que ocupaban
era el centro de su universo. Las casas que rodeaban el
lugar no existian mas que como decorado de sus propios
sentimientos. Acabé girando la cabeza para enfrentarse
a su companero. El cabello, muy largo aunque correcta-
mente definido, llenaba de sombras el perfil del atractivo
rostro, hundido en su amargura. Ella lamentaba mas que
nadie, salvo él mismo, que se viera obligado a marcharse.

—¢Quieres que te diga que si, y que no lo haga?
—susurré ella—. ;De qué servira que te escriba contan-
dote cosas? Si te digo que salgo con uno te haré dafio, y
si te lo oculto te estaré mintiendo y encima te llenaras
de falsas esperanzas. Vamos, Ismael, no es el fin, solo
un... aplazamiento.

—Si solo es un aplazamiento... —traté de insistir éL.

Loli se puso en pie.

—NMira, ya no quiero seguir hablando mas del tema.
No lo soporto —dijo terminante colocando sus dos ma-
nos abiertas a modo de pantalla—. Ha sido estupendo,
me gustas, td te vas, yo me quedo. Eso es todo lo que hay
de momento. Ahora depende de ti, que te portes como un
imbécil o que lo afrontes como un hombre. Espero que
todo te salga bien, y que vuelvas como te conoci, svale?

Se inclind sobre él, inesperadamente, y le dio un beso
fugaz, muy rapido, en la comisura de los labios. Se ende-
rez6 antes de que Ismael pudiera retenerla. Después dio

15



16

media vuelta y eché a andar, primero despacio, final-
mente con viveza.

Ismael no se movié. La vio alejarse sintiendo un nudo
enorme en la boca del estémago, y otro ain mas gigan-
tesco en la garganta.



La moto, una imponente Kawasaki 500, carenada y re-
luciente, de matricula casi nueva, entrd en el taller atro-
nando el ambiente con la potencia de su motor. El hom-
bre que la conducia, vestido con un elegante traje gris,
impecable, zapatos de marca y corbata pintada a mano,
par6 el motor y se quitd el casco de la cabeza. La agitd
para aligerar una invisible presién y descabalgé.

Lazaro le vio aproximarse. No hizo falta que consul-
tara el reloj. Lo habia hecho nada mas apercibirse de la
irrupcién del recién llegado. Le recibié con una estatica
sonrisa. No por conocerle dejé de estudiar su imagen
de ejecutivo agresivo, de admirar el bronceado prima-
veral de su rostro, de valorar la agilidad trenzada en
el tenis o la gimnasia diaria. Treinta afios, no mas. Un
prototipo.

Y como todos los prototipos, digno de su especie.

—Lazaro, chico —fue lo primero que le dijo el visi-
tante—, que no sé lo que le pasa a este trasto, mira.

—De qué se trata, don Ramén? —se interesé el me-
canico acentuando un poco mas la curva de su sonrisa.
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—Es que no lo sé —dijo el aludido encogiéndose de
hombros—. Ya ves tq, le da por arrancar, parar, volver a
arrancar. jParece un caballo salvaje!

—En todo caso una yegua —brome¢é Lazaro.

—Puedes echarle un vistazo? No me digas que es
algo grave porque...

—iHombre, don Ramén, que ya es la hora de cerrar!
—protest6 el mecdnico vehemente—. Y ademas hoy es
viernes. Si hasta me parece mentira que no esté ya de ui-
quen. Que tengamos que currar nosotros, los parias, vale,
pero usted, ;qué hace todavia en la jaula?

—iPara fin de semana estoy yo, que lo tengo que pa-
sar trabajando!

—Venga, que hay trabajos y trabajos. —Lazaro giré la
cabeza para mirar a su comparfiero, que trabajaba a unos
cinco metros de él en otra moto. Le guifié un ojo cémpli-
ce—. Vamos a ver de qué se trata, aunque ya le digo que
ahora no voy a poder hacer nada. El lunes a primera hora...

—iCorio, no jodas, tu!

—¢Y qué quiere que le haga, don Ramoén? Seguro que
tampoco es nada que no pueda esperar.

No le hacia falta mirar la moto. Sabia perfectamen-
te de qué iba el tema. Pero se aplicé a ello con absoluto
sentido de la profesionalidad, al menos el sentido que un
cliente como aquel esperaba de un mecéanico responsable
ante una maquina tan maravillosa como la suya. Tardé
un minuto en levantarse y enfrentarse a la ansiedad del
ejecutivo.

—¢Es grave?



—No, hombre, qué va. Grave no, aunque si trabajoso.
Le falta explosién. Las bujias estan engrasadas.

—No fastidies —se extrafié el hombre.

—Si es que solo la usa para la ciudad, ;a que si? Cuan-
do sale a carretera, el coche, jfaltaria mas! Y pasa lo que
pasa. En ciudad una médquina como esta se fastidia. De-
masiada potencia para tan pocas posibilidades. Semafo-
ros, arrancar, parar... Lo dicho: hay que limpiar las bujias.

—Y no podrias...

—Que no, don Ramén, que no puedo, que es viernesy...

—Es que me fastidia ir asi, y como este fin de sema-
na he de quedarme... Oye, c6brame lo que quieras pero
échame una mano, hombre.

—¢Coémo voy a cobrarle de mas? Uno tiene su cora-
zoncito. Si lo hago es por la moto.

—Entonces...

—iCachienlad! —rezongé6 Lazaro—. ;Puede volver en
media hora? Pero no mas, seh? Mire que cierro y no la
recoge hasta el lunes.

—Eres grande, un tio de verdad, oye. Gracias. ;Media
hora? Voy a hacer un recado y vuelvo. Te debo una. Te voy
a dar una propina que... Me voy, me voy.

Salié por la puerta con aire distinguido. Todavia se
veia su sombra cuando el comparfiero de Lizaro ya le es-
taba diciendo:

—Anda que no te lo montas td con cara.

—Si es que te lo ponen a huevo —mascull6 el
mecdanico ya sin sonrisa—. Panda pijeras de mierda. Se

compran unas burras que no saben ni para qué sirven.
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Tuviera yo una moto asi, jjoder! Por lo menos que afloje
la mosca, hombre.

—Crei que ibas a salir a escape, como cada viernes.

—Es solo media hora, y necesito pasta. Total...

—¢Qué plan tienes hoy?

—Lo que salga, tio. Necesito algo nuevo.

—¢No salias con una tal Sonia?

—¢Sonia? —se estremecié mirando a su compafiero
como si este fuera un marciano—. Pero si eso fue hace
dos semanas. Oye, ;td en qué mundo vives, chaval? A ver
si espabilas, que me vas a resultar de los que cae con la
primera que le trinca.

—Ya me gustaria a mi trincar una —suspiré el otro.

Lazaro le dio la espalda. Volvié a sonreir con suficien-
cia. Dichoso don Ramén. {Y lo que les gustaba que les lla-
masen asi, con tratamiento incluido! Limpiaria las bujias
en menos de lo que costaba decirlo, y dejaria una fuera
para montarle el nimero cuando llegara. Le venderia un
buen cuento. Cuanto mas lo alimentara, mas jugosa se-
ria la propina, que era lo suyo, porque la cuenta, de todas
formas, iba para el duerio del taller.

—El dia que yo tenga una burra asi... —dijo ponién-
dose manos a la obra.

Le pareci6 un suefio, un hermoso suefio. Una idea
eternamente fugaz que solia pasar a menudo por su men-
te hasta convertirse en obsesién. Esta vez, sin embargo,
le hizo dafio.

Dafio por asociacién. El ejecutivo y él. Dos mundos
separados por una larga distancia.



Y supo que la propina que iba a recibir era un pobre
pago por su dignidad, aunque lo enmascarase con la ha-
bilidad de su ingenio.
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