
www.loqueleo.com/es



© 1993, Jordi Sierra i Fabra
©  De esta edición: 

2020, Santillana Infantil y Juvenil, S. L. 
Avenida de los Artesanos, 6. 28760 Tres Cantos (Madrid) 
Teléfono: 91 744 90 60

ISBN: 978-84-9122-385-6
Depósito legal: M-5.105-2020
Printed in Spain - Impreso en España

Primera edición: febrero de 2020
Más de 31 ediciones publicadas en Santillana

Directora de la colección: 
Maite Malagón
Editora ejecutiva:
Yolanda Caja
Dirección de arte:
José Crespo y Rosa Marín 
Proyecto gráfico:
Marisol del Burgo, Rubén Chumillas, Rosa Marín, Julia Ortega 
y Álvaro Recuenco

Cualquier forma de reproducción, distribución,  
comunicación pública o transformación de esta obra  
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares,  
salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.







La razón de la violencia 
es la violencia de la razón.
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La voz de su padre, al otro lado del hilo telefónico, estaba 
revestida de tonos ocres.

—Mariano, lo siento, de veras. Créeme que me ha 
sido imposible eludir el compromiso. Yo...

El muchacho apartó los ojos de la pared y los centró 
en un lugar indeterminado del pasillo, sin poder discer-
nir si sentía más frustración que rabia, más resignación 
que indiferencia. Intentó estar a la altura de las circuns-
tancias sin conseguirlo.

—No importa —dijo asépticamente.
—La próxima semana lo haremos todo, te lo prometo.
—Vale, vale.
—Oye, que lo siento yo más que tú, ¿eh?
Se sintió furioso, incómodo, igual que un crío al que 

se escamotea un premio. Deseó colgar cuanto antes, y 
empezar a revisar la situación. Nuevos planes, nuevas 
alternativas. Se encogió de hombros, convenciéndose a 
sí mismo de que no pasaba nada, y quizás incluso fuese 
mejor.

Saldría con los amigos.
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Sí, mucho mejor que con un padre cuando uno tiene 
casi dieciocho años.

La figura de su madre cruzó el pasillo. El viejo telé-
fono negro, suspendido de la pared, semejaba una araña 
muy especial, con una presa asida de uno de sus filamen-
tos. ¿Por qué tendrían que instalar antes los teléfonos en 
los peores lugares, sin intimidad, sin posibilidad de sen-
tarse para hablar cómodamente? La mujer le dirigió una 
fugaz mirada de soslayo. La expresión de su rostro fue 
sin embargo reveladora.

—Tendré que hacer unas llamadas si quiero hacer 
algo el fin de semana, papá —interrumpió a su padre, 
que seguía hablando sin apartarse de sus culpables cir-
cunloquios.

—Oh, por supuesto. Espero que...
Los dos se alegraron de cortar. No había mucho más 

que decirse. Fue Mariano el primero en despedirse.
—Adiós, papá.
—Diviértete, hijo. Te llamaré el lunes.
Colgaron, y como si esta fuera la señal convenida, su 

madre volvió a aparecer ante sus ojos. La breve distancia 
se hizo mucho mayor por el amargo rictus de su mirada. 
Una progresiva irritación inundó el ánimo del muchacho. 
En esta ocasión la mujer no desapareció por la inercia de 
sus pasos. Se detuvo.

No quería escucharla, pero no tuvo más remedio. Es-
taba atrapado en aquel pasillo lleno de puertas que no 
conducían a ninguna parte.

—Me lo esperaba —dijo ella.
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—Vamos, mamá —protestó Mariano.
—Y será peor cuando esa lagartita dé a luz, ya lo ve-

rás. Siempre es igual.
Le dio la espalda para dirigirse a su habitación. Fue 

una huida. La voz de su madre le persiguió, acorralán-
dole, hasta empujarle dentro de las únicas cuatro pare-
des que le protegían en cierto modo del exterior, aunque 
cada vez le pareciesen más las de una cárcel de cristal en 
la que también solía ahogarse. Había demasiada amargu-
ra al otro lado.

—¿Qué vas a hacer ahora, salir con tus amigotes?
—Supongo que sí, no lo sé.
—Mariano...
Cerró la puerta, deteniendo al otro lado las emocio-

nes. No lo consiguió del todo. Algunas pasaron a través 
de la madera como si esta fuese impermeable, o ellas 
muy fuertes. Primero apoyó la espalda en su superficie, 
pero casi inmediatamente cubrió la distancia que le se-
paraba de su aparato de alta fidelidad y colocó en el com-
pacto el disco de Carter The Unstoppable Sex Machine. Las 
paradigmáticas notas de The only living boy in new cross 
empezaron a sacudir el denso aire de la habitación.

Su madre no apareció por la puerta.
No se sintió mejor, ni a salvo, pero sí momentánea-

mente seguro.
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Ismael quiso abrazarla, retenerla por última vez, pero 
Loli se apartó con energía y dio un paso atrás. Los ojos 
de la muchacha sin embargo no destilaron ira. Solo un 
sentimiento de cansancio, una soterrada descarga en la 
que se vio envuelta la tristeza final.

—No, Ismael, basta ya, por favor.
—Es que no lo entiendo —protestó él—. Ni tampoco 

te entiendo a ti.
Loli movió la cabeza de un lado a otro. Pareció a pun-

to de echarse a llorar, pero logró superar ese punto de in-
flexión con una mayor fuerza y convicción en sus gestos, 
sus palabras. Apretó las mandíbulas y los ángulos de su 
expresivo rostro se acentuaron aún más, dándole un aire 
de firme rotundidad.

—Las cosas son así, y no podemos hacer nada —in-
sistió—. Resistirse es estúpido. Tú te vas a la mili y yo no 
quiero ejercer un año de novia, «portándome bien». ¿Qué 
quieres, que te mienta? No es mi estilo y lo sabes. Hemos 
tenido siempre las cosas claras, ¿o no?

—Pero ahora, cuando peor me siento...
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—¡Sé que te sientes mal! ¿Y cómo crees que me siento 
yo? Hubiera podido ser distinto, que más habría deseado, 
pero tú te vas y yo me quedo. Por lo tanto no hay nada de 
qué hablar.

—Te quiero —reveló él.
—Por favor, no te pongas melodramático —suspiró 

con fastidio Loli—. A mí también me gustas, pero nos 
equivocamos liándonos. Lo lamento. No quiero cometer 
un segundo error para cubrir el primero. ¿Por qué no lo 
ves de esta forma? Quedas libre y puedes hacer lo que te 
dé la gana.

—¡Yo no quiero hacer lo que me dé la gana! ¡Lo único 
que deseo es tener algo en lo que creer, saber que cuando 
acabe esta pesadilla...!

—Saber que cuando acabe esta pesadilla, como dices, 
me tendrás aquí, sumisita y dispuesta a continuar don-
de lo dejamos, ¿no es así? —le interrumpió ella—. ¡Por 
Dios!, ¿pero en qué mundo vives? Miles de tíos se van a la 
mili cada año sin montar tantos números. ¡Sí, ya sé que 
tú eres diferente, y que odias todo ese rollo, pero yo no 
puedo hacer nada más! ¡Tengo diecinueve años y quiero 
divertirme!

—Tú lo haces todo peor de como lo esperaba —la-
mentó Ismael—. No creo que lo resista.

—¿Qué vas a hacer, pegarte un tiro mientras haces 
guardia? ¡Vamos, hombre! ¡Como se te ocurra cometer 
una de esas gilipolleces te juro que...! —Loli le apuntó 
con un dedo iracundo—. ¿Por qué no lo pensaste antes y 
te hiciste objetor? ¿Sabes cuál es tu problema? Pues que 
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siempre esperas, esperas, y las frustraciones acaban aho-
gándote. A lo mejor es que te gusta estar así.

—No digas tonterías.
—Eras diferente cuando nos conocimos —manifestó 

ella.
—La gente no cambia tanto en siete meses.
—Tú sí. Todo eso de la mili te tiene como desquiciado. 

Parece como si se fuera a acabar el mundo.
—No puedes entenderlo.
—Muy bien, no lo entiendo, ¿qué más quieres que te 

diga? Lo más seguro es que dentro de nueve meses, cuan-
do vuelvas, esté aquí, tal cual, y volvamos a liarnos si re-
gresas de mejor humor.

Parecía una esperanza, una puerta abierta, pero no 
lo era. Ismael sabía que ella necesitaba compañía mascu-
lina, y aunque no la hubiera necesitado, era demasiado 
hermosa como para esperar que nadie se le acercara en 
tanto tiempo. Quería divertirse, salir, bailar. Tal vez es-
tuviese en su derecho.

—Te quiero tanto que... —empezó a decir.
—Nadie quiere tanto como para hacer nada —suspiró 

Loli—. Se ama y punto. Lo demás son pasiones de pelícu-
la. O será que yo no soy ningún volcán, mira, no sé. Pre-
fiero pensar que lo hemos pasado bien y punto. ¿Cuándo 
me has oído hablar del futuro, o hacer planes a largo pla-
zo? Para mí lo más lejos que llega todo es hasta el próxi-
mo verano. Soy así y me va bien. Creo en el amor, pero no 
pienso que sea lo más importante, al menos ahora.

—¿Me escribirás? —preguntó Ismael.
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La muchacha cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos 
miró a lo lejos, más allá del parque que los envolvía. Se 
oían risas de niños y niñas, jugando en la vecina zona in-
fantil, pero ellos estaban solos. El banco que ocupaban 
era el centro de su universo. Las casas que rodeaban el 
lugar no existían más que como decorado de sus propios 
sentimientos. Acabó girando la cabeza para enfrentarse 
a su compañero. El cabello, muy largo aunque correcta-
mente definido, llenaba de sombras el perfil del atractivo 
rostro, hundido en su amargura. Ella lamentaba más que 
nadie, salvo él mismo, que se viera obligado a marcharse.

—¿Quieres que te diga que sí, y que no lo haga?  
—susurró ella—. ¿De qué servirá que te escriba contán-
dote cosas? Si te digo que salgo con uno te haré daño, y 
si te lo oculto te estaré mintiendo y encima te llenarás 
de falsas esperanzas. Vamos, Ismael, no es el fin, solo 
un... aplazamiento.

—Si solo es un aplazamiento... —trató de insistir él.
Loli se puso en pie.
—Mira, ya no quiero seguir hablando más del tema. 

No lo soporto —dijo terminante colocando sus dos ma-
nos abiertas a modo de pantalla—. Ha sido estupendo, 
me gustas, tú te vas, yo me quedo. Eso es todo lo que hay 
de momento. Ahora depende de ti, que te portes como un 
imbécil o que lo afrontes como un hombre. Espero que 
todo te salga bien, y que vuelvas como te conocí, ¿vale?

Se inclinó sobre él, inesperadamente, y le dio un beso 
fugaz, muy rápido, en la comisura de los labios. Se ende-
rezó antes de que Ismael pudiera retenerla. Después dio 
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media vuelta y echó a andar, primero despacio, final-
mente con viveza.

Ismael no se movió. La vio alejarse sintiendo un nudo 
enorme en la boca del estómago, y otro aún más gigan-
tesco en la garganta.
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La moto, una imponente Kawasaki 500, carenada y re-
luciente, de matrícula casi nueva, entró en el taller atro-
nando el ambiente con la potencia de su motor. El hom-
bre que la conducía, vestido con un elegante traje gris, 
impecable, zapatos de marca y corbata pintada a mano, 
paró el motor y se quitó el casco de la cabeza. La agitó 
para aligerar una invisible presión y descabalgó.

Lázaro le vio aproximarse. No hizo falta que consul-
tara el reloj. Lo había hecho nada más apercibirse de la 
irrupción del recién llegado. Le recibió con una estática 
sonrisa. No por conocerle dejó de estudiar su imagen 
de ejecutivo agresivo, de admirar el bronceado prima-
veral de su rostro, de valorar la agilidad trenzada en 
el tenis o la gimnasia diaria. Treinta años, no más. Un 
prototipo.

Y como todos los prototipos, digno de su especie.
—Lázaro, chico —fue lo primero que le dijo el visi-

tante—, que no sé lo que le pasa a este trasto, mira.
—¿De qué se trata, don Ramón? —se interesó el me-

cánico acentuando un poco más la curva de su sonrisa.
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—Es que no lo sé —dijo el aludido encogiéndose de 
hombros—. Ya ves tú, le da por arrancar, parar, volver a 
arrancar. ¡Parece un caballo salvaje!

—En todo caso una yegua —bromeó Lázaro.
—¿Puedes echarle un vistazo? No me digas que es 

algo grave porque...
—¡Hombre, don Ramón, que ya es la hora de cerrar! 

—protestó el mecánico vehemente—. Y además hoy es 
viernes. Si hasta me parece mentira que no esté ya de ui-
quen. Que tengamos que currar nosotros, los parias, vale, 
pero usted, ¿qué hace todavía en la jaula?

—¡Para fin de semana estoy yo, que lo tengo que pa-
sar trabajando!

—Venga, que hay trabajos y trabajos. —Lázaro giró la 
cabeza para mirar a su compañero, que trabajaba a unos 
cinco metros de él en otra moto. Le guiñó un ojo cómpli-
ce—. Vamos a ver de qué se trata, aunque ya le digo que 
ahora no voy a poder hacer nada. El lunes a primera hora...

—¡Coño, no jodas, tú!
—¿Y qué quiere que le haga, don Ramón? Seguro que 

tampoco es nada que no pueda esperar.
No le hacía falta mirar la moto. Sabía perfectamen-

te de qué iba el tema. Pero se aplicó a ello con absoluto 
sentido de la profesionalidad, al menos el sentido que un 
cliente como aquel esperaba de un mecánico responsable 
ante una máquina tan maravillosa como la suya. Tardó 
un minuto en levantarse y enfrentarse a la ansiedad del 
ejecutivo.

—¿Es grave?
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—No, hombre, qué va. Grave no, aunque sí trabajoso. 
Le falta explosión. Las bujías están engrasadas.

—No fastidies —se extrañó el hombre.
—Si es que solo la usa para la ciudad, ¿a que sí? Cuan-

do sale a carretera, el coche, ¡faltaría más! Y pasa lo que 
pasa. En ciudad una máquina como esta se fastidia. De-
masiada potencia para tan pocas posibilidades. Semáfo-
ros, arrancar, parar... Lo dicho: hay que limpiar las bujías.

—Y no podrías...
—Que no, don Ramón, que no puedo, que es viernes y...
—Es que me fastidia ir así, y como este fin de sema-

na he de quedarme... Oye, cóbrame lo que quieras pero 
échame una mano, hombre.

—¿Cómo voy a cobrarle de más? Uno tiene su cora-
zoncito. Si lo hago es por la moto.

—Entonces...
—¡Cachienlá! —rezongó Lázaro—. ¿Puede volver en 

media hora? Pero no más, ¿eh? Mire que cierro y no la 
recoge hasta el lunes.

—Eres grande, un tío de verdad, oye. Gracias. ¿Media 
hora? Voy a hacer un recado y vuelvo. Te debo una. Te voy 
a dar una propina que... Me voy, me voy.

Salió por la puerta con aire distinguido. Todavía se 
veía su sombra cuando el compañero de Lázaro ya le es-
taba diciendo:

—Anda que no te lo montas tú con cara.
—Si es que te lo ponen a huevo —masculló el 

mecánico  ya sin sonrisa—. Panda pijeras de mierda. Se 
compran unas burras que no saben ni para qué sirven. 
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Tuviera yo una moto así, ¡joder! Por lo menos que afloje 
la mosca, hombre.

—Creí que ibas a salir a escape, como cada viernes.
—Es solo media hora, y necesito pasta. Total...
—¿Qué plan tienes hoy?
—Lo que salga, tío. Necesito algo nuevo.
—¿No salías con una tal Sonia?
—¿Sonia? —se estremeció mirando a su compañero 

como si este fuera un marciano—. Pero si eso fue hace 
dos semanas. Oye, ¿tú en qué mundo vives, chaval? A ver 
si espabilas, que me vas a resultar de los que cae con la 
primera que le trinca.

—Ya me gustaría a mí trincar una —suspiró el otro.
Lázaro le dio la espalda. Volvió a sonreír con suficien-

cia. Dichoso don Ramón. ¡Y lo que les gustaba que les lla-
masen así, con tratamiento incluido! Limpiaría las bujías 
en menos de lo que costaba decirlo, y dejaría una fuera 
para montarle el número cuando llegara. Le vendería un 
buen cuento. Cuanto más lo alimentara, más jugosa se-
ría la propina, que era lo suyo, porque la cuenta, de todas 
formas, iba para el dueño del taller.

—El día que yo tenga una burra así... —dijo ponién-
dose manos a la obra.

Le pareció un sueño, un hermoso sueño. Una idea 
eternamente fugaz que solía pasar a menudo por su men-
te hasta convertirse en obsesión. Esta vez, sin embargo, 
le hizo daño.

Daño por asociación. El ejecutivo y él. Dos mundos 
separados por una larga distancia.
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Y supo que la propina que iba a recibir era un pobre 
pago por su dignidad, aunque lo enmascarase con la ha-
bilidad de su ingenio.




