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A mis sobrinos, Erika y Sergio,
que siempre suene libre
y valiente vuestra voz.






Y serd preciso no olvidar la leccién:
saber, a cada instante, que en el gesto
que hacemos hay un arma escondida,

saber que estamos vivos aun.
Y que la vida todavia es posible, por lo visto.

Jaime Gil de Biedma
«Por lo visto», Las personas del verbo






10 de diciembre

Las imagenes






Llevo tantos afios inmersa en la violencia que cada vez
me cuesta mds creer que sea evitable. Intento no perder
la fe en mi trabajo, aunque la realidad me lo ponga dificil
y me obligue a enfrentarme a imdgenes como la del cada-
ver que ha descubierto la policia esta madrugada y que,
ahora mismo, soy incapaz de quitarme de la cabeza.
Cuando empecé a trabajar en este club deportivo, hace
apenas tres meses, no podia imaginar que iba a acabar
viviendo un horror asi, aunque tampoco seria honesta si
no admitiese que muy pronto intui que podria suceder
algo que, de alguna manera, acabase sobrepasiandonos a
todos. Quiza por eso Victor acudié a mi, porque él, como
presidente del Stark, si tenia claves que no quiso trans-
mitirme o que, a lo mejor, eran ideas tan vagas como mis
propias intuiciones y solo necesitaba a alguien con quien
compartir el infierno al que estdbamos a punto de llegar.
O quiza esto es solo mi modo de justificar cémo es posi-
ble que, en poco menos de tres afios, me haya visto en-
vuelta en dos crimenes donde los muertos eran gente que

conocia demasiado bien.
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Intento convencerme de que no tiene nada que ver
conmigo, de que he cumplido con mi trabajo y nadie me
deberia pedir que haga mas de lo que ya hago, pero mi
autoexigencia siempre fue el peor de mis latigos, asi que
me golpeo con él hasta que dudo de si soy o no cémplice
de esta nueva muerte.

Tenia solo diecisiete afios... Me repito la cifra una y
otra vez. En voz alta. Como si con ello pudiera desgastar-
la y robarle su gravedad. La escupo con rabia, intentan-
do vaciar el namero de su significado y olvidar que, en
el horizonte de la victima, ain estaba todo por hacer. Lo
vivido no era mds que una minudscula parte de lo que le
restaba por vivir. Si no nos hubiésemos conocido, el dolor
seria muy diferente. Se trataria de un malestar pasajero,
como el que nos provocan todas esas victimas anénimas
que aparecen en las noticias y con las que solo empatiza-
mos durante el escaso tiempo que mantienen su protago-
nismo, justo hasta que otro nuevo suceso ocupa su lugar
en los titulares. Pero aqui el dolor tiene rostro. Peor: tie-
ne voz. Porque cuanto mas miro esta imagen, con mayor
claridad me parece escuchar sus palabras la tltima vez
que hablamos aqui, en mi despacho. Solo unos dias an-
tes de que esta madrugada se rompiera todo y la llamada
de la policia me hiciera dudar de nuevo de cuanto hago y
hasta de cuanto creo.

Y creo, o quiero creer, que hablar ayuda. Que dialo-
gar construye. Que el progreso es posible. Me repito mis
tres mandamientos -los mismos que me llevaron a estu-

diar Psicologia- como un mantra que, en este amanecer



insoportablemente sérdido, no consigue calmarme. Por-
que solo puedo recrear en mi cabeza, en un bucle infinito,
la imagen de un cadaver adolescente reventado a golpes
que desdice todo aquello en lo que yo necesito confiar.

Suena mi mévil y, en la pantalla, aparece el nombre
de Victor.

No lo cojo.

El teléfono sigue sonando.

No voy a cogerlo.

Un par de tonos maés.

Y cesa.

Al fin.

Lo siento, Victor. Ahora mismo no puedo. Ahora ne-
cesito afrontar sola mis propios demonios para saber qué
voy a decirle a la policia cuando hable con ellos. Ya me
han dicho que quieren que nos reunamos lo antes posible
para inundarnos de preguntas. Deben de estar también
llenos de dudas. Tantas como nosotros, pero mucho me-
nos personales.

De momento, solo sé que este domingo transcurrird
con dificultad, que tendremos que pensar cémo vamos a
abordar esta semana cuando lleguemos marana al club
y debamos retomar los entrenamientos, que no nos re-
sultara facil reinstaurar la calma entre sus comparieros
y que, en mi caso, cuando llegue la noche me serd impo-
sible conciliar el suefio. Cada vez que intente cerrar los
ojos, veré su cuerpo. Construiré la escena con los datos
precisos, escasos pero tristemente suficientes, que me ha
facilitado la inspectora.
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Tirado en el suelo, recibiendo los golpes de quien sea
que ha acabado con su vida. Todo ha ocurrido hace solo
unas horas, en la madrugada del sdbado 9 a este domin-
go 10 de diciembre, en medio de un puente donde los
chicos del club se disponian a olvidar un partido nefasto
—el peor y, ala vez, el mas importante de la temporada-y
a celebrar que habian terminado, por fin, los exdmenes
de la primera evaluacién. Segtin la inspectora —juraria
que me ha dicho que se llamaba Andrea—, fechas como
esta favorecen episodios asi a causa de un mayor consu-
mo de alcohol o drogas. Me ha costado seguir su discurso
al oir c6mo se expresaba con esa frialdad y me he llegado
a preguntar si tenia derecho a calificar este horror como
«un episodio». El informe forense preliminar, por lo poco
que me ha detallado, habla de lesiones occipitales, de un
traumatismo cerebral severo que ha acabado siendo irre-
versible, de la posibilidad (no confirmada) de que hubie-
ra mas de un agresor, del uso de un objeto contundente
que no ha sido hallado y, por dltimo, también de ensafa-
miento con la victima.

No disponen de testigos ni de pruebas fisicas que se-
nalen a los posibles autores del crimen. No habia nadie
en el parque y la gente del barrio niega haber visto o es-
cuchado nada sospechoso. La policia tan solo posee la
certeza de que fue una muerte cruel y dolorosa. «Puede
que motivada por una estupidez», ha apostillado Andrea
—si, se llamaba Andrea-, y he sentido que me recorria un
escalofrio al escuchar c6mo asociaba la violencia con ese

concepto de lo nimio. De lo intrascendente. Me provoca



una desazon terrible relacionar la gravedad de la muerte
con la insignificancia de lo cotidiano, seguramente por-
que ese mal banal y préximo es el mas abundante vy, tal
vez, el més peligroso. Ese mal estd tan cerca que ni si-
quiera somos conscientes de lo sencillo que resulta caer
en él, cumplir sus normas y formar parte, voluntaria o
involuntaria, de sus rituales.

Apenas han pasado seis horas desde el asesinato y
solo dos desde la llamada. Me temo que voy a necesitar
mucho tiempo para asumir los hechos. Pero no voy a con-
formarme con descender sumisa a este infierno que aca-
ba de abrirse ante mi. Pienso adentrarme en él, si, pero
lo haré para encontrar la verdad por mucho que llegue
a dolerme, porque solo si miramos de frente a nuestros

demonios, podemos conseguir que desaparezcan.
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Primera parte

Los gritos






Ahora






—Puedes sernos de mucha ayuda, Emma.

—¢Estdas seguro?

Esa pregunta fue mi Unica respuesta a su llamada en
junio. No esperaba que fuera Victor quien me ofreciese
un trabajo dos afios y medio después de haber abandona-
do el mio.

—Claro que estoy seguro. Te conozco bien.

En eso si que tenia razén. Mas de veinte afios de amis-
tad y confidencias, desde que no éramos mas que dos
adolescentes idealistas con ganas de cambiar el mundo
hasta ahora, ya entrados en los cuarenta y con la Gnica
certeza de no haberlo cambiado.

—:Qué se supone que tendria que hacer alli?

—Basicamente, asesorar a mis jugadores juveniles.
Te encargarias de ayudarles a aliviar el estrés con el que
conviven tanto durante el curso como, especialmente, en
la época de competiciones.

—Hasta este curso no habia nadie que se ocupara de
eso?

—Esther, nuestra médica.
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—Y entonces?

—Ella hace lo que puede, pero ni es su especialidad ni
tampoco le sobra tiempo.

—Y por qué no habiais contratado a nadie?

—No se trata de un puesto habitual. Al menos, no en
estas categorias... Y al club no le sobra el dinero. En el
Stark sobrevivimos como podemos.

—Entonces? ;Por qué crearlo precisamente ahora?

—Antes no eras tan desconfiada —se rio Victor al
otro lado del teléfono.

—Si que lo era, pero a lo mejor tu no te dabas cuen-
ta...

—Lo hemos creado porque este afio los resultados
han sido algo mediocres. Y sé que pueden ir mejor. Es
m4ds, Emma, necesitamos que vayan a mejor... Nuestra
situacién es delicada. Como puedes imaginar, no hay mu-
cho dinero para el waterpolo y, menos adn, para un club
como este... No nos estamos jugando un campeonato,
sino la supervivencia del Stark.

Me costé acostumbrarme a escuchar ese nombre sin
imaginarme a todo un ejército de nortefios con el emble-
ma del lobo luchando entre caminantes blancos y drago-
nes por el Trono de Hierro, pero Victor despejé mis dudas
y me revelé que el nombre era muy anterior al fenéme-
no épico de George R. R. Martin y que, cuando llamaron
asi al club, solo buscaban una palabra que fuese sonora
y facil de memorizar. Por eso escogieron ese adjetivo del
aleman, porque les gustaba tanto su fonética como su
significado (‘fuerte’). ;Qué cualidad mejor para un club



de natacién que pretendia erigirse en la nueva gran pro-
mesa del waterpolo nacional?

—Estaras bien con nosotros, Emma —intentaba con-
vencerme Victor—. Y lo hards ain mejor.

Dudé. Valoré mis opciones. Desde el primer momen-
to, senti el impulso de decirle que si. Pero no sabia si al
final se impondrian mis deseos o mi miedo.

—No es mi especialidad —me excusé.

—¢Y qué? Llevas afios tratando temas mucho mais
complicados...

—No con adolescentes.

—Adolescentes, nifios, adultos..., qué mdis da. Somos
todos iguales.

—No, Victor, no lo somos. 4O ya lo has olvidado? No
hace tanto que tuvimos dieciséis.

—Seguro que no? Porque siento que hubiera pasado
una eternidad.

Fue una conversacién muy larga. Estuvo algo mds de
una hora al otro lado del teléfono repitiéndome que seria
capaz de hacerlo, hasta que agotd mi resistencia y, tras
pensiarmelo durante unos dias, le devolvi la llamada y
accedi. Quiza porque supo llegar hasta ese pequerio re-
ducto de mi nostalgia, apelando a los dias en que ain no
habiamos cumplido los dieciocho y ambos viviamos en
Santander, junto a ese mar que Victor tanto dice echar de
menos desde que se mudé a Madrid. Los dias en que los
dos nos saltdbamos la ultima hora para hablar de cual-
quier cosa en el parque que habia un poco mas alla de
nuestro instituto. O quiza solo accedi porque necesitaba
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una excusa para huir de mi misma y, de pronto, la idea de
estrenar ciudad y trabajo era lo que mas se aproximaba a
esa ansiada fuga.

En cuanto le dije que si, los dos decidimos que me
incorporaria a principios de septiembre, justo con el
inicio del nuevo curso, de modo que tuviera todo el ve-
rano para cerrar lo que pudiera quedarme pendiente en
Santander. Tampoco habia gran cosa que me atara alli,
salvo unos padres con una salud de hierro que se ale-
graron de verme de nuevo activa, un hermano mayor
feliz en su prolifica paternidad, y una relacién de pareja
que habia empezado a languidecer al poco de iniciarse.
Asi que, a mediados de agosto, hablé con Sara —ambas
sabiamos que aquello, méis que una ruptura, era una li-
beracién-, alquilé mi pequefio apartamento —ni siquie-
ra nos habiamos decidido a compartir espacio-, hice las
maletas y me vine aqui, con el deseo de ayudar a Victor
y la duda de si no seria él quien estaba intentando ayu-
darme a mi.

No me habia alejado de casa durante tanto tiempo
desde los afios de la universidad, desde aquel Erasmus
que Victor y yo compartimos en Berlin —c6mo no iba a
acabar fundando un club con un nombre aleman- y que
fue el principio de tantas cosas. De sus decisiones de fu-
turo. De mi respuesta de presente. De averiguar quiénes
éramos mientras disfrutdbamos, sin mds conciencia que
la del ahora, de quienes estabamos siendo. Ya en el tren,
me preguntaba si Victor me habria ofrecido el trabajo
alarmado por la pasividad en que me hallaba desde que



mi vida se detuvo aquel febrero. El 3 de febrero de 2015.
Una fecha que me acompafiara siempre y con la que lu-
cho para mantenerme a flote cuando las pesadillas y los
remordimientos amenazan con volver a hundirme. Des-
pués de ese febrero vino la desolacion, la paralisis, la in-
capacidad de hacer nada que no fuera compadecerme. Y
sin Victor, sin esa amistad con la que no han podido ni el
tiempo ni la distancia, no sé cémo habria encontrado las
fuerzas para levantarme de la cama.

Se supone que tu eres la psicdloga, me decia él, y yo
le explicaba que no podemos sanar nuestras propias he-
ridas, que el sistema tampoco nos da los medios ni los
recursos para que alguien lo haga mientras nosotras en-
frentamos realidades que, a menudo, nos superan. Conté
con él, con sus llamadas por Skype, con su presencia al
otro lado de la pantalla y con algin que otro viaje sorpre-
sa que lo traia desde su Madrid a nuestro Santander en
alguno de los escasos fines de semana que las competi-
ciones de sus chicos lo dejaban libre. Asi que, cuando me
ofreci6 este trabajo, sospeché que se acababa de inven-
tar un puesto para mi, un lugar desde el que la accién me
permitiese superar mi crisis.

—Por eso no podia funcionar lo nuestro —sentencié
Sara cuando le dije que me venia a Madrid—. Porque, en
realidad, jamds estuviste aqui conmigo.

No sé si tenia razén en su reproche, pero decidi alo-
jarlo en ese rincén donde, de momento, voy a guardar
todo lo que no resulte urgente. Todo lo que no tenga que

ver con la muerte que nos comunicaron ayer y que ha
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acabado con la apariencia de normalidad de esta nueva
etapa que inicié a finales de agosto.

—¢Qué te parece si celebramos el afio nuevo juntos,
Emma? —me propuso Victor en cuanto supo que me ha-
bia instalado en mi nuevo y pequefio apartamento en
Malasaria.

—Me parece perfecto.

No era la primera vez que lo haciamos. Ya en el insti-
tuto nos inventamos aquella tradicién y cada 31 de agos-
to nos juntdbamos para tomar unas cervezas y brindar
por el afio nuevo. Era algo que solo nos pertenecia a no-
sotros, un ritual que nunca quisimos compartir con na-
die y que nacia de nuestra mania de contar el tiempo de
septiembre a septiembre, incapaces de seguir ese criterio
artificial y arbitrario que marcaba en enero el supuesto
inicio. Mi vida se mide con precisién escolar desde que
era una cria, porque mi afio empieza a la vez que estreno
cuadernos y agendas, justo en esos dias en que ain no
hemos perdido esa sensacién de primera pagina, esa se-
guridad de que todo esta por hacer que los demas meses
querran arrebatarnos.

Intenté preparar algo de cena para estrenar mi piso.
Quemé dos opciones diferentes de menu vy, tras recu-
rrir a la comida a domicilio, me ocupé, eso si, de elegir
un buen vino con el que brindar con Victor por un sep-
tiembre que preveia aiin mds excepcional que los ante-
riores.

—Por el nuevo afio, Emma.

—DPor el nuevo afio.



Fue un brindis raro, porque mientras nos mirdbamos
a los ojos -si, soy de las que piensa que da mala suerte
no hacerlo- noté algo extrafo en su mirada. Algo que no
tenia que ver con la emocién de estar de nuevo juntos, ni
con las ganas de trabajar en el mismo equipo. En su gesto
habia un halo de inquietud, una expresién que me recor-
dé a las sombras que me he acostumbrado a identificar
en mis pacientes tan pronto como entran en mi consulta.
Esa niebla en la que ocultamos aquello que sabemos pero
que no nos atrevemos a expresar, conscientes de que,
en el mismo momento en que lo verbalicemos, nuestros
monstruos se habran hecho reales.

—¢Va todo bien, Victor?

—Va... Y ahora, contigo por aqui, ird mucho mejor.

Los nimeros, pensé, que siguen sin salir. Victor me
habia contado que el club se financiaba gracias a dos
fuentes basicas: los ingresos de las clases de natacién
que daban a las familias del barrio y las donaciones del
patrocinador del equipo masculino de waterpolo, que
dejaba unas cantidades exiguas —aunque imprescindi-
bles- para la vida de la asociacién. Tampoco los ingresos
de las clases parecian estar asegurados. Habian llegado
a un acuerdo con el ayuntamiento hacia més de cinco
afios, un trato por el que les cedian el uso del polidepor-
tivo a cambio de cuidar las instalaciones y les permitian
dar esas clases como medio de autofinanciacién.

—Todo escaso y todo insuficiente, Emma —se lamen-
taba Victor, consciente de que si la suerte del Stark no
cambiaba, era posible que acabase muriendo. Cansado de
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quejarse, intentd cambiar de tema y, con ello, confirmé
mi sospecha: su mirada, esa noche, ocultaba algo—. ;Sa-
bes que a veces afioro mucho el mar?

—¢En serio? —fingi interesarme.

—Si. Pero es lo que hay...

—Nunca fuiste alguien conformista, Victor. Podrias
empezar algo nuevo alli, cambiar de trabajo...

—Mi trabajo es lo de menos. Eso ya sé que puedo
cambiarlo... Pero el club, no. Presidirlo no me da de co-
mer, pero es lo mas importante de todo lo que hago.

—Me consuela saber que sigues siendo el mismo.

—No lo sé, Emma... El tiempo siempre lo cambia
todo.

—Sabes que no es verdad. El tiempo solo cambia lo
que nosotros dejamos que cambie.

Su dnica respuesta fue servirme un poco méas de vino
y buscar algo de musica ochentera en el Spotify. Inten-
t6 callarme gracias a la nostalgia, aprovechandose de
la complicidad del Sweet Dreams de Eurythmics, uno
de nuestros temas favoritos de entonces. Puede que en
nuestra singular cena de fin de afio ya debiera de haber
notado que algo no iba bien, pero necesitaba demasiado
un cambio en mi vida como para centrarme en lo que no
funcionaba. Al revés, decidi alejar cualquier indicio ne-
gativo para asumir con optimismo la etapa que se abria
ante mi.

—Va a ser un gran afio, Emma. Ya lo veras.

Victor siempre ha sido el més vitalista de los dos.
Desde los tiempos del Bachillerato, en que nos pregun-



tdbamos qué camino podiamos seguir para aportar
algo trascendente (si, nosotros deciamos trascenden-
te) a la sociedad. No sé si éramos unos idealistas, unos
arrogantes o, sencillamente, unos imbéciles, pero asi
fue como él acab6 dedicindose a labores sociales y de-
portivas —dentro y fuera de su tiempo de ocio-y yo, a la
psicologia. De algin modo, ambos encaminamos nues-
tras trayectorias profesionales hacia dmbitos donde
queriamos saber que lo que haciamos significaba algo,
pero la gravedad de ese significado es lo que ahora nos
hace dudar de nuestra capacidad. Y hasta del porqué
de lo que hacemos. Entre las facturas sin pagar de su
club y las vidas sin arreglar de mi consulta se suman
mas fracasos que éxitos, aunque imagino que la voca-
cién —o la cabezoneria, no sé, ya ni siquiera las distin-
go— hace que los segundos se impongan a los primeros.
Al menos, asi era en mi caso, hasta ese maldito 3 de
febrero.

De algin modo, intuyo que la misma losa del fraca-
so que me ha detenido a mi —maldito febrero y maldita
culpa- amenaza ahora con detener a Victor, cansado de
darse de bruces con instituciones que no lo apoyan en su
defensa del deporte de base.

—Este club es la inica opcién de muchos de estos chi-
cos —me dice—. Son extraordinarios en lo suyo y por eso
estudian en el Zayas, que es uno de los pocos institutos
que hay para deportistas de alto rendimiento. Pero si el
club se cierra, la mayoria de mis chicos no tiene ni dinero
ni medios para irse a uno privado. Tendrian que dejar lo
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unico que les apasiona y lo que mejor saben hacer. Tt no
sabes cémo son las cosas en este barrio...

Por eso me llamé, no porque quisiera salvarme de mi
misma, sino porque crefa que si me rescataba a mi, tam-
bién se salvaria él. Somos victimas de aquel idealismo de
nuestros dieciséis, cuando ibamos a un instituto segura-
mente muy parecido al centro donde ahora estudian sus
jugadores, aunque no fuera para deportistas ni yo tuviera
cualidades para pertenecer a élite alguna. Victor si las te-
nia y llegé lejos en el waterpolo, hasta que una lesién se
interpuso entre la persona que habia sofiado ser y la que
realmente ha acabado siendo. De algiin modo, es como si
al entrar en los cuarenta, los dos hubiésemos empezado
a sentir que la carga de lo que no hemos logrado amena-
za con robarle el sentido a las elecciones que tomamos
entonces, cuando teniamos quince, o dieciséis, y, a pesar
de que pudimos escoger ser alguien diferente, decidimos
construir las personas que hoy somos.

Esta noche de domingo, mientras intento asimilar
todo lo vivido estos meses y me persigue la imagen de un
cadaver reventado a golpes, solo me pregunto si aceptar
este trabajo no fue mds que otra mala eleccién que sumar
a mi lista.





