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A mis sobrinos, Érika y Sergio, 
que siempre suene libre  
y valiente vuestra voz.





Y será preciso no olvidar la lección:
saber, a cada instante, que en el gesto  
que hacemos hay un arma escondida,  

saber que estamos vivos aún. 
Y que la vida todavía es posible, por lo visto.

Jaime Gil de Biedma
«Por lo visto», Las personas del verbo





10 de diciembre
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11Llevo tantos años inmersa en la violencia que cada vez 
me cuesta más creer que sea evitable. Intento no perder 
la fe en mi trabajo, aunque la realidad me lo ponga difícil 
y me obligue a enfrentarme a imágenes como la del cadá-
ver que ha descubierto la policía esta madrugada y que, 
ahora mismo, soy incapaz de quitarme de la cabeza. 

Cuando empecé a trabajar en este club deportivo, hace 
apenas tres meses, no podía imaginar que iba a acabar 
viviendo un horror así, aunque tampoco sería honesta si 
no admitiese que muy pronto intuí que podría suceder 
algo que, de alguna manera, acabase sobrepasándonos a 
todos. Quizá por eso Víctor acudió a mí, porque él, como 
presidente del Stark, sí tenía claves que no quiso trans-
mitirme o que, a lo mejor, eran ideas tan vagas como mis 
propias intuiciones y solo necesitaba a alguien con quien 
compartir el infierno al que estábamos a punto de llegar. 
O quizá esto es solo mi modo de justificar cómo es posi-
ble que, en poco menos de tres años, me haya visto en-
vuelta en dos crímenes donde los muertos eran gente que 
conocía demasiado bien.
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Intento convencerme de que no tiene nada que ver 
conmigo, de que he cumplido con mi trabajo y nadie me 
debería pedir que haga más de lo que ya hago, pero mi 
autoexigencia siempre fue el peor de mis látigos, así que 
me golpeo con él hasta que dudo de si soy o no cómplice 
de esta nueva muerte.

Tenía solo diecisiete años… Me repito la cifra una y 
otra vez. En voz alta. Como si con ello pudiera desgastar-
la y robarle su gravedad. La escupo con rabia, intentan-
do vaciar el número de su significado y olvidar que, en 
el horizonte de la víctima, aún estaba todo por hacer. Lo 
vivido no era más que una minúscula parte de lo que le 
restaba por vivir. Si no nos hubiésemos conocido, el dolor 
sería muy diferente. Se trataría de un malestar pasajero, 
como el que nos provocan todas esas víctimas anónimas 
que aparecen en las noticias y con las que solo empatiza-
mos durante el escaso tiempo que mantienen su protago-
nismo, justo hasta que otro nuevo suceso ocupa su lugar 
en los titulares. Pero aquí el dolor tiene rostro. Peor: tie-
ne voz. Porque cuanto más miro esta imagen, con mayor 
claridad me parece escuchar sus palabras la última vez 
que hablamos aquí, en mi despacho. Solo unos días an-
tes de que esta madrugada se rompiera todo y la llamada 
de la policía me hiciera dudar de nuevo de cuanto hago y 
hasta de cuanto creo.

Y creo, o quiero creer, que hablar ayuda. Que dialo-
gar construye. Que el progreso es posible. Me repito mis 
tres mandamientos –los mismos que me llevaron a estu-
diar Psicología– como un mantra que, en este amanecer  
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insoportablemente sórdido, no consigue calmarme. Por-
que solo puedo recrear en mi cabeza, en un bucle infinito, 
la imagen de un cadáver adolescente reventado a golpes 
que desdice todo aquello en lo que yo necesito confiar.

Suena mi móvil y, en la pantalla, aparece el nombre 
de Víctor.

No lo cojo.
El teléfono sigue sonando. 
No voy a cogerlo. 
Un par de tonos más.
Y cesa.
Al fin.
Lo siento, Víctor. Ahora mismo no puedo. Ahora ne-

cesito afrontar sola mis propios demonios para saber qué 
voy a decirle a la policía cuando hable con ellos. Ya me 
han dicho que quieren que nos reunamos lo antes posible 
para inundarnos de preguntas. Deben de estar también 
llenos de dudas. Tantas como nosotros, pero mucho me-
nos personales.

De momento, solo sé que este domingo transcurrirá 
con dificultad, que tendremos que pensar cómo vamos a 
abordar esta semana cuando lleguemos mañana al club 
y debamos retomar los entrenamientos, que no nos re-
sultará fácil reinstaurar la calma entre sus compañeros 
y que, en mi caso, cuando llegue la noche me será impo-
sible conciliar el sueño. Cada vez que intente cerrar los 
ojos, veré su cuerpo. Construiré la escena con los datos 
precisos, escasos pero tristemente suficientes, que me ha 
facilitado la inspectora. 
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Tirado en el suelo, recibiendo los golpes de quien sea 
que ha acabado con su vida. Todo ha ocurrido hace solo 
unas horas, en la madrugada del sábado 9 a este domin-
go 10 de diciembre, en medio de un puente donde los 
chicos del club se disponían a olvidar un partido nefasto  
–el peor y, a la vez, el más importante de la temporada– y 
a celebrar que habían terminado, por fin, los exámenes 
de la primera evaluación. Según la inspectora –juraría 
que me ha dicho que se llamaba Andrea–, fechas como 
esta favorecen episodios así a causa de un mayor consu-
mo de alcohol o drogas. Me ha costado seguir su discurso 
al oír cómo se expresaba con esa frialdad y me he llegado 
a preguntar si tenía derecho a calificar este horror como 
«un episodio». El informe forense preliminar, por lo poco 
que me ha detallado, habla de lesiones occipitales, de un 
traumatismo cerebral severo que ha acabado siendo irre-
versible, de la posibilidad (no confirmada) de que hubie-
ra más de un agresor, del uso de un objeto contundente 
que no ha sido hallado y, por último, también de ensaña-
miento con la víctima. 

No disponen de testigos ni de pruebas físicas que se-
ñalen a los posibles autores del crimen. No había nadie 
en el parque y la gente del barrio niega haber visto o es-
cuchado nada sospechoso. La policía tan solo posee la 
certeza de que fue una muerte cruel y dolorosa. «Puede 
que motivada por una estupidez», ha apostillado Andrea 
–sí, se llamaba Andrea–, y he sentido que me recorría un 
escalofrío al escuchar cómo asociaba la violencia con ese 
concepto de lo nimio. De lo intrascendente. Me provoca 
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una desazón terrible relacionar la gravedad de la muerte 
con la insignificancia de lo cotidiano, seguramente por-
que ese mal banal y próximo es el más abundante y, tal 
vez, el más peligroso. Ese mal está tan cerca que ni si-
quiera somos conscientes de lo sencillo que resulta caer 
en él, cumplir sus normas y formar parte, voluntaria o 
involuntaria, de sus rituales.

Apenas han pasado seis horas desde el asesinato y 
solo dos desde la llamada. Me temo que voy a necesitar 
mucho tiempo para asumir los hechos. Pero no voy a con-
formarme con descender sumisa a este infierno que aca-
ba de abrirse ante mí. Pienso adentrarme en él, sí, pero 
lo haré para encontrar la verdad por mucho que llegue 
a dolerme, porque solo si miramos de frente a nuestros 
demonios, podemos conseguir que desaparezcan.





Primera parte

Los gritos
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1

—Puedes sernos de mucha ayuda, Emma.
—¿Estás seguro? 
Esa pregunta fue mi única respuesta a su llamada en 

junio. No esperaba que fuera Víctor quien me ofreciese 
un trabajo dos años y medio después de haber abandona-
do el mío. 

—Claro que estoy seguro. Te conozco bien.
En eso sí que tenía razón. Más de veinte años de amis-

tad y confidencias, desde que no éramos más que dos 
adolescentes idealistas con ganas de cambiar el mundo 
hasta ahora, ya entrados en los cuarenta y con la única 
certeza de no haberlo cambiado. 

—¿Qué se supone que tendría que hacer allí? 
—Básicamente, asesorar a mis jugadores juveniles. 

Te encargarías de ayudarles a aliviar el estrés con el que 
conviven tanto durante el curso como, especialmente, en 
la época de competiciones.

—¿Hasta este curso no había nadie que se ocupara de 
eso?

—Esther, nuestra médica. 
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—¿Y entonces?
—Ella hace lo que puede, pero ni es su especialidad ni 

tampoco le sobra tiempo.
—¿Y por qué no habíais contratado a nadie?
—No se trata de un puesto habitual. Al menos, no en 

estas categorías… Y al club no le sobra el dinero. En el 
Stark sobrevivimos como podemos.

—¿Entonces? ¿Por qué crearlo precisamente ahora?
—Antes no eras tan desconfiada —se rio Víctor al 

otro lado del teléfono.
—Sí que lo era, pero a lo mejor tú no te dabas cuen-

ta…
—Lo hemos creado porque este año los resultados 

han sido algo mediocres. Y sé que pueden ir mejor. Es 
más, Emma, necesitamos que vayan a mejor… Nuestra 
situación es delicada. Como puedes imaginar, no hay mu-
cho dinero para el waterpolo y, menos aún, para un club 
como este… No nos estamos jugando un campeonato, 
sino la supervivencia del Stark.

Me costó acostumbrarme a escuchar ese nombre sin 
imaginarme a todo un ejército de norteños con el emble-
ma del lobo luchando entre caminantes blancos y drago-
nes por el Trono de Hierro, pero Víctor despejó mis dudas 
y me reveló que el nombre era muy anterior al fenóme-
no épico de George R. R. Martin y que, cuando llamaron 
así al club, solo buscaban una palabra que fuese sonora 
y fácil de memorizar. Por eso escogieron ese adjetivo del 
alemán, porque les gustaba tanto su fonética como su 
significado (‘fuerte’). ¿Qué cualidad mejor para un club 



23

de natación que pretendía erigirse en la nueva gran pro-
mesa del waterpolo nacional?

—Estarás bien con nosotros, Emma —intentaba con-
vencerme Víctor—. Y lo harás aún mejor.

Dudé. Valoré mis opciones. Desde el primer momen-
to, sentí el impulso de decirle que sí. Pero no sabía si al 
final se impondrían mis deseos o mi miedo.

—No es mi especialidad —me excusé.
—¿Y qué? Llevas años tratando temas mucho más 

complicados… 
—No con adolescentes.
—Adolescentes, niños, adultos…, qué más da. Somos 

todos iguales.
—No, Víctor, no lo somos. ¿O ya lo has olvidado? No 

hace tanto que tuvimos dieciséis.
—¿Seguro que no? Porque siento que hubiera pasado 

una eternidad.
Fue una conversación muy larga. Estuvo algo más de 

una hora al otro lado del teléfono repitiéndome que sería 
capaz de hacerlo, hasta que agotó mi resistencia y, tras 
pensármelo durante unos días, le devolví la llamada y 
accedí. Quizá porque supo llegar hasta ese pequeño re-
ducto de mi nostalgia, apelando a los días en que aún no 
habíamos cumplido los dieciocho y ambos vivíamos en 
Santander, junto a ese mar que Víctor tanto dice echar de 
menos desde que se mudó a Madrid. Los días en que los 
dos nos saltábamos la última hora para hablar de cual-
quier cosa en el parque que había un poco más allá de 
nuestro instituto. O quizá solo accedí porque necesitaba 



24

una excusa para huir de mí misma y, de pronto, la idea de 
estrenar ciudad y trabajo era lo que más se aproximaba a 
esa ansiada fuga. 

En cuanto le dije que sí, los dos decidimos que me 
incorporaría a principios de septiembre, justo con el 
inicio del nuevo curso, de modo que tuviera todo el ve-
rano para cerrar lo que pudiera quedarme pendiente en 
Santander. Tampoco había gran cosa que me atara allí, 
salvo unos padres con una salud de hierro que se ale-
graron de verme de nuevo activa, un hermano mayor 
feliz en su prolífica paternidad, y una relación de pareja 
que había empezado a languidecer al poco de iniciarse. 
Así que, a mediados de agosto, hablé con Sara –ambas 
sabíamos que aquello, más que una ruptura, era una li-
beración–, alquilé mi pequeño apartamento –ni siquie-
ra nos habíamos decidido a compartir espacio–, hice las 
maletas y me vine aquí, con el deseo de ayudar a Víctor 
y la duda de si no sería él quien estaba intentando ayu-
darme a mí. 

No me había alejado de casa durante tanto tiempo 
desde los años de la universidad, desde aquel Erasmus 
que Víctor y yo compartimos en Berlín –cómo no iba a 
acabar fundando un club con un nombre alemán– y que 
fue el principio de tantas cosas. De sus decisiones de fu-
turo. De mi respuesta de presente. De averiguar quiénes 
éramos mientras disfrutábamos, sin más conciencia que 
la del ahora, de quienes estábamos siendo. Ya en el tren, 
me preguntaba si Víctor me habría ofrecido el trabajo 
alarmado por la pasividad en que me hallaba desde que 
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mi vida se detuvo aquel febrero. El 3 de febrero de 2015. 
Una fecha que me acompañará siempre y con la que lu-
cho para mantenerme a flote cuando las pesadillas y los 
remordimientos amenazan con volver a hundirme. Des-
pués de ese febrero vino la desolación, la parálisis, la in-
capacidad de hacer nada que no fuera compadecerme. Y 
sin Víctor, sin esa amistad con la que no han podido ni el 
tiempo ni la distancia, no sé cómo habría encontrado las 
fuerzas para levantarme de la cama. 

Se supone que tú eres la psicóloga, me decía él, y yo 
le explicaba que no podemos sanar nuestras propias he-
ridas, que el sistema tampoco nos da los medios ni los 
recursos para que alguien lo haga mientras nosotras en-
frentamos realidades que, a menudo, nos superan. Conté 
con él, con sus llamadas por Skype, con su presencia al 
otro lado de la pantalla y con algún que otro viaje sorpre-
sa que lo traía desde su Madrid a nuestro Santander en 
alguno de los escasos fines de semana que las competi-
ciones de sus chicos lo dejaban libre. Así que, cuando me 
ofreció este trabajo, sospeché que se acababa de inven-
tar un puesto para mí, un lugar desde el que la acción me 
permitiese superar mi crisis.

—Por eso no podía funcionar lo nuestro —sentenció 
Sara cuando le dije que me venía a Madrid—. Porque, en 
realidad, jamás estuviste aquí conmigo.

No sé si tenía razón en su reproche, pero decidí alo-
jarlo en ese rincón donde, de momento, voy a guardar 
todo lo que no resulte urgente. Todo lo que no tenga que 
ver con la muerte que nos comunicaron ayer y que ha 
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acabado con la apariencia de normalidad de esta nueva 
etapa que inicié a finales de agosto. 

—¿Qué te parece si celebramos el año nuevo juntos, 
Emma? —me propuso Víctor en cuanto supo que me ha-
bía instalado en mi nuevo y pequeño apartamento en 
Malasaña.

—Me parece perfecto.
No era la primera vez que lo hacíamos. Ya en el insti-

tuto nos inventamos aquella tradición y cada 31 de agos-
to nos juntábamos para tomar unas cervezas y brindar 
por el año nuevo. Era algo que solo nos pertenecía a no-
sotros, un ritual que nunca quisimos compartir con na-
die y que nacía de nuestra manía de contar el tiempo de 
septiembre a septiembre, incapaces de seguir ese criterio 
artificial y arbitrario que marcaba en enero el supuesto 
inicio. Mi vida se mide con precisión escolar desde que 
era una cría, porque mi año empieza a la vez que estreno 
cuadernos y agendas, justo en esos días en que aún no 
hemos perdido esa sensación de primera página, esa se-
guridad de que todo está por hacer que los demás meses 
querrán arrebatarnos.

Intenté preparar algo de cena para estrenar mi piso. 
Quemé dos opciones diferentes de menú y, tras recu-
rrir a la comida a domicilio, me ocupé, eso sí, de elegir 
un buen vino con el que brindar con Víctor por un sep-
tiembre que preveía aún más excepcional que los ante-
riores.

—Por el nuevo año, Emma.
—Por el nuevo año.



27

Fue un brindis raro, porque mientras nos mirábamos 
a los ojos –sí, soy de las que piensa que da mala suerte 
no hacerlo– noté algo extraño en su mirada. Algo que no 
tenía que ver con la emoción de estar de nuevo juntos, ni 
con las ganas de trabajar en el mismo equipo. En su gesto 
había un halo de inquietud, una expresión que me recor-
dó a las sombras que me he acostumbrado a identificar 
en mis pacientes tan pronto como entran en mi consulta. 
Esa niebla en la que ocultamos aquello que sabemos pero 
que no nos atrevemos a expresar, conscientes de que, 
en el mismo momento en que lo verbalicemos, nuestros 
monstruos se habrán hecho reales.

—¿Va todo bien, Víctor?
—Va… Y ahora, contigo por aquí, irá mucho mejor.
Los números, pensé, que siguen sin salir. Víctor me 

había contado que el club se financiaba gracias a dos 
fuentes básicas: los ingresos de las clases de natación 
que daban a las familias del barrio y las donaciones del 
patrocinador del equipo masculino de waterpolo, que 
dejaba unas cantidades exiguas –aunque imprescindi-
bles– para la vida de la asociación. Tampoco los ingresos 
de las clases parecían estar asegurados. Habían llegado 
a un acuerdo con el ayuntamiento hacía más de cinco 
años, un trato por el que les cedían el uso del polidepor-
tivo a cambio de cuidar las instalaciones y les permitían 
dar esas clases como medio de autofinanciación. 

—Todo escaso y todo insuficiente, Emma —se lamen-
taba Víctor, consciente de que si la suerte del Stark no 
cambiaba, era posible que acabase muriendo. Cansado de 
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quejarse, intentó cambiar de tema y, con ello, confirmó 
mi sospecha: su mirada, esa noche, ocultaba algo—. ¿Sa-
bes que a veces añoro mucho el mar?

—¿En serio? —fingí interesarme.
—Sí. Pero es lo que hay…
—Nunca fuiste alguien conformista, Víctor. Podrías 

empezar algo nuevo allí, cambiar de trabajo…
—Mi trabajo es lo de menos. Eso ya sé que puedo 

cambiarlo… Pero el club, no. Presidirlo no me da de co-
mer, pero es lo más importante de todo lo que hago.

—Me consuela saber que sigues siendo el mismo.
—No lo sé, Emma… El tiempo siempre lo cambia 

todo.
—Sabes que no es verdad. El tiempo solo cambia lo 

que nosotros dejamos que cambie.
Su única respuesta fue servirme un poco más de vino 

y buscar algo de música ochentera en el Spotify. Inten-
tó callarme gracias a la nostalgia, aprovechándose de 
la complicidad del Sweet Dreams de Eurythmics, uno 
de nuestros temas favoritos de entonces. Puede que en 
nuestra singular cena de fin de año ya debiera de haber 
notado que algo no iba bien, pero necesitaba demasiado 
un cambio en mi vida como para centrarme en lo que no 
funcionaba. Al revés, decidí alejar cualquier indicio ne-
gativo para asumir con optimismo la etapa que se abría 
ante mí.

—Va a ser un gran año, Emma. Ya lo verás.
Víctor siempre ha sido el más vitalista de los dos. 

Desde los tiempos del Bachillerato, en que nos pregun-
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tábamos qué camino podíamos seguir para aportar 
algo trascendente (sí, nosotros decíamos trascenden-
te) a la sociedad. No sé si éramos unos idealistas, unos 
arrogantes o, sencillamente, unos imbéciles, pero así 
fue como él acabó dedicándose a labores sociales y de-
portivas –dentro y fuera de su tiempo de ocio– y yo, a la 
psicología. De algún modo, ambos encaminamos nues-
tras trayectorias profesionales hacia ámbitos donde 
queríamos saber que lo que hacíamos significaba algo, 
pero la gravedad de ese significado es lo que ahora nos 
hace dudar de nuestra capacidad. Y hasta del porqué 
de lo que hacemos. Entre las facturas sin pagar de su 
club y las vidas sin arreglar de mi consulta se suman 
más fracasos que éxitos, aunque imagino que la voca-
ción –o la cabezonería, no sé, ya ni siquiera las distin-
go– hace que los segundos se impongan a los primeros.  
Al menos, así era en mi caso, hasta ese maldito 3 de 
febrero.

De algún modo, intuyo que la misma losa del fraca-
so que me ha detenido a mí –maldito febrero y maldita 
culpa– amenaza ahora con detener a Víctor, cansado de 
darse de bruces con instituciones que no lo apoyan en su 
defensa del deporte de base. 

—Este club es la única opción de muchos de estos chi-
cos —me dice—. Son extraordinarios en lo suyo y por eso 
estudian en el Zayas, que es uno de los pocos institutos 
que hay para deportistas de alto rendimiento. Pero si el 
club se cierra, la mayoría de mis chicos no tiene ni dinero 
ni medios para irse a uno privado. Tendrían que dejar lo 
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único que les apasiona y lo que mejor saben hacer. Tú no 
sabes cómo son las cosas en este barrio… 

Por eso me llamó, no porque quisiera salvarme de mí 
misma, sino porque creía que si me rescataba a mí, tam-
bién se salvaría él. Somos víctimas de aquel idealismo de 
nuestros dieciséis, cuando íbamos a un instituto segura-
mente muy parecido al centro donde ahora estudian sus 
jugadores, aunque no fuera para deportistas ni yo tuviera 
cualidades para pertenecer a élite alguna. Víctor sí las te-
nía y llegó lejos en el waterpolo, hasta que una lesión se 
interpuso entre la persona que había soñado ser y la que 
realmente ha acabado siendo. De algún modo, es como si 
al entrar en los cuarenta, los dos hubiésemos empezado 
a sentir que la carga de lo que no hemos logrado amena-
za con robarle el sentido a las elecciones que tomamos 
entonces, cuando teníamos quince, o dieciséis, y, a pesar 
de que pudimos escoger ser alguien diferente, decidimos 
construir las personas que hoy somos.

Esta noche de domingo, mientras intento asimilar 
todo lo vivido estos meses y me persigue la imagen de un 
cadáver reventado a golpes, solo me pregunto si aceptar 
este trabajo no fue más que otra mala elección que sumar 
a mi lista.




