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El agua era transparente y podia ver las algas y los
peces de colores con perfecta claridad sin necesidad
de llevar las gafas de buceo. Incluso podia respirar
a varios metros bajo la superficie. Era una sensa-
cién extrafa, pero a él le parecia de lo més natural.
Divis6 una estrella de mar gigante y nadé hacia
ella para observarla con mas atencidn; el animal
encogi6 sus tentdculos y se hizo una bola, como si
fuera un erizo. Alargé la mano para tocarla y...

—iQue vas a llegar tarde al instituto!

Lo despertaron de golpe el ruido de la puerta al
abrirse y la desagradable voz de Juanamari. Iker
tard6 un rato en darse cuenta de que no estaba na-
dando en un mar azul, de aquellos que aparecian
en los catalogos de viajes, sino que se encontraba
tumbado de través sobre una cama revuelta, con la
sdbana bajera hecha una bola y el edredén tirado
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por el suelo. Ain tard6 un rato en levantarse y
permanecié con los ojos cerrados, deseando que el
momento se alargara hasta el infinito.

Juanamari, la asistenta, entr6 en el cuarto y
abrié6 las cortinas de un tirén al tiempo que mur-
muraba algo sobre el olor a pies y el desorden de la
habitacién.

—iQue vas a llegar tarde al instituto! —repiti6
antes de salir.

La oy6 moverse por el piso y encender la radio
para escuchar el programa matinal, y supo que no
tenia escapatoria. Se levant6 despacio, como si su
cuerpo, en lugar del de un joven de catorce afios,
fuera el de un luchador de sumo de 250 kilos de
peso.

Todas las mananas le ocurria igual. Tal vez
le costaria menos levantarse si se fuera antes a
dormir, en lugar de andar navegando por Inter-
net hasta pasadas las doce de la noche. Su madre
le pillé en una ocasién en que se habia bajado de
la red una cancién de las dltimas de los Queen of
the Stone Age y la musica soné como una sirena
de ambulancia por el pasillo. Desde entonces, pro-

curaba tener mas cuidado y no cometer errores.



Trabajaba sin luz y navegaba en silencio, o se colo-
caba los auriculares que habia comprado con el di-
nero que le habia regalado tia Marta por su catorce
cumpleafios. Era un buen invento ese del Internet;
podia chatear con un millén de personas, visitar
mil mundos diferentes sin salir de su habitacién,
y, con la practica, se habia convertido en todo un
experto. Sus padres le habian regalado un equipo
completo por su dltimo cumpleartios.

—Para que vayas introduciéndote en la técnica
del futuro —apostillé su padre con tono de enten-
dido—. Dentro de poco, el que no sepa utilizar el
ordenador serd un analfabeto integral.

—Y no pierdas el tiempo entrando en los chats
y en las paginas porno —le avisé su madre—. Es
una herramienta de trabajo.

En el fondo, estaba seguro de que sus padres
querian compensarle por el poco tiempo que pa-
saban con él. Salian de casa hacia el trabajo antes
de que él se despertara y volvian para cenar y me-
terse en la cama. Ya ni recordaba la tltima vez que
habian hablado los tres en familia, como su amigo
Santi, sus padres y hermanos, que siempre encon-
traban tiempo para charlar y reir juntos. Algin fin
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de semana que sus padres no tenian compromisos
o aprovechaban para hacer un viaje corto, comian
en silencio sin nada que decirse y con la tele en-
cendida. Pero ;de qué iban a hablar?

—:Qué tal en el instituto?

—Bien, 4y vosotros en la oficina?

—Bien, 4y los estudios?

—Bien.

No es que echara en falta las escenas familiares
que veia en algunas series de television, casi todas
americanas, en las que los padres jugaban al ba-
loncesto con sus hijos y las madres cocinaban para
toda la familia o parecian tan j6venes como sus
propias hijas, jqué pesadez! Pero le habria gustado
compartir algo més suvida con ellos, y que ellos com-
partieran la suya con él. Ech6 una mirada al reloj
con forma de pingtiino, horrible regalo de tia Marta
por su sexto cumpleafios y que ain funcionaba.

—iJobar! jLas nueve menos cinco!

Se visti6 a toda velocidad con la misma ropa
que el dia anterior: un pantalén vaquero arrugado
y un niqui negro, no menos arrugado, que llevaba
dibujada en el pecho una mano peluda de hombre
lobo. Se calzé las playeras sin soltar los cordones,



cogi6 la mochila y sali6 disparado de su cuarto en
el mismo momento en que daban las nueve en el
reloj de la plaza.

—:No vas a desayunar? —oyd preguntar
a Juanamari.

—iNo tengo tiempo! —respondié él antes de
dar un portazo y bajar de cuatro en cuatro los es-
calones hasta el portal.

El bedel estaba a punto de cerrar la verja cuan-
do Iker llegé como una exhalacién y se cold por la
estrecha abertura.

—Otra vez tarde —dijo el hombre a modo de
saludo, pero él no contestd y corrié hacia el edificio.

No quedaba nadie en los pasillos y se dirigié
a su aula en el segundo piso. {Qué mala pata! La
primera clase de los viernes era la asignatura de
Cultura Clésica y el viejo Apraiz estaria en aque-
llos momentos caldndose las gafas y mirando uno
a uno a los veinticinco alumnos de tercero A para
comprobar quién faltaba. Abrié despacio y asomé
su cabeza rizada y despeinada por la puerta.

—Urrutia, me gustaria verlo en su sitio antes
de que yo llegara, aunque solo fuera una vez en
todo el curso.
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Le dirigié una sonrisa de disculpa y se apresurd
a ocupar su lugar. ;Quién le habria mandado a él
escoger Cultura Clasica entre las materias optati-
vas? Le habia parecido que podria resultar intere-
sante. Por otra parte, tampoco habia mucho donde
elegir: o esa, o Francés, y, a fin de cuentas, podria
resultarle provechosa si decidia presentarse junto a
su pandilla a uno de aquellos concursos de la tele.
Algunas veces los veian en casa de Santi, y quien
no sabia una respuesta, sabia otra. El, estaba claro,
respondia casi sin pensar a las preguntas de nom-
bres de animales y sitios raros, como por ejemplo
cudl era la capital de Siria. Aunque no podia ubicar-
la en un mapa, habia dejado pasmados a sus ami-
gos al decir «Damasco» antes que los concursantes.
La pasta del concurso les vendria bien. Estaban a
punto de convencer a sus padres para que los de-
jaran apuntarse a una excursién que el club de
montafnismo del barrio habia organizado a Huesca
para hacer trekking durante el mes de agosto.

—3Si te lo ganas —habia dicho su madre.

—Si apruebas —habia dicho su padre.

Y lo mismo habian dicho los padres de los de-

mas. Querian demostrarles que no solamente se



lo merecian después de todo el curso estudiando
como burros, sino que, ademads, estaban dispues-
tos a trabajar en lo que fuera durante el mes de ju-
lio para pagarse el viaje. Aunque, claro, silograban
el dinero en el concurso, menos esfuerzo.

—Aqui tenéis las notas.

La voz del profesor le hizo olvidar sus planes
y prestar atencion. Era la dltima evaluacién y
necesitaba aprobarla. No habia logrado superar
el cinco en las otras tres por los pelos, pero una
buena nota en esta dltima podia salvarlo de la
hecatombe. Esper6 a que le entregaran su hoja,
cerré los ojos durante un instante para darse
fuerzas y al abrirlos de nuevo se encontré con
un fatidico 4,7. Aténito, contemplé la nota sin
llegar a creérsela. jAcaso el viejo Apraiz estaba
loco? ;Como podia negarle tres miserables déci-
mas en la dltima evaluacién?

—A los que habéis aprobado, enhorabuena. Los
demads, recoged estas hojas en las que he prepara-
do el programa de estudio para el verano. Espero
que en septiembre vengais mejor preparados.

iViejo rofioso! jAsi se le cayesen los pelos de sus
barbas de chivo!
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No escuché ni una palabra durante el resto de
la hora. Apenas podia pensar con claridad. Tenia
aprobadas las demads asignaturas, pero su padre le
habia advertido que tnicamente habria trekking si
las aprobaba todas.

—TODAS —recalcé.

Y estaba seguro de que mantendria su palabra.
Cuando asumia el papel de «padre responsable»,
no habia quien le discutiera ni una coma. {Y tenia
que ser precisamente aquella materia, la menos in-
teresante, la que iba a fastidiarle unas vacaciones
fenomenales y a hundirle en la miserial

Se levant6 como un autémata al sonar el tim-
bre de cambio de clases y se aproximé a la mesa del
profesor, encima de la cual estaban las hojas con el
trabajo para el verano.

—No hay ninguna otra posibilidad?
—se aventur6 a preguntar, plantando cara a su
mayor enemigo en aquel momento.

—No —respondi6 este—. Si usted se hubiese
molestado en llegar puntual y hubiera atendido en
lugar de dedicarse a sofiar durante las clases, tal
vez habria disfrutado con esta materia y ahora no
estariamos hablando de ello.



No replicé; cogié la hoja, la metié en la mochila
sin echarle ni un vistazo y sali6 sin despedirse del
hombre que acababa de amargarle el dia y el vera-
no. Iria a hablar con el tutor, se dijo, y a exponerle
su situacién. No era justo que con todo aprobado
tuviera que fastidiarse por una asignatura que no
pensaba elegir en el curso siguiente. jA la mierda
con la Cultura Clésica! Era una bazofia, buena para
cuatro pelagatos con pinta de intelectuales, pero a
él no le iba a hacer ninguna falta para estudiar In-
formatica. Manu era un buen tipo y lo entenderia;
él hablaria con el viejo barbas de chivo y consegui-
ria que lo aprobase.

Pero el tutor escuché con atencién, afirmando
con gestos de cabeza a cada uno de sus alegatos y,
finalmente, le informé de que el profesor Apraiz
nunca cambiaba las notas de las evaluaciones. No
habia nada que hacer al respecto.

Alvolver a casa, olid a croquetas recién hechasy
su estémago se contrajo para recordarle que no ha-
bia probado bocado desde la noche anterior. Jua-
namari habia dejado la comida preparada encima
de la mesa de la cocina: una ensalada de patatas y
unas croquetas de carne. Tiré la mochila junto a la
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nevera y empez6 a comer antes incluso de haberse
sentado. Entonces, se fijé en la nota que la mujer
habia apoyado en el vaso.

Ha llamado tu madre, que ella y tu padre tienen
un compromise y ne volverdn hasta la noche.

El curso estaba a punto de finalizar, solo ha-
bia clase por las mafianas y en un par de semanas
no tendria que levantarse para ir al insti. En otro
momento, se habria alegrado y habria salido ha-
cia las piscinas municipales, las descubiertas, que
acababan de abrir para la temporada de verano,
pero aquel dia no tenia ganas de estar con nadie y
menos de escuchar los planes de sus amigos para
las vacaciones. A su padre le encantaban las cro-
quetas frias y siempre le dejaba media docena en
la nevera para él, pero no estaba de humor para
hacer favores a nadie y, en venganza, se las comi6
todas.

Juanamari habia hecho la cama y ordenado
su cuarto. Su madre le obligaba a hacerse la cama
cuando era mds pequerio, pero llevaba tiempo sin

hacérsela. ;Para qué? Era él quien dormia en ellay



le daba igual que las sidbanas estuvieran o no esti-
radas y el edreddn en su sitio. Se tumbé y contem-
plé un poéster de la primera pelicula de EI Sefior de
los Anillos clavado en la pared con unas chinchetas.
Le gustaba aquel dibujo de una fortaleza en llamas
y varios dragones voladores atacandola. Se imagi-
né a si mismo como Aragorn y al profesor Apraiz
como el malvado Saruman, y se divirtié un rato
recreando una lucha entre los dos en la cual, por
supuesto, él salia vencedor. Era una pena que esas
cosas no pasasen en la realidad.

—Iker, jeres un idiota! —se dijo.

Siempre le habia gustado sofiar, dormido o des-
pierto. A fin de cuentas, no hacia dafio a nadie y
creaba su propio mundo, el que més le apetecia en
cada momento, pero ya no era un nifio y era ab-
surdo perder el tiempo en imaginaciones que no
llevaban a ninguna parte. Se levanté de la cama
enfadado consigo mismo y encendié el ordenador,
«la maquina infernal» que ponia la tierra conoci-
da a su disposicién. Sin casi darse cuenta, tecled
«apraiz» en el buscador e inmediatamente apare-
cieron 160.728 resultados. ;Cémo diablos se lla-
maba? No tenia ni idea. En el insti todo el mundo
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lo llamaba profesor Apraiz o Apraiz a secas, pero
en algiin momento habia oido decir que el tipo era
una eminencia, o como se dijese, en su materia.

—Bueno, jno serd para tanto! —exclamé en
voz alta.

Si fuera un sabio, no estaria dando clases en un
insti; por lo menos estaria en una universidad o se
dedicaria a escribir libros que nadie leeria, él desde
luego no.

Pas6 unas cuantas paginas, pero no encontré
nada interesante. Tampoco habia nada especial en
un par de chats en los que se metié con el pseu-
dénimo de «acorralado». Al principio le habia di-
vertido mucho introducirse como un cazador fur-
tivo a la busqueda de una presa a la que marear
diciéndole trolas, echdndose afios y presumiendo
de lo que no era para intentar ligar, pero pronto se
dio cuenta de que los demés participantes hacian
lo mismo y acabé aburriéndose. De vez en cuando
entraba en alguno por si acaso tenia suerte y en-
contraba a alguien diferente, pero estaba claro que
los chateadores eran todos tan mentirosos como él
y tampoco le apetecia entrar en un foro, aunque a

menudo encontraba temas apetecibles para pasar



un rato. Harto, dejé el ordenador encendido, cogié
el balén de baloncesto y se marché a la cancha que
habia debajo de su casa.

Tal y como esperaba, tuvo que olvidarse del trek-
king. De nada valieron sus alegaciones de aboga-
do de serie televisiva, ni sus promesas de estudiar
durante las vacaciones. Sus padres se mantuvie-
ron firmes y no hubo manera de que cambiaran
de opinién, pero a él le dio la impresién de que,
mas que disgustados por el suspenso, se sentian
aliviados por tener una disculpa para no dejarlo
marchar con sus amigos. Aunque no se lo dijesen,
estaba seguro de que temian que algo malo pudie-
se ocurrirle.

Habia sucedido lo mismo con el monopatin
que habia pedido dos afios antes y que no quisie-
ron regalarle para Navidades aduciendo que no se
lo habia ganado. Su amigo Santi le regalé el suyo
viejo, y no pudieron negarselo, pero respiraron
aliviados el dia que se dio un trompazo y lo par-
ti6 en dos. Aprovecharon la coyuntura de que se
habia roto el brazo derecho para prohibirle volver
a subirse en uno. No le import6 demasiado, todo
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habia que decirlo, porque el golpe fue morrocotu-
do y se le quitaron las ganas durante una tempo-
rada, pero le agobiaba tanta superproteccién. Ya
no era un nifno y ellos lo trataban como si todavia
lo fuera.

Resignado, decidi6 poner al mal tiempo buena
cara y organizarse. Tenia las piscinas y la cancha
de baloncesto, y mas suerte que algunos de sus
amigos, obligados a marchar al pueblo de los abue-
los 0 a acudir a playas llenas de gente y de medu-
sas, y en las que no cabia una pulga.

Sin embargo, a mediados de julio, sus padres le
dieron un susto de muerte al informarle de que pa-
sarian unos dias en la casa rural de unos amigos,
concretamente del uno al diez de agosto. Asi evita-
ban tener que aguantar los ruidos nocturnos de las
tradicionales fiestas de La Blanca, afirmaron.

— Yo también? —preguntd sin esperar una ne-
gacion.

—iPues claro, carifio! —exclamé su madre pa-
sandole la mano por el pelo, algo que Iker odia-
ba—. No pensards que vamos a dejarte solo aqui,
sverdad?

—¢Y Juanamari?



—:En qué mundo vives, hijo? Ella también tie-
ne vacaciones.

—Y ddnde estd ese sitio?

—En el campo.

—:Dénde, para ser exactos?

Se le habia atragantado el bocadillo de chorizo
de Pamplona que se estaba metiendo entre pecho
y espalda. Estaban locos; definitivamente, esta-
ban locos. ;Cémo se les ocurria llevarselo al campo
como si fuera un crio? ;Y qué diablos iba a hacer él
en el campo? El campo estaba repleto de moscas y
bichos, y ya se le habia pasado la edad de atrapar
lagartijas.

—En La Rioja.

jAquello era peor que ir a una playa con la tor-
tilla y la gaseosa! A sus padres les encantaba La
Rioja e iban por alli siempre que tenian ocasién.
A él también lo llevaban cuando era un nifio, aun-
que logré zafarse del engorro al cumplir los doce.
Preferia mil veces mas quedarse en casa de tia
Marta que andar dando vueltas respirando el aire
puro —que decia su madre— o metido en un res-
taurante donde su padre siempre pedia lo mismo:
patatas a la riojana y chuletillas de cordero. Se

23



24

reunian con unos amigos y él se aburria como un
hongo. La idea de pasar diez dias paseando y co-
miendo chuletillas le puso enfermo, e hizo un ulti-
mo intento.

—:No puedo quedarme en casa de tia Marta?

—No. Se va a Grecia con otras profesoras de la
universidad y, ademads, las vacaciones son para pa-
sarlas en familia, padres e hijos.

Juré por lo bajines que si algin dia tenia hijos,
los trataria como a personas adultas y jamas los
obligaria a ir de vacaciones a lugares a los que no
quisieran ir.

Todavia hizo varias intentonas para eludir la
tortura; incluso logré hacerse invitar por la madre
de Santi para quedarse en su casa ya que ellos no
iban a ninguna parte, pero fue inutil. A la mini-
ma insinuacién, su padre le dirigié una de aquellas
miradas suyas que decian mas que mil palabras, y
no insistié. Evité informar a sus compareros so-
bre su terrible infortunio. Los escuché hacer pla-
nes, hablar del viaje a Huesca, de acampadas, de
las fiestas, y no le cupo la menor duda: de todos,
era el que peor suerte tenia, el mas gafe.





