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En la oscuridad brilla tu luz,

desde dénde, no lo sé.

jBrilla tan cerca y sin embargo tan lejos!
No conozco tu nombre,

mas seas lo que seas:

jreluce, reluce, pequeria estrella!

(Segtin una antigua cancion infantil irlandesa).






Primera parte

Momo y sus amigos






Una ciudad grande y una nifia pequeila

En los viejos, viejos tiempos, cuando los seres huma-
nos aun hablaban en otras lenguas, completamente di-
ferentes, ya existian grandes y espléndidas ciudades en
los paises cédlidos. En ellas se levantaban los palacios
de reyes y emperadores, habia calles anchas, callejones
estrechos y callejuelas intrincadas, se alzaban templos
magnificos con estatuas de dioses de oro y marmol; ha-
bia mercados multicolores donde se ofrecian mercancias
de todos los rincones del mundo y plazas bellas y espa-
ciosas en las que los ciudadanos se reunian para comen-
tar las novedades y pronunciar o escuchar discursos. Y,
sobre todo, habia grandes teatros.

Estos tenian un aspecto similar al de los circos actua-
les, salvo que estaban construidos en su totalidad con si-
llares de piedra. Las filas de asientos para los espectado-
res estaban dispuestas de manera escalonada, una encima
de la otra, como en un gigantesco embudo. Vistas desde
arriba, algunas de estas edificaciones tenian una forma
redonda, otras mds bien ovalada y otras en cambio for-
maban un amplio semicirculo. Se las llamaba anfiteatros.
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Habia algunos que eran tan grandes como un estadio
de futbol y otros mas pequenios, en los que solo cabian
unos pocos centenares de espectadores. Habia algunos
suntuosos, engalanados con columnas y figuras, y otros
que eran sencillos y carecian de adornos. Los anfiteatros
no tenian tejado, todo se desarrollaba a cielo abierto. Por
eso en los teatros suntuosos tendian tapices entretejidos
de oro sobre las filas de asientos, para proteger al publi-
co de los ardientes rayos del sol o de imprevistos chubas-
cos. En los teatros modestos, unas esteras de junco y paja
cumplian la misma funcién. En una palabra: los teatros
eran tal y como la gente se los podia permitir. Pero todos
querian tener uno, ya que eran apasionados espectadores
y oyentes.

Y cuando escuchaban atentamente las vicisitudes
emocionantes o cdmicas que se representaban en el es-
cenario, entonces experimentaban la sensacién de que
aquella vida interpretada era, de manera inexplicable,
mas real que su propia vida cotidiana. Y disfrutaban es-
cuchando con deleite esa otra realidad.

Han transcurrido milenios desde entonces. Las gran-
des ciudades de aquella época se han desmoronado, los
templos y los palacios han quedado derruidos. El viento
y la lluvia, el frio y el calor han pulido y desgastado las
piedras y de los grandes teatros quedan tan solo algu-
nos vestigios. En los muros mas agrietados, las cigarras
cantan ahora su monoétona cancién, que suena como si la

tierra respirase en suefios.



Aun asi, algunas de esas viejas y grandes ciudades si-
guen siendo grandes ciudades hoy en dia. Naturalmente
la vida en ellas es bien distinta a la de antafo. La gente se
traslada en automéviles y tranvias, tiene teléfono y luz
eléctrica. Pero aqui y all4, entre las modernas edificacio-
nes, perviven aun un par de columnas, una puerta, un
fragmento de muralla o incluso un anfiteatro de aquellos
lejanos tiempos. Y en una de estas ciudades transcurrié
la historia de Momo.

En las afueras, en el extremo meridional de esta gran
metropoli, alld donde dan comienzo los primeros cam-
pos y las cabarias y las casas son cada vez mas miseras,
se encuentran, escondidas en un bosquecillo de pinos,
las ruinas de un pequefio anfiteatro. En aquellos tiem-
pos tampoco se contaba entre los ostentosos; digamos
que ya por aquel entonces era un teatro para gente mas
bien humilde. En nuestros dias, es decir, en la época en
la que tuvo su comienzo la historia de Momo, las ruinas
habian caido casi totalmente en el olvido. Solo un par de
profesores universitarios de arqueologia tenian constan-
cia de su existencia, pero ya no les interesaban porque
alli ya no habia nada mds que investigar. Tampoco era
un monumento que se pudiera comparar a otros que ha-
bia en la gran ciudad. Asi pues, por alli solo se extravia-
ban de vez en cuando algunos turistas que subian y ba-
jaban por los sillares cubiertos de hierba, hacian ruido,
disparaban una fotografia para el recuerdo y se iban de
nuevo. Después el silencio retornaba al circulo de piedra
y las cigarras entonaban la siguiente estrofa de su inter-
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minable cancién que, por lo demds, en nada se diferen-
ciaba de la anterior.

En realidad, solo conocian esta curiosa edificacién
circular las gentes de los alrededores. Alli apacentaban a
sus cabras, los nifios usaban el circulo central para jugar
a la pelota y, a veces, por la noche, era el punto de en-
cuentro de las parejas de enamorados.

Pero un dia, entre las gentes del lugar corrié la voz
de que en los ultimos tiempos alguien habitaba en las
ruinas. Decian que era una personilla de poca edad, pre-
sumiblemente una nifia. De todas maneras, no se podia
afirmar a ciencia cierta, ya que iba vestida de un modo
un poco estrafalario. Al parecer se llamaba Momo, o algo
por el estilo.

En efecto, el aspecto de Momo era un tanto extrafio,
y probablemente podia asustar un poco a quienes conce-
den gran importancia al aseo y al orden. La nifia era pe-
queria y bastante delgada, de tal suerte que incluso con la
mejor voluntad no se podia saber si tenia solo ocho afios o
si ya habia cumplido doce. Lucia un pelo alborotado y lle-
no de rizos negros como la pez que parecia no haber teni-
do atn ningan contacto con un peine o unas tijeras. Tenia
unos ojos muy grandes, preciosos y también negros como
la pez, y sus pies presentaban ese mismo color, ya que casi
siempre andaba descalza. Solo en invierno llevaba de vez
en cuando unos zapatos, pero no eran iguales, sino de di-
ferentes pares y ademas le quedaban demasiado grandes.
Y esto era asi porque Momo, en realidad, no poseia nada,
excepto aquello que encontraba por ahi o que le regalaban.



Su falda se componia de retales multicolores cosidos en-
tre siy le llegaba hasta los tobillos. Por encima llevaba una
chaqueta de hombre, vieja y demasiado grande para ella,
con las mangas recogidas a la altura de las mufiecas. Momo
no las queria cortar porque era previsora y pensaba que
aun tenia que crecer. Y quién sabe si algun dia volveria a
encontrar de nuevo una chaqueta tan bonita y tan practi-
ca, con todos esos bolsillos.

Bajo el escenario cubierto de hierba del teatro en rui-
nas se hallaban un par de cdmaras medio derruidas a las
que se podia acceder a través de una abertura del muro
exterior. Ahi se habia instalado confortablemente Momo.

Un mediodia se acercaron alli algunos hombres y mu-
jeres de los alrededores e intentaron tirarle de la lengua
haciéndole un montdn de preguntas. Momo estaba de pie
frente a ellos y les miraba con cierto recelo, ya que temia
que esa gente fuese a echarla de alli. Pero enseguida se
percaté de que se trataba de gente amable. Ellos mismos
eran pobres y conocian la vida.

—Bueno —dijo uno de los hombres—, ;asi que te
gusta esto?

—Si —contest6 Momo.

—¢Y quieres quedarte aqui?

—Si, me gustaria.

—Pero ;es que no te esperan en ninguna parte?

—No.

—Lo que quiero decir es que... jno tienes que volver
acasa?

—Esta es mi casa —aseguré Momo con prontitud.
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—De donde eres, chiquilla?

Momo hizo un movimiento indeterminado con la
mano, como si estuviera seflalando algin lugar lejano.

—Y entonces, jquiénes son tus padres? —siguié pre-
guntando el hombre.

La nifia se quedé mirando al hombre y a los demads
con desconcierto y se encogié levemente de hombros. Los
presentes intercambiaron miradas y suspiraron.

—No tienes nada que temer —prosiguié el hombre—,
no vamos a echarte de aqui. Solo queremos ayudarte.

Momo asinti6 en silencio, pero sin estar ain conven-
cida del todo.

—Dices que te llamas Momo, sverdad?

—Si.

—Es un nombre muy bonito, pero nunca antes lo ha-
bia oido. ;Quién te lo puso?

—Yo —replicé Momo.

— T misma te has puesto ese nombre?

—Si.

—¢Cuando naciste?

Momo se quedd pensativa durante unos instantes y
finalmente dijo:

—Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he
existido.

—Pero ses que no tienes ninguna tia, ningan tio, nin-
guna abuela, nada de familia en absoluto, con la que pue-
das quedarte?

Momo miré al hombre y enmudecié durante unos se-
gundos. Después musité con voz queda:



—Esta es mi casa.

—S1i, bueno —replicé el hombre—, pero no eres mas
que una nifia. Por cierto, jcudntos afios tienes?

—Cien —titube6 Momo.

La gente empez6 a reirse, porque creian que era una
broma.

—Ahora en serio, jcudntos afios tienes?

—Ciento dos —respondié Momo, atin un poco inse-
gura.

Pas6 un buen rato hasta que la gente se dio cuenta de
que la nifia tan solo conocia un par de numeros que habia
pescado al vuelo, aun cuando no sabia exactamente lo que
significaban, porque nadie le habia ensefiado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber con-
sultado con los demdas—, ;te parece bien que le comuni-
quemos a la policia que estds aqui? Entonces te llevaran
a una residencia donde tendras comida y cama, y donde
aprenderds a contar, a leer y a escribir y muchas mas co-
sas. ;Qué te parece, eh?

Momo le miré horrorizada.

—No —djijo en un susurro—, no quiero ir ahi. Ya es-
tuve una vez. También habia otros nifios. Las ventanas
tenian rejas. Todos los dias nos pegaban sin motivo al-
guno. Asi que una noche salté el muro y me escapé. No
quiero volver alli.

—Te comprendo —dijo un anciano asintiendo con la ca-
beza. Y los demds también lo comprendieron y asintieron.

—Esta bien —exclamé una mujer—, pero aun eres

pequeria. Alguien tiene que cuidar de ti.
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—Yo misma —respondié Momo con gran alivio.

—¢Acaso sabes hacerlo? —inquiri6 la mujer.

Momo se quedé callada durante unos momentos y
después respondié muy bajito:

—No necesito mucho.

De nuevo todos los presentes intercambiaron mira-
das, suspirando y asintiendo.

—¢Sabes una cosa, Momo? —tom¢6 la palabra el
hombre que habia hablado al principio—, estamos pen-
sando que tal vez podrias alojarte en casa de alguna de
nuestras familias. Si bien nuestros hogares son peque-
fios y la mayoria de nosotros ya tenemos un montén de
crios que alimentar, sin embargo, pensamos que donde
comen tantos, puede comer una boca mas. ;Qué te pa-
rece, eh?

—Gracias —exclamé Momo sonriendo por primera
vez—, jmuchas gracias! Pero ;no podéis dejarme vivir
aqui, y ya esta?

Estuvieron deliberando entre ellos un buen rato y
al final se pusieron de acuerdo. Porque ahi, opinaban, la
nifia podria vivir exactamente igual de bien que en casa
de cualquiera de ellos, y querian ocuparse de Momo en-
tre todos, ya que en cualquier caso seria més sencillo ha-
cerlo todos juntos que uno solo.

Enseguida pusieron manos a la obra y comenzaron,
en primer lugar, a limpiar la cdmara medio derruida en
la que vivia Momo para acondicionarla en la medida de
lo posible. Uno de ellos, que era albaiiil, incluso constru-
y6 un pequeiio hogar de piedra donde cocinar. Alguien



trajo un tubo oxidado de chimenea. Un viejo carpinte-
ro construy6 una mesita y dos sillas atornillando algu-
nos listones de unas cajas de madera. Y finalmente, las
mujeres trajeron una vieja cama de hierro adornada con
volutas, un colchén que solo estaba un poquito estropea-
do y dos mantas. Aquel agujero de piedra situado bajo el
escenario de la ruina se habia convertido en un acogedor
aposento. El albanil, que poseia talento artistico, pinté
por dltimo un bonito cuadro de flores en la pared. In-
cluso pinté el marco y el clavo del que parecia colgar el
cuadro.

Y después vinieron los nifios y los mayores y trajeron
toda la comida sobrante que pudieron reunir; uno un tro-
zo de queso, otro un pequetio bollo, el tercero algo de fru-
ta y asi sucesivamente. Y como habia muchos nifios, se
congreg6 en el anfiteatro una multitud tal que todos jun-
tos pudieron celebrar una verdadera fiestecita en honor
del nuevo hogar de Momo. Fue una fiesta tan divertida
como solo la gente pobre sabe celebrar.

De esta manera comenzé la amistad entre la pequefia

Momo y los habitantes de los alrededores.
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