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1

Monzón del Cinca, año 1130

La habitación era amplia y cómoda y hasta un pun-
to lujosa. En la gran chimenea de sillares de granito 
donde cabía un hombre de pie, ardía medio tronco 
entero. El suelo era también de piedra y estaba cu-
bierto por alfombras. Doña Cristina Rodríguez, se-
ñora de Monzón, que sentada en un sitial de madera 
labrada bordaba a la luz lechosa que se filtraba por 
las láminas de alabastro que tapaban la ventana, 
parecía estar en su lugar natural. La hija del famoso 
Cid Campeador, y viuda desde hacía quince años del 
conde don Ramiro, era una dama de mediana edad, 
bastante corpulen ta, de grandes ojos color avellana. 
Vestía un brial de aquella seda brocada que llamaban 
ciclatón y el velo de su cabeza era también de seda.

Ahora el bordado descansaba en su falda mien-
tras atendía al campesino que estaba parado en el 
centro de la habitación.



10

El hombre llevaba abarcas, calzas de lana y 
una camisa de lienzo que había sido blanca, sujeta 
por una gran faja de lana color verde que le llega-
ba desde más alto de la cintura hasta los muslos. 
Encima, una pelliza de piel de cordero con la lana 
hacia afuera. Estaba nervioso y restregaba los pies 
sobre la valiosa alfombra árabe de lana. Miraba al 
suelo y no levantaba la vista hacia la dama. 

El hombre tartamudeó:
—Mi buena señora doña Cristina, yo soy Pere 

el Joven, de los campos de Monzón. Me llaman así 
para distinguirme de mi abuelo, que lleva el mis-
mo nombre. Fui vasallo de vuestro esposo, que 
Dios tenga en su gloria. —Señaló a la niña que es-
taba a su lado—. Os he traído a una de mis hijas. 
Es una buena zagala y podrá llegar a ser una cria-
da de confianza con la enseñanza de su excelencia. 
Es obediente y bien mandada, limpia y trabajado-
ra. No es charlatana y no come mucho.

La niña tendría diez u once años y parecía per-
dida en un brial de gruesa lana del mismo paño 
verde que la faja de su padre. Tenía la piel muy 
blanca y no llevaba cofia, sino el pelo oscuro tren-
zado con cintas y anudado en lo alto de la cabeza, 
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en un tocado que hacía parecer más pequeña la 
cara redonda, de mejillas muy rojas y ojos del color 
de las olivas.

—¿Cuántos hijos tienes?
—Nueve, mi señora, y todos vivos, gracias a 

Dios. Seis mujeres y tres varones. Esta es la  cuarta.
La dama asintió:
—De acuerdo, Pere el Joven; si tu hija es tan 

buena como dices, vivirá en el castillo y le daremos 
ropa, comida y un trabajo adecuado a su edad. En 
cuanto al pago..., de momento trabajará por su co-
mida y su alojamiento; el año que viene, si estoy 
contenta con ella, te daré a ti un sueldo al mes. 
Cuando cumpla los catorce se le dará a ella el sala-
rio correspondiente y, más tarde, una dote de boda 
razonable para su condición.

El hombre hizo una reverencia un tanto exce-
siva.

—Sois muy bondadosa, mi señora.
—Llévala a las cocinas; que le den algo de co-

mer y que le asignen un trabajo. Mañana ya tendrá 
un puesto señalado. 

Volvió a su bordado. Pere y su hija no se mar-
chaban y la dama levantó la cabeza.
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—¿Ocurre algo, Pere el Joven? ¿Tienes alguna 
duda?

—Perdonad, señora, pero vuestra bondad me 
obliga a deciros algo que he callado porque me aver-
güenza. La zagala tiene un defecto. Su madre y yo la 
hemos vigilado atentamente; no la hemos dejado ir 
sola a los campos y ha trabajado siempre al alcance 
de nuestra vista; pero a pesar de todo ha ocurrido. 
No sabemos cómo ha sido y ella no quiere confesar-
lo. No he hablado antes porque no sabía si la ibais 
a querer a vuestro servicio con esta tara. —Tomó 
aire—. ¡Esta moza sabe leer y escribir!

Doña Cristina Rodríguez, sorprendida, dejó el 
bordado y contempló a la chiquilla. Bajaba la vista y 
el rubor la teñía de rojo hasta el nacimiento del pelo.

—¿Sabes leer?
La niña asintió con la cabeza sin hablar.
La señora tomó una tablilla y el punzón del al-

féizar de la ventana y se los acercó a las manos de 
la niña.

—¡Acércate y escribe mi nombre!
—¡No te atrevas, descarada! —dijo su padre.
—Pere el Joven, ¡guarda silencio! Deja a tu hija 

cumplir mi orden.
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Con una letra torpe e irregular la niña escribió:
Doña Cristina Rodríguez de Vivar
Y devolvió la tablilla a la señora.
—Ahora el tuyo.
Entonces la niña escribió: 
Mencía Pérez
Cristina Rodríguez estudió lo escrito y luego 

aprobó:
—Está bien escrito, Mencía. Aprovecha remos 

tu capacidad. Si has aprendido a leer y a escribir, 
podrás aprender rápidamente otras cosas. No tra-
bajarás en la cocina; en cuanto conozcas las cos-
tumbres de la casa, servirás en mi cámara. Mis 
ojos ya no tienen la agudeza de la juventud. Me 
leerás y escribirás lo que yo dicte. Ve con Dios, 
Pere el Joven.

Mencía Pérez se durmió llorando aquella no-
che, que no era sino la primera de muchas otras 
noches.

Su padre había bajado con ella a la amplia cocina 
situada en una construcción aparte al lado del casti-
llo y la había dejado con una mujer de grandes cade-
ras y camisa remangada sobre los brazos.
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—La señora ha dicho que os encarguéis de mi 
hija Mencía.

La criada la inspeccionó de la cabeza a los pies.
—Muy delgada. No tiene fuerzas, no creo que 

sirva —dijo.
—La señora ha dicho que la quiere para don-

cella.
—Entonces...
La mujer tomó un cuenco de barro de la repi-

sa del hogar, lo llenó de unas aceitunas pequeñas 
y negras y se lo puso en la mesa, delante de Pere; 
luego descolgó una bota de vino y la dejó al lado. 

El hombre comió con prisa; luego cogió del bra-
zo a la niña que, de pie a su lado, le había mi rado 
comer sin decir nada.

—Escucha, zagala; te he buscado un buen tra-
bajo; si te acomodas a la señora, no tendrás pre-
ocupaciones en toda tu vida. ¡Pórtate bien! No 
hagas quedar mal a tu familia con la señora. Si 
te devuelven a casa, te daré una paliza con el cin-
turón.

Le hizo una caricia apresurada en la cabeza y 
marchó deprisa, sin volver la cabeza.

La mujer se acercó.
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—Yo soy Sancha. Bueno, pues vamos a mudarte 
de ropa. —Mencía retrocedió con miedo; la mujer 
siguió—: No seas tonta; la señora vivió de niña en 
tierra de moros. Allí se lavan mucho y se trajo sus 
costumbres; ha ordenado que todos los de su casa 
nos lavemos el cuerpo y nos mudemos de camisa 
todos los domingos. ¡Y ya verás qué camisas! Pare-
cen de aire de finas y suaves que son.

La llevó hasta una tina llena de agua caliente 
con jabón y la hizo desnudarse y meterse dentro; 
el agua quemaba y el jabón se metía en los ojos y 
picaba. Mencía se había lavado la cara y las manos 
antes de venir a ver a la condesa, pero con agua 
fría y el jabón que su madre hacía para la colada. Y 
se había bañado en el río en el  verano. 

La mujer tenía un lienzo grueso en la mano y lo 
metía en el agua y frotaba y frotaba la espalda, los 
brazos y las piernas de Mencía.

—A partir de hoy te lavarás tú sola, que ya tie-
nes edad. Siempre hay agua caliente en la cocina; 
es orden de la señora. Estás muy delgada; aquí 
engordarás. La señora es exigente y quiere que el 
trabajo esté bien hecho, pero nos alimenta bien y 
nuestra ropa es mejor que la de muchos señores. 
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Tu padre te ha buscado un buen empleo; ahora ve-
remos si eres capaz de conservarlo.

La secó con un lienzo grueso y le puso una ca-
misa blanca. Era en verdad de una tela mucho más 
suave que la que Mencía había usado, y encima un 
brial de lana, pero mucho más ligero que el suyo 
verde.

—La camisa es de algodón. La señora compra 
la tela a los moros de Valencia. Y la tela del brial es 
lana hilada dos veces, para que resulte más ligera.

Sancha la llevó a su cama en la habitación en 
que dormían las criadas. Era una cama para ella 
sola. En su casa, Mencía siempre había dormido 
con su hermana. Se acostó y las lágrimas mojaron 
la almohada. Era la primera vez que dormía sola y 
lejos de su familia, y a pesar de que el agua calien-
te le había dejado una sensación de descanso y de 
ganas de dormir, y aunque la camisa pareciera una 
caricia, echaba de menos a su madre.

Al día siguiente, Mencía desayunó queso y pan en 
la cocina, junto con las otras mozas que servían en la 
casa. 

Sancha mandó a cada una a su tarea y a Mencía 
le dijo:
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—La señora te espera en su sala.
Mencía se vio otra vez delante de doña Cris-

tina.
—Quiero que me digas cómo aprendiste a leer 

—pidió la dama.
Mencía se encogió de hombros.
—No sé —dijo con una voz medio ahogada—. 

Iba con mi madre a limpiar a la iglesia. Me gusta-
ban mucho los grandes libros con ilustraciones y 
letras de colores; un día entendí que unas letras de-
cían: «cielo». Después fue más fácil. Me llevaba una 
tiza y las copiaba en el suelo de piedra de la igle-
sia, y después las borraba —hizo una pausa—. Un 
día me sorprendió el cura y se lo dijo a mis padres.

Guardó silencio. No dijo nada de la insinuación 
del párroco del lugar de que su camino estaba en el 
claustro y que, en el convento, el saber leer y escri-
bir sería un mérito, pero no un defecto. Tampoco 
de la ira de su padre, que la zarandeó agarrándola 
del pelo mientras le preguntaba que quién le había 
enseñado a leer. Nadie creía que hubiera aprendido 
sola. 

Después, su padre había decidido llevarla a tra-
bajar al castillo.
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—Tienes que aprender a escribir mejor —le dijo 
doña Cristina—. Si vas a escribir mis cartas, debes 
conocer la moderna letra francesa. Empezaremos 
hoy mismo.

Mencía asintió, aunque la condesa no le había 
pedido opinión. Sus deseos de saber más habían 
encontrado un puerto.




