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Come fly with me, let’s float down to Peru.
In llama-land there’s a one-man band

and he’ll toot his flute for you.

Come fly with me, let’s take off in the blue.

Frank Sinatra
(en «Come fly with me», de
James van Heusen y Sammy Cahn)






Prélogo

Del tiempo en que los
0sos y los humanos
hablaban entre si







Hubo un tiempo en que los osos y las personas
hablaban entre si. Eran tiempos en que todo
ukuko, todo oso de estas tierras de los Andes,
conocia por su nombre a todo runa, todo huma-
no, que fuese su vecino y viceversa. En la actuali-
dad todavia hay rastros de esos tiempos en Per.

En aquel tiempo, las nieves cubrian todas las
cumbres de los Andes y los bosques se extendian
a ambos lados de la cordillera y a lo largo de los
valles entre las montarias. Al oeste eran bosques
secos, llenos de algarrobos y molles; al este, eran
bosques hiimedos que se extendian hasta ha-
cerse inexpugnables y terminaban en aguajales
rodeados de cochas formadas por el paso capri-

choso de los grandes rios de la Amazonia.
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Los tiempos cambian y esos tiempos empe-
zaron a cambiar. Fue el jefe de los osos polares el
primero en reparar en ello: afio a afio los hielos
del Polo Norte se derretian poco a poco y él pre-
decia que aquello se haria cada vez mas grave.
Eljefe de los osos pardos de América del Norte y
el jefe de los osos siberianos contaron, a su vez,
que sus bosques también se iban reduciendo afio
a afo, pues los humanos cortaban cada vez mas
arboles para usar su madera. Al saber que ven-
drian otros tiempos, el Gran Ukuko, jefe de los
osos de los Andes, recibid, en una gran reunién
en Machu Picchu, el encargo de los jefes de todos
los osos de la Tierra de enviar al Gltimo oso que
hablaba el runa simi, la lengua de los humanos,
a un lugar oscurecido por la niebla y que, segin
le habian confiado los jefes de todos los otros
osos del planeta —polares, grizzlies, pardos, ne-
gros, siberianos y demdas-, era el lugar al que los
habitantes de todos los pueblos prestaban mas
atencién en aquella época. Vivia alli una mujer

poderosa que podia hacer entender a todos los



humanos la tragedia que se cernia sobre el pla-
neta de no llegar a un acuerdo para ser mas cui-
dadosos con la Pachamama, la Madre Tierra.

El nombre de aquel oso era Yanapuka, que
significa ‘Negrirrojo’, pues a diferencia de todos
los otros osos de los Andes, que son negros con
manchas blancas o amarillentas, Yanapuka era
del color de las montafias en noviembre, justo
antes de las lluvias: marrén como la madera de
algarrobo. Era, pues, un oso especial, tanto por
su color como por su temperamento. Quizas
por eso fue que el Gran Ukuko lo escogié entre
todos los oseznos para hacer aquel largo viaje y
hablar con la poderosa mujer de ese lejano pue-
blo y decidir, osos y humanos, sobre el futuro de
las relaciones entre las dos especies y sobre qué
hacer para cuidar mejor la Tierra. Silo que estés
pensando es que Yanapuka era una especie de
ministro o embajador de los osos del planeta, es-
tas en lo cierto. Sumisidn era ir a una ciudad que
llaman Londres y hablar con la reina Isabel II,

del pueblo conocido como Gran Bretafia.
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Te diré lo poco que sabemos aqui de aquel
osezno valiente que tomoé un barco sin saber a
dénde iria a parar. Sabemos que llegé al puerto
y poco después a una estacién de tren en medio
de la gran ciudad de Londres. La estacién se lla-
maba Paddington y todos los humanos estaban
tan ocupados que ni repararon en la presencia
de un oso de anteojos en medio de aquella nu-
blada y fria ciudad. Era diciembre y los huma-
nos se aprestaban a celebrar la Navidad. Ade-
mas de ocupados, todos andaban apurados y
por mas que Yanapuka hacia el intento por pre-
guntar, a uno y otro, dénde podia encontrar a
la reina Isabel, ninguno de ellos se detenia. He
escuchado a algunos chamanes decir que alld
en Londres hablan una lengua muy distinta del
runa simi y que seguramente por eso todo es-
fuerzo del pobre Yanapuka era confundido con
sonidos guturales como los de cualquier oso.

Sin embargo, cuando el pequefio oso ya cafa en
el desconsuelo, uno de esos hombres se acercd a

Yanapuka y le hablé con la mirada. Aquel sefior sa-



bia poco de 0sos y en primera instancia le pregun-
t6 de qué parte de Africa venia (el pobre no sabia
que en Africano hay osos) y, asi, se inici6 la comu-
nicacién entre ambos. Después de algunas horas,
se empezaron a entender, parte en palabras y par-
te en gestos. Fue solo entonces cuando Yanapuka
pudo explicar que él venia del Perti, en América
del Sur. Nunca sabremos por qué pero aquel buen
britanico dijo que sabia perfectamente dénde que-
daba «el mas oscuro Pert» y, a partir de alli, todos
cuantos conocieron a Yanapuka se refirieron a él
como «the Paddington’s Bear, from darkest Peru»*.

El Oso de Paddington vivi6 por muchos
afios con la familia de aquel hombre apellidado
Brown y se hizo muy famoso entre los britanicos
y, también diria, en todo el mundo occidental.
Todo hace presumir que Yanapuka hablé con la
Reina, pero ella nada pudo hacer, en aquel en-
tonces, para convencer al resto de humanos de
hacer algo para detener el dafio a la Pachama-
ma. Y, como profetiz6 el jefe de los osos pola-

res, los tiempos cambiaron y la destruccién fue

1. En espafiol, ‘el Oso de Paddington, del mas oscuro Pert’.
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grande. Entonces, los osos y los humanos, doli-
dos, se dejaron de hablar. No obstante, son mu-
chas las historias que quedaron escritas sobre
la vida de Yanapuka entre los britanicos y son
muchos los libros que cuentan sus aventuras
durante esos ultimos afios en que los osos y los
humanos hablaron entre si. Es mas, si algiin dia
visitas Londres o escuchas que alguien va para
alla, asegurate de buscar o que te busquen un
peluche o un libro del Paddington Bear, que es
como ellos conocen a Yanapuka. Verds, sin em-
bargo, que en poco o en nada se parece a los o0sos
de anteojos que viven en los Andes, pero has de
saber -y nunca olvidar- que ese oso de abrigo
azul, sombrero rojo y botas es un oso peruano
que conquisto el corazén de todos los britanicos
mucho antes de que Los Beatles conquistaran los
suefios de mas de una generaciéon en América del
Sur.

Todo esto sucedi6 hace algo mas de medio si-
glo y estoy seguro de que si investigas encontra-

ras rastros de esa historia entre las historias que



los humanos cuentan a sus cachorros en aque-
llas tierras y aun en estas que son las nuestras.
Segtn cuentan los apus del pueblo yanesha,
Yanapuka finalmente regres6, apesadumbra-
do por no haber cumplido su misién, a vivir el
resto de su vida en los bosques que alguna vez
fueron las tierras de los chachapoyas. Segin los
apus, los jefes de las comunidades nativas de la
zona, Yanapuka retorné en un gran barco hasta
Manaos, en el Brasil, y luego navegé hasta Iqui-
tos por el Amazonas; prosiguié su travesia por
el rio Marafén y desembarcé cerca de un pueblo
que los runas conocen como Balsas; y, después,
se internd en el bosque. Cuentan también los
mas viejos entre los yaneshas que Yanapuka co-
nocié a una bella osa y tuvieron dos cachorros.
La historia que te voy a contar es la historia
de una osezna descendiente de Yanapuka. Mi-
lagros, la osezna de mi historia, es la tataranie-
ta de Yanapuka, el famoso Oso de Paddington:
quizés por eso es una osa destinada a cumplir la

misién que Yanapuka no pudo realizar.
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que nacié Milagros

Capitulo |
Del dia en







La tierra de los chachapoyas, en el Pert, siem-
pre fue bendecida por la Pachamama, la Madre
Tierra. Durante miles de afios, y aun hoy, los
humanos, los animales y las plantas han vivi-
do -y viven- en armonia en buena parte de ese
territorio. No obstante, seguramente sabes que
hay runas codiciosos que no respetan lo que
otros runas sin codicia han marcado como re-
servas naturales para que nadie, absolutamente
nadie, corte arboles o contamine los rios en su
afan de sacar oro o petroéleo.

Espero que entiendas que talar arboles para
hacer muebles o casas, o sacar petréleo para que
los autos puedan transitar por las ciudades, no

es malo. Lo malo es que eso se haga de un modo
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desconsiderado y en aquellas partes del plane-
ta que han sido reservadas como santuarios de
Pachamama, la Madre Tierra.

En uno de esos santuarios, cerca de la anti-
gua fortaleza de Kuelap, la madrugada del 27
de octubre de 2002, nacié una osita. Su nom-
bre era otro en realidad, pero tales fueron sus
hazafias que, muy poco después, todos los ani-
males la llamaron Milagros para siempre. Pes6
444 gramos. Minutos después nacié Yana Yana,
que significa ‘Negro Negro’, su hermanito, que
recibié ese nombre pues casi no tenia las man-
chas blancas o amarillentas que los osos de an-
teojos suelen tener alrededor de los ojos —-de
esa caracteristica viene su nombre—. También
tienen esas manchas en el pecho y son tnicas
en cada oso. Son como la huella digital de los
humanos: no existen dos iguales.

Milagros parecia mas una osa con mondculo,
un anteojo para un solo ojo, que un oso de an-
teojos como los demds: tenia la mancha blan-

ca solo alrededor del ojo izquierdo y solo una
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pequeria raya sobre el ojo derecho. El pelo blan-
co también le rodeaba el hocico y se extendia
un poquito sobre el pecho. Milagros era, desde
que nacié, inconfundible.

Mama Raymi, la madre de ambos y bis-
nieta de Yanapuka, era conocida como la mas
alegre de todas las osas que habitaban en esas
tierras. Ese dia estaba mads feliz que nunca.
Su padre no era nada mds ni nada menos que
Manco Ukuko, el Gran Ukuko en ese tiempo.
Y era grande: media un poquito mas de dos
metros cuando se paraba en dos patas y pesa-
ba casi 150 kilos. Mama Raymi, como todas
las osas de anteojos, era bastante mas chica
y parada solo alcanzaba a medir alrededor de
un metro y treinta centimetros y solo pesaba
80 kilos.

Te doy todos estos datos porque una vez es-
cuché decir a un pequefio principe que anduvo
por el desierto de Olmos y —dicen- por muchos
otros desiertos que las personas mayores se

interesan, extraflamente, en estos detalles y



pienso que quizds te verds en la necesidad de
contar la historia de Milagros a algunos runas
grandes y, créeme, si adornas la historia con
estas cifras, te tomaran mucho mas en serio.

Los osos de anteojos son una de las ocho
especies de osos que hay en el mundo. No hay
0sos en Africa, como ya te dije, pero los hay en
Europa y Asia. Tampoco en Oceania, y aunque
algunos creen que los koalas son ositos, se tra-
ta de marsupiales, como los canguros, y poco o
nada tienen que ver con la familia de los osos.
En realidad, los osos de anteojos son los inicos
0sos que viven en el hemisferio sur, es decir, al
sur de la linea ecuatorial.

Seguramente has escuchado hablar de los
0sos polares que viven en el Artico, cerca del
Polo Norte. Son muy grandes y completamente
blancos. En el Polo Sur no hay osos polares, asi
que no te dejes sorprender si te dicen que al-
guien en la Antartida ha visto alguno.

Dicho sea de paso, es bueno que sepas que

los osos de anteojos no solo viven en el Peru.
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Los osos, como buenos animales, no saben de
esos limites que los humanos dibujan en los
mapas. Te puedo decir que los osos de anteojos
viven en Venezuela, Colombia, Ecuador, Pert,
Bolivia y en el norte de Argentina. Algunos di-
cen que también viven en Panama.

Es un gran territorio, pero el gran problema
es que los osos de anteojos estan desaparecien-
do. Es triste pero, a pesar de que hace algunos
afios habia decenas de miles de osos de anteo-
jos, los cientificos creen que ahora solo quedan
alrededor de 18000, de los cuales aproximada-
mente 5000 viven en el Peru.

Te contaba, volviendo a mi historia, pues
a veces me pierdo en los detalles, que el 27 de
octubre de 2002 la persistencia de los ukukos
por continuar su vida sobre la Tierra habia en-
contrado recompensa en una pareja de osez-
nos. Alli estaban Milagros y Yana Yana para
continuar la lucha contra el cambiante mundo
que amenazaba y amenaza a los osos de anteo-

jos y a otros tantos animales.



Mama Raymi, ahora osa madre, habia es-
perado ocho meses para verlos nacer. Ella sa-
bia exactamente lo que tenia que hacer: debia
darles de mamar durante cuatro meses, cui-
darlos mucho vy, luego, durante su primer afio
de vida, debia ensefarles todas las artes del
buen oso de anteojos. Si, toditas las artes en
doce meses, pues las leyes de la vida de estos
osos establecen que, después de ese tiempo,
los oseznos deben saber, entre otras cosas,
reconocer las plantas de los frutos que a ellos
les gustan; saber de bayas, hongos y cactus co-
mestibles; y, sobre todo, saber dénde y cémo
encontrar su postre favorito, que es —como
buenos osos— la miel de abejas. Porque los osos
de anteojos comen, principalmente, vegetales
y frutas; rara vez comen carne, pero —reitero-
adoran la miel.

Los primeros dias de Milagrosy Yana Yana
se desarrollaron entre la paz de la montana,
las primeras lluvias de noviembre y las pri-

meras lecciones de cdmo encontrar comida.
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Durante las semanas que sobrevinieron,
Mama Raymi les conté con detalle historias
de los tiempos en que los ukukos y los runas
eran como hermanos y hablaban entre si, les
ensefié a tomar las tunas de los cactus sin
hacerse dafio con las espinas, a buscar hon-
gos y a recoger bayas. Los osos de anteojos,
como los humanos, tienen cinco dedos y son
muy buenos trepadores de &4rboles. Tanto
Milagros como Yana Yana sufrieron, en esos
dias, sus primeras caidas desde arboles cada
vez mas altos hasta que, después de muchos
intentos, no se cayeron mas. Los osos de an-
teojos aprenden a trepar arboles para bus-
car alimento, ver mejor a su alrededor y para
protegerse de otros animales y de los caza-
dores. Mientras aprenden, se caen muchas
veces.

Pensards que en una de esas caidas pudie-
ron romperse una costilla. Eso es cierto pero
es muy raro. Los osos de anteojos, me parece,

saben caer antes de aprender a trepar. Ademas,



a diferencia de todos los otros osos que tienen
13 pares de costillas, los osos de anteojos tie-
nen 14. Algunos dicen, por eso, que tienen dos
de repuesto y otros dicen que son los dltimos
osos que Dios creé y demuestra que los hizo
mejores que todos los demas. Yo no sé si estos
dos decires de los runas son ciertos, pero te los
cuento, por si acaso, como me los contaron a
mi.

Pasaron asi dos meses y, cuando las lluvias
de fines de diciembre llegaron, los dos osez-
nos sabian encontrar cogollos de bromelias,
dulces peciolos de hojas de palmeras, las mas
melosas cortezas, tallos tiernos de bambu y
hasta deliciosos bulbos de orquideas en para-
jes cada vez mads alejados de su casa. Apren-
dieron también a hacer sus encames, que son
camas hechas de hojas y ramas, dentro de
cuevas, entre las rocas o en matorrales. Has-
ta aprendieron a hacer encames en lo alto de
los arboles, cual gigantes nidos de aves, y al

borde de acantilados, dos lugares donde los
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osos pueden descansar tranquilos pues difi-
cilmente alguien puede llegar hasta esos si-
tios. Sin embargo, ain no habian tenido que
enfrentar ninguna amenaza seria. Fueron

meses de sosiego.








