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Milagros, 
una osa extraordinaria
Hernán Garrido-Lecca

Ilustraciones de Carmen García





Para todos y cada uno de los niños de ayer,  
hoy y siempre de la Comunidad  

de Santa Catalina de Chongoyape;
y para Heinz Plenge, Rob Williams,

los comuneros de ACOTURCH
y sus apasionados guardaparques.





Come fly with me, let’s float down to Peru.
In llama-land there’s a one-man band

and he’ll toot his flute for you.
Come fly with me, let’s take off in the blue.

Frank Sinatra
(en «Come fly with me», de 

James van Heusen y Sammy Cahn)





Prólogo

Del tiempo en que los 
osos y los humanos 
hablaban entre sí





11Hubo un tiempo en que los osos y las personas 
hablaban entre sí. Eran tiempos en que todo 
ukuko, todo oso de estas tierras de los Andes, 
conocía por su nombre a todo runa, todo huma-
no, que fuese su vecino y viceversa. En la actuali-
dad todavía hay rastros de esos tiempos en Perú.

En aquel tiempo, las nieves cubrían todas las 
cumbres de los Andes y los bosques se extendían 
a ambos lados de la cordillera y a lo largo de los 
valles entre las montañas. Al oeste eran bosques 
secos, llenos de algarrobos y molles; al este, eran 
bosques húmedos que se extendían hasta ha-
cerse inexpugnables y terminaban en aguajales 
rodeados de cochas formadas por el paso capri-
choso de los grandes ríos de la Amazonía.
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Los tiempos cambian y esos tiempos empe-
zaron a cambiar. Fue el jefe de los osos polares el 
primero en reparar en ello: año a año los hielos 
del Polo Norte se derretían poco a poco y él pre-
decía que aquello se haría cada vez más grave. 
El jefe de los osos pardos de América del Norte y 
el jefe de los osos siberianos contaron, a su vez, 
que sus bosques también se iban reduciendo año 
a año, pues los humanos cortaban cada vez más 
árboles para usar su madera. Al saber que ven-
drían otros tiempos, el Gran Ukuko, jefe de los 
osos de los Andes, recibió, en una gran reunión 
en Machu Picchu, el encargo de los jefes de todos 
los osos de la Tierra de enviar al último oso que 
hablaba el runa simi, la lengua de los humanos, 
a un lugar oscurecido por la niebla y que, según 
le habían confiado los jefes de todos los otros 
osos del planeta –polares, grizzlies, pardos, ne-
gros, siberianos y demás–, era el lugar al que los 
habitantes de todos los pueblos prestaban más 
atención en aquella época. Vivía allí una mujer 
poderosa que podía hacer entender a todos los 
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humanos la tragedia que se cernía sobre el pla-
neta de no llegar a un acuerdo para ser más cui-
dadosos con la Pachamama, la Madre Tierra.

El nombre de aquel oso era Yanapuka, que 
significa ‘Negrirrojo’, pues a diferencia de todos 
los otros osos de los Andes, que son negros con 
manchas blancas o amarillentas, Yanapuka era 
del color de las montañas en noviembre, justo 
antes de las lluvias: marrón como la madera de 
algarrobo. Era, pues, un oso especial, tanto por 
su color como por su temperamento. Quizás  
por eso fue que el Gran Ukuko lo escogió entre 
todos los oseznos para hacer aquel largo viaje y 
hablar con la poderosa mujer de ese lejano pue-
blo y decidir, osos y humanos, sobre el futuro de 
las relaciones entre las dos especies y sobre qué 
hacer para cuidar mejor la Tierra. Si lo que estás 
pensando es que Yanapuka era una especie de 
ministro o embajador de los osos del planeta, es-
tás en lo cierto. Su misión era ir a una ciudad que 
llaman Londres y hablar con la reina Isabel II, 
del pueblo conocido como Gran Bretaña.
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Te diré lo poco que sabemos aquí de aquel 
osezno valiente que tomó un barco sin saber a 
dónde iría a parar. Sabemos que llegó al puerto 
y poco después a una estación de tren en medio 
de la gran ciudad de Londres. La estación se lla-
maba Paddington y todos los humanos estaban 
tan ocupados que ni repararon en la presencia 
de un oso de anteojos en medio de aquella nu-
blada y fría ciudad. Era diciembre y los huma-
nos se aprestaban a celebrar la Navidad. Ade-
más de ocupados, todos andaban apurados y 
por más que Yanapuka hacía el intento por pre-
guntar, a uno y otro, dónde podía encontrar a 
la reina Isabel, ninguno de ellos se detenía. He 
escuchado a algunos chamanes decir que allá 
en Londres hablan una lengua muy distinta del 
runa simi y que seguramente por eso todo es-
fuerzo del pobre Yanapuka era confundido con 
sonidos guturales como los de cualquier oso.

Sin embargo, cuando el pequeño oso ya caía en 
el desconsuelo, uno de esos hombres se acercó a 
Yanapuka y le habló con la mirada. Aquel señor sa-
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bía poco de osos y en primera instancia le pregun-
tó de qué parte de África venía (el pobre no sabía 
que en África no hay osos) y, así, se inició la comu-
nicación entre ambos. Después de algunas horas, 
se empezaron a entender, parte en palabras y par-
te en gestos. Fue solo entonces cuando Yanapuka 
pudo explicar que él venía del Perú, en América 
del Sur. Nunca sabremos por qué pero aquel buen 
británico dijo que sabía perfectamente dónde que-
daba «el más oscuro Perú» y, a partir de allí, todos 
cuantos conocieron a Yanapuka se refirieron a él 
como «the Paddington’s Bear, from darkest Peru»1. 

El Oso de Paddington vivió por muchos 
años con la familia de aquel hombre apellidado 
Brown y se hizo muy famoso entre los británicos 
y, también diría, en todo el mundo occidental. 
Todo hace presumir que Yanapuka habló con la 
Reina, pero ella nada pudo hacer, en aquel en-
tonces, para convencer al resto de humanos de 
hacer algo para detener el daño a la Pachama-
ma. Y, como profetizó el jefe de los osos pola-
res, los tiempos cambiaron y la destrucción fue 

1.  En español, ‘el Oso de Paddington, del más oscuro Perú’.	
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grande. Entonces, los osos y los humanos, doli-
dos, se dejaron de hablar. No obstante, son mu-
chas las historias que quedaron escritas sobre 
la vida de Yanapuka entre los británicos y son 
muchos los libros que cuentan sus aventuras 
durante esos últimos años en que los osos y los 
humanos hablaron entre sí. Es más, si algún día 
visitas Londres o escuchas que alguien va para 
allá, asegúrate de buscar o que te busquen un 
peluche o un libro del Paddington Bear, que es 
como ellos conocen a Yanapuka. Verás, sin em-
bargo, que en poco o en nada se parece a los osos 
de anteojos que viven en los Andes, pero has de 
saber –y nunca olvidar– que ese oso de abrigo 
azul, sombrero rojo y botas es un oso peruano 
que conquistó el corazón de todos los británicos 
mucho antes de que Los Beatles conquistaran los 
sueños de más de una generación en América del 
Sur.

Todo esto sucedió hace algo más de medio si-
glo y estoy seguro de que si investigas encontra-
rás rastros de esa historia entre las historias que 
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los humanos cuentan a sus cachorros en aque-
llas tierras y aun en estas que son las nuestras. 

Según cuentan los apus del pueblo yanesha, 
Yanapuka finalmente regresó, apesadumbra-
do por no haber cumplido su misión, a vivir el 
resto de su vida en los bosques que alguna vez 
fueron las tierras de los chachapoyas. Según los 
apus, los jefes de las comunidades nativas de la 
zona, Yanapuka retornó en un gran barco hasta 
Manaos, en el Brasil, y luego navegó hasta Iqui-
tos por el Amazonas; prosiguió su travesía por 
el río Marañón y desembarcó cerca de un pueblo 
que los runas conocen como Balsas; y, después, 
se internó en el bosque. Cuentan también los 
más viejos entre los yaneshas que Yanapuka co-
noció a una bella osa y tuvieron dos cachorros. 

La historia que te voy a contar es la historia 
de una osezna descendiente de Yanapuka. Mi-
lagros, la osezna de mi historia, es la tataranie-
ta de Yanapuka, el famoso Oso de Paddington: 
quizás por eso es una osa destinada a cumplir la 
misión que Yanapuka no pudo realizar.





Capítulo I

Del día en  
que nació Milagros





21La tierra de los chachapoyas, en el Perú, siem-
pre fue bendecida por la Pachamama, la Madre 
Tierra. Durante miles de años, y aún hoy, los 
humanos, los animales y las plantas han vivi-
do –y viven– en armonía en buena parte de ese 
territorio. No obstante, seguramente sabes que 
hay runas codiciosos que no respetan lo que 
otros runas sin codicia han marcado como re-
servas naturales para que nadie, absolutamente 
nadie, corte árboles o contamine los ríos en su 
afán de sacar oro o petróleo.

Espero que entiendas que talar árboles para 
hacer muebles o casas, o sacar petróleo para que 
los autos puedan transitar por las ciudades, no 
es malo. Lo malo es que eso se haga de un modo 
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desconsiderado y en aquellas partes del plane-
ta que han sido reservadas como santuarios de 
Pachamama, la Madre Tierra. 

En uno de esos santuarios, cerca de la anti-
gua fortaleza de Kuelap, la madrugada del 27 
de octubre de 2002, nació una osita. Su nom-
bre era otro en realidad, pero tales fueron sus 
hazañas que, muy poco después, todos los ani-
males la llamaron Milagros para siempre. Pesó 
444 gramos. Minutos después nació Yana Yana, 
que significa ‘Negro Negro’, su hermanito, que 
recibió ese nombre pues casi no tenía las man-
chas blancas o amarillentas que los osos de an-
teojos suelen tener alrededor de los ojos –de 
esa característica viene su nombre–. También 
tienen esas manchas en el pecho y son únicas 
en cada oso. Son como la huella digital de los 
humanos: no existen dos iguales.

Milagros parecía más una osa con monóculo, 
un anteojo para un solo ojo, que un oso de an-
teojos como los demás: tenía la mancha blan-
ca solo alrededor del ojo izquierdo y solo una  
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pequeña raya sobre el ojo derecho. El pelo blan-
co también le rodeaba el hocico y se extendía 
un poquito sobre el pecho. Milagros era, desde 
que nació, inconfundible.

Mama Raymi, la madre de ambos y bis-
nieta de Yanapuka, era conocida como la más 
alegre de todas las osas que habitaban en esas 
tierras. Ese día estaba más feliz que nunca. 
Su padre no era nada más ni nada menos que 
Manco Ukuko, el Gran Ukuko en ese tiempo. 
Y era grande: medía un poquito más de dos 
metros cuando se paraba en dos patas y pesa-
ba casi 150 kilos. Mama Raymi, como todas 
las osas de anteojos, era bastante más chica 
y parada solo alcanzaba a medir alrededor de 
un metro y treinta centímetros y solo pesaba 
80 kilos. 

Te doy todos estos datos porque una vez es-
cuché decir a un pequeño príncipe que anduvo 
por el desierto de Olmos y –dicen– por muchos 
otros desiertos que las personas mayores se 
interesan, extrañamente, en estos detalles y 
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pienso que quizás te verás en la necesidad de 
contar la historia de Milagros a algunos runas 
grandes y, créeme, si adornas la historia con 
estas cifras, te tomarán mucho más en serio. 

Los osos de anteojos son una de las ocho 
especies de osos que hay en el mundo. No hay 
osos en África, como ya te dije, pero los hay en 
Europa y Asia. Tampoco en Oceanía, y aunque 
algunos creen que los koalas son ositos, se tra-
ta de marsupiales, como los canguros, y poco o 
nada tienen que ver con la familia de los osos. 
En realidad, los osos de anteojos son los únicos 
osos que viven en el hemisferio sur, es decir, al 
sur de la línea ecuatorial. 

Seguramente has escuchado hablar de los 
osos polares que viven en el Ártico, cerca del 
Polo Norte. Son muy grandes y completamente 
blancos. En el Polo Sur no hay osos polares, así 
que no te dejes sorprender si te dicen que al-
guien en la Antártida ha visto alguno. 

Dicho sea de paso, es bueno que sepas que 
los osos de anteojos no solo viven en el Perú. 
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Los osos, como buenos animales, no saben de 
esos límites que los humanos dibujan en los 
mapas. Te puedo decir que los osos de anteojos 
viven en Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia y en el norte de Argentina. Algunos di-
cen que también viven en Panamá.

Es un gran territorio, pero el gran problema 
es que los osos de anteojos están desaparecien-
do. Es triste pero, a pesar de que hace algunos 
años había decenas de miles de osos de anteo-
jos, los científicos creen que ahora solo quedan 
alrededor de 18 000, de los cuales aproximada-
mente 5 000 viven en el Perú. 

Te contaba, volviendo a mi historia, pues 
a veces me pierdo en los detalles, que el 27 de 
octubre de 2002 la persistencia de los ukukos 
por continuar su vida sobre la Tierra había en-
contrado recompensa en una pareja de osez-
nos. Allí estaban Milagros y Yana Yana para 
continuar la lucha contra el cambiante mundo 
que amenazaba y amenaza a los osos de anteo-
jos y a otros tantos animales.



27

Mama Raymi, ahora osa madre, había es-
perado ocho meses para verlos nacer. Ella sa-
bía exactamente lo que tenía que hacer: debía 
darles de mamar durante cuatro meses, cui-
darlos mucho y, luego, durante su primer año 
de vida, debía enseñarles todas las artes del 
buen oso de anteojos. Sí, toditas las artes en 
doce meses, pues las leyes de la vida de estos 
osos establecen que, después de ese tiempo, 
los oseznos deben saber, entre otras cosas, 
reconocer las plantas de los frutos que a ellos 
les gustan; saber de bayas, hongos y cactus co-
mestibles; y, sobre todo, saber dónde y cómo 
encontrar su postre favorito, que es –como 
buenos osos– la miel de abejas. Porque los osos 
de anteojos comen, principalmente, vegetales 
y frutas; rara vez comen carne, pero –reitero– 
adoran la miel.

Los primeros días de Milagros y Yana Yana 
se desarrollaron entre la paz de la montaña, 
las primeras lluvias de noviembre y las pri-
meras lecciones de cómo encontrar comida. 
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Durante las semanas que sobrevinieron, 
Mama Raymi les contó con detalle historias 
de los tiempos en que los ukukos y los runas 
eran como hermanos y hablaban entre sí, les 
enseñó a tomar las tunas de los cactus sin 
hacerse daño con las espinas, a buscar hon-
gos y a recoger bayas. Los osos de anteojos, 
como los humanos, tienen cinco dedos y son 
muy buenos trepadores de árboles. Tanto 
Milagros como Yana Yana sufrieron, en esos 
días, sus primeras caídas desde árboles cada 
vez más altos hasta que, después de muchos 
intentos, no se cayeron más. Los osos de an-
teojos aprenden a trepar árboles para bus-
car alimento, ver mejor a su alrededor y para 
protegerse de otros animales y de los caza-
dores. Mientras aprenden, se caen muchas 
veces.

Pensarás que en una de esas caídas pudie-
ron romperse una costilla. Eso es cierto pero 
es muy raro. Los osos de anteojos, me parece, 
saben caer antes de aprender a trepar. Además, 
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a diferencia de todos los otros osos que tienen 
13 pares de costillas, los osos de anteojos tie-
nen 14. Algunos dicen, por eso, que tienen dos 
de repuesto y otros dicen que son los últimos 
osos que Dios creó y demuestra que los hizo 
mejores que todos los demás. Yo no sé si estos 
dos decires de los runas son ciertos, pero te los 
cuento, por si acaso, como me los contaron a 
mí.

Pasaron así dos meses y, cuando las lluvias 
de fines de diciembre llegaron, los dos osez-
nos sabían encontrar cogollos de bromelias, 
dulces pecíolos de hojas de palmeras, las más 
melosas cortezas, tallos tiernos de bambú y 
hasta deliciosos bulbos de orquídeas en para-
jes cada vez más alejados de su casa. Apren-
dieron también a hacer sus encames, que son 
camas hechas de hojas y ramas, dentro de 
cuevas, entre las rocas o en matorrales. Has-
ta aprendieron a hacer encames en lo alto de 
los árboles, cual gigantes nidos de aves, y al  
borde de acantilados, dos lugares donde los 
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osos pueden descansar tranquilos pues difí-
cilmente alguien puede llegar hasta esos si-
tios. Sin embargo, aún no habían tenido que 
enfrentar ninguna amenaza seria. Fueron 
meses de sosiego.






